
 Philippe Labro (1936 יליד) פיליפ לברו

המבט של טומא 

זהו פרק מתוך ספרו של פיליפ לברו Le Flûtiste Invisible  (החלילן הבלתי-נראה).  
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זיכרונות מהדיכאון: [בספר אחר שלו – Tomber sept fois, se relever huit – שניתן לקראו בעברית שבע ייפול 

וקם, מספר הסופר על דיכאון עמוק שתקף אותו ועל המאמצים לצאת ממנו] כאשר הייתי בשאול התחתיות של 

דיכאוני, לא פגשתי עוד אנשים. ראיתי עוד את אשתי ואת בני (בתי, למזלה, למדה בחוץ לארץ, ולא הכירה 

מקרוב את התמונה המצערת היומיומית של אדם-סמרטוט, שאינו דומה עוד לזה שהיה אביה) – ראיתי 

עוד את שניהם כיוון שחיפשתי בעיניהם עידוד, השבת ביטחון, אשר, מכל מקום, לא הצלחתי ליהנות ממנו. 

אשר לשאר, לא ראיתי עוד איש. המדוכא אינו רואה דבר ואינו חושב על דבר פרט לתמונת דיכאונו, 

התמונה העצמית של ההרס העצמי שלו. 

האנשים, יש להביט בהם, יש לנסות לא בהכרח לאהוב אותם, אך לדעת ולהבין אותם. מה שמתרחש 

בעיניהם, מה שנרשם בהבעת פניהם, מאפשר לתפוס באיזו מידה הם דומים לנו או לשער עד כמה הם 

שונים. וכיצד ניתן לנסות להבחין באותו משהו לא-ידוע שהעניק להם את המבט הזה, הפנים האלו, 

הקמטים, החיוך. 

כך, כאשר אנו נפגשים, וזה קורה תכופות שכן הוא שכני בבניין, אני תמיד מופתע מהחיוך הכמעט 

תמידי במבטו של ידידי טומא. זהו זיכרון של השורד. הוא נעים, לעתים עם צל של עצבות.  
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הוא ברח מדברצן דרך בודפסט של הונגריה הסובייטית ב-1956, כאשר כסטודנט צעיר זיהו אותו כ"לא 

ניתן להשתלב במשטר" והוא נשלח, בתירוץ של שירות צבאי, לעבוד במכרה פחם. הוא הצליח לצאת משם 

הודות למהפכה של 1956, וכמו כמה מידידיו, הוא הצליח אחר כך להימלט מארצו-כלאו, לאחר זחילה 

בבוץ ובטיט, בתלמים העמוקים של השדות המעובדים של מישורי הונגריה, להגיע אל הגבול האוסטרי, 

כלומר אל החירות. 

עמו מדריך ושני חברים לבריחה. אילו נתפסו, היו צפויים להישפט כעריקים. הם פחות ממאה וחמישים 

מטרים מצדו השני של הגבול, שם מחכים להם חיילים הונגריים, שהם עצמם בחרו לברוח, כאשר חיילים 

אחרים מסתפקים בצעידה הלוך ושוב כדי לעזור לבורחים. יש רשת שלמה של מבריחים – איכרים, חיילים, 

דיירי גבול, נהגי אוטובוסים אלמוניים מתנדבים. טומא קרוב לעבור את המרחק המביא אותו ואת רעיו 

לבריחה מהדיכוי אל החירות.  

אבל הנה מופיע סיור רוסי, ג'יפ מצויד בזרקור חזק, שאורו חודר את החשיכה ומחפש בשיטתיות 

בשדות ובתלמים. טומא, המדריך ושני ידידיו נצמדים מיד אל הקרקע. הם מדביקים את גופם ופניהם 

עמוק ככל האפשר בתלמים המקבילים הארוכים שפתחה באדמה מחרשתו של האיכר.  

טומא מספר: 

״בנשימה עצורה אנו מחכים. יש לי רושם כי ניתן בהחלט להבחין בפעימות לבנו. נחש האור של 

 הזרקור הוא רק כמה מטרים מאתנו. באותו רגע נופל מבטי על גופו הדומם של שכני בתלם  

 המקביל לשלי, ואני מבין פתאום בפראות את הטיפשות שלנו שלא תיאמן. מעיל הגשם של ד', 

 חברנו מספר שתיים, הוא בצבע אפור בהיר, כמעט לבן. המעילים שלנו, אפור-עשן או אפילו  

 שחורים, אינם נראים ממרחק כזה, אבל שלו ודאי מופיע באור של הג'יפ בבהירות בולטת: תוך 

 מאית השנייה אני מבין כי לא נותר לנו אלא סיכוי אחד. אני משליך אז את גופי מהתלם שלי אל 

 התלם של שכני. אני משתרע עליו בכל אורכי, כאילו הייתי רוצה לנעוץ אותו באדמה. אנו מהווים 

 גוף אחד, מסה כהה נעוצה בבוץ. קרן האור מגיעה עלינו. יש לי רושם כי היא מתעכבת, אך החשכה 

 חוזרת במהרה. זה נמשך שלושים שניות ונדמה לי כנצח. שומעים את הג'יפ מתניע ומתרחק. אנו 
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 זקוקים לרגע ארוך כדי לנסות כמה תנועות ולקום בזהירות. שני מלוויי והמדריך מבצעים אז  

 מסביבי מעין ריקוד קצר כמו אינדיאנים, בתור ברכות. זמן מה אחר כך אנו מגיעים אל חווה מצדו 

 האחר של שטח ההפקר, ושם אנו שומעים שפה שונה מזו שלנו – גרמנית. זו הגרמנית, אשר עשר 

 שנים קודם לכן היתה שפת האימה, נעשתה עכשיו לשון החירות. היא מצלצלת כמו מוזיקה של 

 שמחה, של שחרור."  

ההחלטה של טומא, הדוחפת אותו להשליך עצמו מעל למעיל הגשם הבהיר מדי של רעו, אינה באה כלל 

מאותו "יסוד לא-נודע" שאני טורח לזהות במהלך הספר הזה. הוא פעל מתוך רפלקס, חוש, רגע הסכנה 

הדוחף אותך למצוא תשובה בהרף עין של רגע, כדי למנוע את הרע מכול. טומא והחוש שלו נתנו לו את 

חירותו. מאוסטריה הוא יועבר לצרפת, ישוכן בחג המולד של 1956 בקריית הסטודנטים של 

קלרמונט-פרנד. מלגה של ממשלת צרפת תאפשר לו להמשיך ולסיים את לימודיו. הוא נכנס במהירות אל 

עולם הבנקאות שבו יבלה שלושים וחמש שנים. הוא נעשה בנקאי ידוע. עד מהרה יתאזרח, יעשה חיל בערי 

השדה ובפאריס. ערנותו וכושר הניתוח שלו יעשוהו לאישיות מוכרת ומכובדת בחוגי הכלכלה, הבנקאות 

והכספים. הוא יתחתן, יוליד ילד, יתגרש, יתחתן שוב – בקיצור, חיים כמו אלה של רבים אחרים.  

טוב מאוד. אבל המוזיקה של החלילן הבלתי-נראה נשמעה הרבה קודם בחייו של טומא השורד. הרבה 

יסודות, בעצם, שינו את חייו, הצילו אותו ושמרו עליו.  
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"גרנו בהונגריה, בדברצן. שם נולדתי ב-1935. אבי, דתי למדי, רשם אותי בעירייה בשם אברהם. אמי, בת 

של סוחר יהודי גדול בבודפסט, שכבר נתנה לו בן ושתי בנות (אני האחרון הצעיר) שואלת אותו: 

השתגעת? אתה לא רואה מה עומד להתרחש? –

אנו עדיין רק בשנת 1935, אבל אמי כבר ראתה והבינה שקורה משהו נורא באירופה. היא אשה קשובה, 

זהירה, מבחינה, מודעת; היא יודעת לשפוט, בעלת רגישות ולכן היא צופה כי ליהודים ההונגרים או 

האחרים יקרה משהו נורא יותר ממה שהתרחש כבר מראשית שנות השלושים. לכן היא דורשת מאבי: 

אתה חוזר מיד לעירייה כדי למחוק את השם היותר מדי מובהק וראוותני – אברהם? אינך מבין! –

אבי חזר מיד אל העירייה, הצליח למחוק את השם הזה והחליפו באחר, יותר נדוש ושכיח: טומא.  

ב-1944 אורגנו הגירושים השיטתיים במהירות מואצת. נושלנו מכל רכושנו, גורשנו והוגלינו מביתנו. תוך 

זמן קצר עברנו ממעמד של בורגנים טובים של דברצן לזה של חסרי בית הנתונים בידי הכוחות הגרמניים,  

התוקפים כל מה שהוא יהודי כדי להופכנו לקרבנות או לעבדים. כל רכושנו הוחרם. אנו נודדים ובידינו 

חבילות, צרורות ומזוודות. בעקבות סגירת הגטו הקטן יאספו אותנו עוד מעט בתוך גטו גדול. אנו אוכלים 

איכשהו, ישנים על הקרקע על כריות שהבאנו אתנו. יעבירו אותנו אחר כך למקום אחר. נדודים תמידיים. 

אבי נלקח לפני זמן מה על ידי הגרמנים כדי לעבוד – היכן? איננו יודעים. הקיץ בעיצומו. אני בן שמונה 

וחצי. הובלנו במשאיות, אין לנו יותר בית, שום קשר. לבסוף אנו מוצאים את עצמנו, מקובצים עם מאות 

אחרים, בבית חרושת גדול ללבנים – לא הרחק ממסעף רכבות שממנו יוצאים בכל יום משלוחים לפולין אל 

חדרי הגז. אך הילד שאני אינו יודע על כך. לאחר נסיעות רבות, עליות על המשאיות וירידות מהן, לילות 

חולפים במקומות ללא אור או חום, אנו מאמינים, לאחר שהסתדרנו בבית החרושת הזה, כי מצאנו מגורים 

ארעיים.  

אינני יודע כי יישום הפתרון הסופי בהונגריה חיסל 420.000 יהודים מתוך ה-650.000 שהובלו אל 

המחנות. אינני יודע אפילו מה משמעות המושג "מחנה ריכוז". אלמד כל זאת מאוחר יותר, נער צעיר שהפך 

מהר מדי לבוגר צעיר. אבל לפי שעה, כאשר אני שומע ורואה את הרכבות היוצאות, אף אחד אינו אומר לי 

לאן הן נוסעות ומה יעשו באלה שנערמו בהן. לעומת זאת, אמי, תמיד ערנית ודרוכה, יודעת על זה ודאי 

יותר מכולנו, אך היא אינה מסגירה יותר מדי. מאז שאבי נעלם, המאבק היחיד שלה הוא להגן עלינו. 

הרכוש היחיד שלנו הם צרורותינו, כל אחד וצרורו שלו.  
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חיינו דבוקים באותו בית חרושת, ללא כל אופק, פרט לידיעה כי בוקר אחד גם אנו נובל אל קרונות 

הבהמות הנוסעים איני יודע לאן. הוזכרו השמות אושוויץ ובירקנאו, שכן כל מידע בחוג זה או אחר, סופו 

להסתנן ולהיות מופץ. המבוגרים יודעים מה אומר השם אושוויץ, אף אם אינם יודעים את גורלם הסופי 

של המובלים לשם. לילד בן שמונה וחצי זה לא אומר דבר. מה גם שאני מדבר מעט, מתקשר בקושי עם 

ילדים אחרים בני גילי. קורה שאני מתלונן, כמו כל ילד בגילי. אני עומד להתלונן פעם אחת יותר מדי, וזה 

מה שמציל אותנו. 

  

בקומה הראשונה של בית החרושת היה אולם גדול ובו חללים גדולים שבתוכם היו מייבשים את 

הלבֵנים. חללים מרובעים גדולים אלה שימשו עתה למגורים. לכל אחד מפלטו, חלקו הזעיר במרחב, 

שבו בוססו טומא, אמו, אחיו ואחיותיו בציפייה להחלטה על גורלם. והנה בליל קיץ אחד פרצה סערה. 

יותר מסערה, ממש מבול. הילד הקטן לא ראה מעולם מסה כזו של מים. כמו מפל שבא מעל, ירד 

משמים אלה, שלאחרונה לא היה לו פנאי ליהנות ממראם. משטח נרחב זה, כחול או אטום בלילה, לבן 

ביום, עד כדי כך החום שינה את הצבעים והתחושות. שמים אלה, שלא היתה לו כל סיבה לאהוב אותם 

או להתחנן אליהם. הגשם חדר עד מהרה אל האולמות והבניינים שבהם אוכסנו היהודים במעבר. בית 

החרושת נראה פחות פגוע מאשר מקומות אחרים, אבל הגגות, בחלקם רעועים, הדפנות שלא טופלו, 

אפשרו למים לפלוש ולהציף אט אט את הקומות.  

 זה טפטף, זה זרם, זה שטף, ואף כי הסופה שככה באותה פתאומיות שבה החלה, ה"דיירים" 

בחדרונים התחבטו בתוך המים. הם ניסו אמנם לגונן על עצמם באמצעות מעילים ושמיכות כלשהן, 

שאותם לקחו עמם ברגע האחרון כאשר גורשו מביתם. שבר הענן הפך את מה שהם חשבו כמחסה 

לאגנים גדושים במי גשם. ואז, או לנסות לרוקן את המים בידיים, או במיכלי מתכת שגם הם נשמרו 

בעת הגירוש מהבית או מהדירה. הם עבדו במרץ, ובהיותם רבים, לבסוף הצליחו לצמצם את הנזקים 

ויכלו כך לשמור לכל אחד את מקומו בחורים שלהם. כי זה היה המאבק המיידי: להגן ולשמר את 

החלל הזה שנעשה החלק היציב של תחום מחייתם. במצב של ארעיות מוחלטת, כאשר מכאן ואילך 

נחשבים רק הצרכים החומריים המעשיים, המיידים, יצורי אנוש חוזרים אל גישה חייתית אל תחום 

המחייה. לכל אחד המרחב שלו, לכל אחד החור שלו. אפילו אם יש שותפות גורל, כל אחד מגן על 

המרחב שלו. לא דובר אפוא באובדן המובלעת הנוגעת ללב, שבה ייבשו בעבר את הלבנים ועתה 

הסתופפו בה האנשים. ואכן, למרות הלחות והמים, שמהם לא ניתן היה להשתחרר לחלוטין, היה ברור 

ומוחלט שלא עוזבים את הקומה הראשונה. הם יישארו כל אחד בחור שלו, בביצה שלו, בור השפכים 

שלו, מגוריו.  
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עד כה חי טומא בשלוה את הגירוש מהבית, את הסיום הכוחני של החיים הבורגניים השקטים, הנוחים 

למדי, שאותם הכיר במשפחת סוחרים זו של דברצן. הוא סבל באומץ גם את העלייה אל המשאיות 

מחופות האברזין, את הלילות הראשונים על המזרנים הדחוקים מתחת למרפסת של בית לא ידוע, את 

הדוחק האנושי, את אכזריות האס.אס. – אחד מהם הכה את אמו שנפלה בגרם מדרגות; הוא עבר גם 

את העלייה למשאיות אחרות, כדי להתקבץ בקבוצות אחרות בבית החרושת ללבנים, שם הסתכל 

בשקט דרך הפרצות בקיר בצמתים הרבים של פסי הרכבת בחוץ, בפעילות הנראית כה סדירה של 

רכבות משא לבהמות שבהן ראה עולים אנשים שנראו כמו הוריו.  

הוא לא הציג הרבה שאלות, אך הנה גורם חדש ששינה את יכולת העמידות שלו. הוא גילה כי שום 

חורף עד עכשיו לא הביא לו מה שהביא הקיץ הבוער של 1944: קור מפתיע, אכזרי. היה לו קשה לסבול 

את הלחות הזו שתפסה בבגדיו ובגופו. הוא לא היה היחיד שזה מצבו. הוא רעד, הוא התנודד ורטט, 

תקפוהו צמרמורות שהרטיטו את כתפיו ואת חזהו. הוא התעטש ומשך באפו, סרב לבכות, אך התלונן 

הרבה וכמעט כל הזמן. גופו לא עמד במבחן חדש זה. הוא דרש שינוי.  
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דבר לא עזר, לא מלות הנחמה של אמו, לא הנזיפות או המבטים הכועסים של אחיו ואחיותיו. הוא 

היה היחיד שהתנגד למוסכם על המשפחה: לשמור על מה שהשיגו בחור של הקומה הראשונה. הוא לא 

היה מה שנקרא חלשלוש. בגילו, טומא היה כבר חסון, בנוי היטב, די גבוה, וככל בן אנוש שנקלע לסדרת 

אירועים שלא הוכן להם, הוא הוכיח הסתגלות, צניעות, שתיקה, תבונה וגמישות. עם זאת, במצב זה 

שבו הקומה הפכה לביצה, טומא הגיע אל סף הרוויה, מה שמחזיר את הילד אל ילדותו. יהיה אשר יהיה 

הכוח שהנסיבות לימדוהו להפעיל, במשכו אותו באלימות אל הבגרות, טומא חזר אל החולשה הרכה 

של הילדות. 

במצב כזה, החלש ביותר, ה"קטן האחרון" אין לו שום סיכוי להיות צודק ולהתגבר על הרוב. אבל 

כדי להשתיק את התלונה החריפה של הילד הקטן, האם החליטה לבסוף לאחר מחשבה להחליף מקום 

למשפחתה. היא ירדה עם הילדים והחבילות אל קומת הקרקע, שם אכן היתה הרצפה יבשה יותר. 

השעה היתה ארבע לפנות בוקר. 

"בשעה שש, כלומר שעתיים מאוחר יותר, הוא מספר, כל הקומה הראשונה פונתה על ידי האס. אס. וכל 

"דיירי" המפעל שולחו לאושוויץ. ידענו על כך מאוחר יותר. אלמלא היה לי קר, אלמלא החליטה אמי 

להיענות לדרישותיי ולרדת קומה, היינו גם אנו מוצאים את עצמנו בשיירה לאושוויץ – ואל מה שאתם 

מתארים לעצמכם."  

בסופו של דבר הם הועלו מאוחר יותר, בתורם, אל רכבת באותו כיוון. אבל השיירה שלהם לא 

תגיע לעולם אל המסוף של הפתרון הסופי. דברים בלתי-צפויים שהצטברו. ילד קטן שמייבב. רכבת 

שאינה מובילה לאשר אמורה היתה להוביל.  

"יומיים אחרי הסערה הועמסנו אפוא בתורנו, תשעים עד מאה איש בקרון, ברכבת לכיוון אושוויץ. 

איני מסוגל, כאשר אני מדבר על כך כיום, להיזכר בפחד. אינני אלא רהיט קטן שמובילים אותו. העדות 

היחידה, בעיני המבוגרים, היא כי רכבת זו, כמו האחרות, מיועדת להוביל אל מה שידוע בתור "מחנה".  

אנו שפופים בעמקי הקרון, בקרבת אשנב צר שדרכו חודר האוויר הלוהט של קיץ נורא זה. הניגוד 

בין החום המחניק הזה לבין הקור שהעיק עלי כמה לילות לפני כן מציק לי. אבל אני סובל ומקבל על 

עצמי, ומה אני יכול לעשות חוץ מזה? אני כלום, שום דבר. רהיט קטן, אמרתי לך, שמזיזים ממקום 

למקום. אני עומד לפתח אדישות. הרכבת נעה לאיטה. אין לי מושג מה מצפה לנו. איני בוטח אלא 

באמי, המרגיעה אותנו. מחלקים מעט מים. נוסעים במשך חצי יום ואז, פתאום, עוצרים בלב השדות. 

מרשים לי לצאת כדי לעמוד בתור לאורך הפסים ולקבץ מים בכלי. אני זוכר שאס. אס. מניח עלי מבט 

ארוך ואינו אומר לי דבר. אני עולה שוב לקרון. הרכבת נותרת בעצירה, שעות על שעות על שעות. אנו 

נותרים דחוסים, לחוצים זה אל זה בתוך ריח מגעיל, עם מרחב המאפשר בקושי להניע את הגוף 

ולנשום.״ 
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כאשר הוא מדבר על ציפייה זו, ידידי עושה רושם כי אינו יכול להיזכר בפרטים אחרים. אם אני שואל 

אותו למה היה דומה פנים הקרון שנועד להוביל בהמות, אני קורא בעינו הערנית סלחנות משועשעת, 

כאילו, באמת, לצבע (חום) של קירות העץ היתה חשיבות או משמעות כלשהי. איזה עניין יש בכול זה? 

אני מסביר לו כי אני אוהב את הפרטים, הצבע, החומר, כל מה יכול לסייע לנו – שלא נחיה לעולם את 

החוויות האלה – להבין, להפעיל את דמיוננו. אני אומר לו גם כי תמיד פעלתי כך בכתיבתי: לחפש את 

הפרט הממשי, לראותו. אני מנסה לשחזר עמו את הסיפור של פגישה כושלת זו עם המוות, אבל ידידי 

מייחס מעט חשיבות לפרטים הללו: צבעים, ריחות, תחושות חולפות, לא נותרו עמו, האם זה רצונו? 

שייוותר רק הקו המטוהר ביותר של סיפורו. ראשית משום שהוא ודאי מודע – הוא היה כך במשך כל 

חייו כבוגר וחוזר על כך תמיד – לסבל ולזוועות שידעו המוני האחרים, משפחות אחרות, מיליוני 

קרבנות השואה. והוא פיתח מוקדם בחייו מושג של יחסיות; פיכחון שאינו כניעה, קשיחות שתאפשר לו 
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יותר מאוחר, כתיכוניסט לוחמני, להתנגד למשטר הרודני של הקומוניזם ההונגרי, לעבור דרך מכרות 

פחם ומאסר, ולהימלט תוך זחילה בבוץ השדות ליד הגבול כדי להיאחז לבסוף בחיים אחרים, במקום 

אחר, בארצו המאמצת, צרפת. להיעשות למה שהוא.   

"אם אתה מחפש את אותו "יסוד בלתי-ידוע", שעליו אתה מרבה לדבר, ואשר, לפי דעתך, גורם 

למפנה בחיים, אני יכול לומר לך כי הוא צנוע מאוד במקרה שלי. לעולם לא אדע האם סיבת עצירתה 

של אותה רכבת היא החלטה של פקיד או פקידים גרמנים באוסטריה, איפשהו בווינה. אני יודע רק 

זאת: קרון הבהמות שלנו בכיוון אושוויץ אינו זז עוד. מה קרה? בירת אוסטריה המופצצת יום יום, 

שניזוקה באופן חמור מאוד, זקוקה נואשות לידיים עובדות. האחראים המקומיים, במשא ומתן עם 

השלטונות הגרמניים האחרים, השיגו שיגייסו ויפנו אליהם משלוחים מסוימים, שבהם נשים 

המסוגלות לעבוד, ילדים ואנשים כשירים. איש אינו יודע מי ומתי, אבל רואים ברור מדוע הוחלט 

שרכבת אחת או שתיים – לא יותר! – במקום להוביל אל סדנאות המוות בפולין, יעשו פנייה לאחור 

וייסעו לא עוד בדרך לאושוויץ ולבירקנאו, אלא לווינה. אנו היינו חלק מתפנית זו – היינו ב"רכבת 

הטובה", אם אוכל להתבטא כך.  

זה עד כדי כך פרוזאי. כל כך פשוט, כל כך עצום. אנו נדע ונבין כל זאת מאוחר יותר. באותו רגע, 

מזה יומיים וחצי הרכבת נחה במקומה ואני מניח כי מאז היציאה מדברצן לא נסענו יותר ממאה 

קילומטרים. כאילו, איפשהו, איני יודע איזו רשות, שבידה ההחלטה כיצד לנהוג, חכתה איני יודע 

לאיזה אישור או פקודה כלשהם."  

ברכבת אין יודעים על כך דבר. בני האנוש המנסים לשרוד שם שואלים את עצמם, אינם רגועים 

ועד מהרה יופתעו מאוד. הרכבת נסוגה! היא גונחת, היא חורקת, זה איטי בתחילה, איטי מאוד מאוד, 

אבל השיירה יוצאת לדרך. נוסעי קרון הבהמות אינם מבינים מיד את משמעות התנועה הזו. היא נסעה 

קדימה, ונכון שעכשיו, להפתעתם, היא נוסעת לאט לאחור, ומרגישים בכך, ויש לזה ודאי משמעות. זה 

נמשך זמן רב, ואחר כך, לאחר שהועברה למסילה אחרת, הרכבת חוזרת לנוע קדימה, אבל בכיוון הפוך, 

בקצב איטי עד מאוד. יהיו עוד עצירות בדרך, מעין היסוסים. אבל דבר אחד ברור: זנחו את המזרח 

לטובת המערב. המזרח היה המוות, המערב יהיה הישרדות.  

"לאחר חמישה עד שישה ימים, ובהם עצירות רבות, שסיבתן אולי העומס במסילות הברזל, 

תסבוכת שטנית זו של הקווים שהובילו כולם אל הפתרון הסופי, דלתות הקרון נפתחות. אנו שומעים 

צעקה: – הגעתם לווינה. לא תוסיפו לנסוע.” 

המגורשים מתחילים אט אט להיחלץ מאין-מוצא קטלני ומחניק זה בקרון, ממזל ביש זה, מהרעב, 

הצמא, הצעקות, הבכי, הקללות, האימה, המצוקה הכללית, אי-הוודאות. נדהמים, מסונוורים מאור 

היום, טומא ומשפחתו יהיו האחרונים לצאת, כיוון שהם נערמו בעמקי הקרון, ממש ליד המחיצה, וכי 

יש רק יציאה אחת בקצה האחר של הקרון. בדרכם לאורך רצפת הקרון הריק עכשיו, הילד רואה את 

כפות רגליהן של ארבע גוויות, של אנשים שאיבדו את חייהם מאז יצאה הרכבת מדברצן עשרה ימים 

קודם לכן. הוא אינו מזהה את הגופות ולא את הפנים המכוסים במטליות או בבדים, בבגדים כהים או 

משומשים. הוא רואה רק את כפות הרגליים הנראות כמגיחות מתחת לאריג, מסודרות בשורה, ארבע 

פעמים שתי רגליים, כלומר שמונה דברים מאובנים ב"צבע צהוב לימון". כשם שידידי היה בסיפורו 

חסכני בפרטים שביקשתי והוא –  ברצון או בלא רצון – המעיט בהם, עכשיו הוא מתעכב על התמונה 

הזו, על צבע זה, הצהוב לימון של רגלי הגוויות. יותר משישים שנה מאוחר יותר, טומא מתעקש וחוזר, 

וזו קינה: 

צבע צהוב לימון. –

לאחר העברות וצעידות רבות, מפגשי מיון כדי לקבוע מי הם אלה המסוגלים לנקות, לטאטא, לשאת 

אבנים וחצץ, הנה הם בפרבר של וינה.   
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"לפנות בוקר, כאשר השמש מתכוננת לעלות מעל לחזיתות הבתים הכבדות של וינה, יוצא לדרך ברגל 

המצעד הארוך של נשים, ילדים וזקנים בשדרות השקטות עדיין של העיר. אנו עוברים במקומות יותר 

ויותר מאוכלסים ואנו רואים משפחות שלמות, רק יצאו מהמיטה, שערותיהם סתורות, רכונים על 

חלונם או מקובצים על מרפסתם. כולם מסתכלים, ללא מילה, על שורה ארוכה זו של אומללים 

הנושאים את צרורותיהם. יש לי אז הרגשה שאני קובע במוחי תמונות שלא יעזבוני לעולם. אני רואה 

על המרפסות ובחלונות אנשים חסרי רגש, ילדים חסרי אמונה, המנסים ללא ספק להבין מי הם רוחות 

רפאים אלה המתגלים מתוך הלילה. יש לי עד היום תחושה שבה אני רואה שוב מצעד של חזיתות 

כבדות של בתים קודרים, כאלה שרואים בשפע בפראג או גם בבודפסט, גלוית דואר של מרכז-אירופה 

האהובה שלנו, שממנה קיבלנו כה הרבה, ולה תרמנו כה הרבה, והיא הפקירה אותנו בשפלותה לגורלנו 

הנורא. מתחנת הרכבת, שאותה עזבנו, עלינו להגיע אל מרכז איסוף (בית ספר תיכון, זו חופשת הקיץ), 

ומשם ניסע אל המחנה שלנו, בלובאו, בפרברי וינה, מהלך שעה בנסיעה במשאית ממרכז העיר." 

הנה לובאו: צריפים מוקפים בגדרות תיל, עם מיטות פיקו (Picot), מזרנים, מחבתות כדי לחמם את 

האוכל, מה שנראה לנו כמותרות עילאיים. במקביל למחנה מצוי מתקן של שבויי מלחמה אנגליים 

וצרפתים.  

"הם היו חביבים אלינו. אחד מהם ממש חיבב אותי. ניסיתי למצוא אותו כאשר התחלתי את חיי 

החדשים בצרפת. קראו לו לואי טורל. היתה לי פיסת נייר ועליה כתוב: "בית. תמונה. אלפורט". למרות 

שלושה רמזים אלה לא הצלחתי מעולם לעלות על עקבותיו." 

שבויי המלחמה קיבלו לעתים קרובות חבילות מזון ומזה הרוויחו הילדים ואמותיהם. בכל בוקר באו 

משאיות כדי לקחת את הנשים לעבודה במבצעי ניקוי. לילדים, בשמירה של זקנים בהשגחה של 

חמישה-עשר אנשי אס. אס., היה ניתן לצאת לשדות שבסביבה כדי לחשוף ולקחת תפודים וסלק. 

ההפצצות מתקרבות. במשך כמה חודשים טומא גדל מאוד. הוא כבר לא "קטן" בכלל. הוא למד לרוץ 

כאשר נשמעים הצופרים המודיעים על בוא המפציצים, הוא למד לאמוד את הזמן בין הצפירה 

הראשונה לבין רעש המנועים מעל ראשו, הוא למד לקפוץ למחפורות שנחפרו באדמה כדי להגן בפני 

הפיצוץ. מחפורות אלה מזכירות לו באופן מוזר את האגנים המוצפים של בית החרושת ללבנים. הוא בן 

תשע והוא כבר מחומש, מאומן, אפשר לומר, כדי להתמודד אחר כך עם דיכוי אחר, בהונגריה 

הקומוניסטית. ולהתנגד לו. עמידותו מתפתחת. הוא כבר בוגר. וכמו כל הבוגרים, הוא צופה 

בהתרחשות האירועים החיצוניים וחושש מהגרוע ביותר.  

"היינו בטוחים כי הם יפסידו, והכול הוביל אותנו להאמין כי הם ירצחונו לפני שיסתלקו. וכך 

חששנו מהסוף הזה כשם שקיווינו לו. אבל דבר לא התרחש כפי שחששנו. בוקר אחד קמנו ולא ראינו 

עוד אף אס. אס., אפילו לא אחד! כאשר הבטנו דרך החלונות מכוסי התיל של צריפינו – כלום, אין איש. 

אז יצאנו לאט, בקבוצות קטנות, והתקדמנו בזהירות אל צריפיהם של סוהרינו. לא היה שם איש. בכל 

מקום, על הרצפה ועל המיטות, חפצים עזובים. הם ברחו במשך הלילה בלי להקים רעש. אני נזכר 

בתמונה מוזרה: בפינה אחת של צריף, בחוץ, היתה חרב תקועה באדמה. זקופה, כמו נפרדת לשלום, או 

הודאה בתבוסה. אחר הצהרים ראינו את בואם של כעשרים חיילים רוסיים בשריוניות. הם ניגנו 

באקורדיון. הם ייצגו את החירות – או לפחות כך חשבנו באותו רגע. זה נגמר."  
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שני יסודות לא-נודעים קבעו את שרידותו של טומא: רכבת שהובילה אל החיסול החליפה כיוון על ידי 

פקיד אלמוני כלשהו. קומה ראשונה מוצפת שאותה עזבו שעתיים לפני שהשוהים בה גורשו לאושוויץ. 

התלונה של ילד, החוש של האם. הוא אמר לי: 

 "האם הייתי מודע למה שקרה לנו? בשבילי, הגורליות של החיים דחפה אותי לחשוב שזה קרה... 

 כי זה קרה. למדתי והבנתי את הכול אחר כך, כמובן. הילד, מעצם הגדרתו, הוא חסר מגן." 
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אבל בגיל שבו הוא עומד למרוד ב"רפובליקה הדמוקרטית של הונגריה" (לא רפובליקה ולא דמוקרטית), 

טומא כבר מצויד כדי להתקומם נגד אי-הסובלנות. הוא מציב את התנגדותו להוראות הרוסים. עקשן, הוא 

מסרב להשתתף במצעדים, אינו מוכן להצטרף לארגון של "החלוצים הצעירים" [כך נקראה תנועת הנוער 

של הקומוניסטים]. הוא דוחה את הסטליניזם. הוא תלמיד תיכון מבריק, שיש לו השפעה רבה על חבריו. 

בנוסף לכך – הפשע הקיצוני ביותר – מוצאו מהבורגנות. "לא בטוח מבחינה פוליטית". הוא יכיר אפוא את 

מכרה הפחם T, ליד אוזו בצפון הונגריה. הוא יֵצא משם. הוא יחליט לעזוב את ארצו. הוא ייסע יום אחד 

ברכבת, ואז באוטובוס, יתקרב אל כפרים ליד הגבול, ובשטח ההפקר יהיה לו ברגע המסוכן ביותר רפלקס 

לקפוץ על גוף בתלם שכן כדי להסתיר מעיל גשם בהיר מדי ולחמוק כך מזרקור של ג'יפ רוסי. הרוסים 

הללו, ששחררו אותו תריסר שנים קודם לכן, כאשר היה יליד קטן, בווינה, שבה שלטה מאז החירות. 

המשחררים של אתמול נעשו הסוהרים של היום. האירוניה של ההיפוך הזה מסבירה, בין היתר, את החיוך 

במבט של טומא.  

וכך, קובר לזמן רב את תמונת כפות הרגליים של הגוויות בצבע צהוב לימון, ואת זו של החרב התקועה 

בקרקע, את זכר קרון הבהמות שמתחיל לסגת על פסי ברזל בין הונגריה לאוסטריה, טומא בנה את חייו. 

אין הוא מתהדר כגיבור, כחריג, כדוגמא. כה רבים אחרים ידעו מבחנים אחרים, יותר מכריעים ונוראים, 

ולכן אין הוא לעולם עושה עניין ממה שהוא מכנה "הסיפור הקטן" שלו. כאשר אני שואל אותו על השקפת 

עולמו לגבי המאה העשרים, הוא פולט: "איני מוציא מכלל חשבון שזה עלול להתחיל שוב."  

הוא אומר אמיתות, והוא יודע כי אלה אמיתות. הוא קובע את הדברים בטון שלו, עם החיוך הזה שאני 

מייחס לו בטעות חשיבות גדולה מדי. למעשה, החיים והאישיות של טומא מתגלים בעיניו, שבהן האדמדם 

מעורב בכחול. עיניים אלה, שבהן מצוי בדיוק החיוך האמיתי, כיוון שניתן לקרוא את האמת והעבר של 

אדם יותר בעיניו מאשר בשפתיו. השפתיים עשויות לשקר, לא המבט. טומא חוזר ואומר כי מה שהתרחש 

באירופה במשך ארבע שנים היה "לא ייאמן ולא קביל". כאשר אני דוחק בו, הוא עומד על כך: "איני מוציא 

מכלל חשבון שזה עלול לחזור.” 

אני אוהב את דרך דיבורו אתי – צנוע, פשוט, נעדר מליצות וכמעט יותר מדי מרומז. אגב, הוא ביטא 

כמה הסתייגויות כאשר סיפרתי לו כי רציתי לנסות להבין טוב יותר מה מסתתר מאחורי פניו ולכתוב על 

כך אולי בחלק השלישי של ספרי. 

אחרי הכול, זה פשוט מאוד: החיוך והמבט של שכן שבו נפגשים ברחוב בבוקר או ליד המעלית בערב. 

אין זה ביטוי מובן מאליו, אין זו שאננות המנותקת מהרוח, אין זו הצגה נמהרת של שביעות רצון חומרית. 

בקושי חיוך, אור שונה בעיניים. אם עוברים לידן מבלי להתעכב, לא ניתן להבין דבר מסכום זה של רגשות, 

ריגושים, חוויות, המביאים אל סוג של חוכמה.  
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