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   …היא הייתה אומרת, אן'ז"

כי שמי הוא לואי והתינוק כבר , אבל מסיבה אחרת, כמו הזקן, אן'גם היא קראה לי ז, הזקנה

  . זה לא הפריע לי לענות, הם יכלו לקרוא לי איך שרצו! היו עלולים להתבלבל: נקרא לואי

  ?  מה זה הכתם הזה, היא אמרה, אן'ז"

  .פגם מוטבע, גברת, זה פגם במנורה –

  .אמרה הזקנה, "ני חושבת יותר שזה תבליטא –

  .בציפורנה החדה היא סילקה את האבק לאורך החריץ

אף לא , ורק עששיות שמן; אבל היו שם יותר מדי מנורות, הזקנה לא הייתה מרושעת, בעצם

  . בלי סוף הייתי צריך להתקין אותן! מנורה של נפט

  . ווחתי את שבעים הפרנקים שליראיתי את אשתי כמה שרציתי והר. אחרי חודש הסתלקתי

  . כי הייתי מגולח, מתבייש, סובבתי את הראש, כשחזרתי לכפר

  .הנגר לא הכיר אותי, קודם כל

  ." אחר כך הוא זיהה אותי והרמנו כוסית יחד

  

, כיוון שלא קרא דבר מעולם. לא חשוב מה, כדי להפיג את השעמום, ברנב היה רוצה לקרוא

מביאה , הכי אדיבה והכי זריזה, שחשוב לה להיות הראשונה לכל דבר, קגברת לפי. אפשר לבחור לו

  : ספר עבה ואומרת

  ." זה שעשע אותי מאוד, כשקראתי אותו, אני! קרא את הספר היפה הזה, ברנב, קח"

  .על כיסא, למרגלות המיטה, הספר היפה בכריכה אדומה ומרופטת מונח שם

, כאילו ראש של קוף, התחלה ראיתי תמונהכבר ב; אומר לי ברנב, ניסיתי לקרוא אותו"

אני לא חושב . בעמוד העשרים עצרתי. חשבתי שהולכים לספר לי סיפור מאמריקה. שנתנה לי חשק

  ." גברת לפיק פחות טיפשה ממני. שזה משעשע

שניתן בעבר כפרס במתמטיקה לתלמיד פליקס לפיק וישֵן מזה שנים בארגז , אני מביט בספר

  . כתבים מדעיים של גתהקרא הוא נ. בעליית הגג

  ? וגברת לפיק אמרה לך שהיא קראה את זה"

  . כן –

 ? והיה לך אומץ לקרוא עשרים עמודים מזה –

 ! עשרים או שלושים –

  !" ברנב מסכן שלי –

  . אבל פרצופי מעודד אותו, הוא בקושי העז להודות בשעמומו

י זורק את הספר על שכן אנ, מעוּדד, צוחק מכל הלב, הוא אומר, "לא הבנתי שם אף מלה"

  . הכיסא ומרים את זרועותיי לתקרה

תקופון אפשר לנחש שזה ; הוא ראה בטירה ספר הממלא כבר כמה מדפים ואינו נגמר לעולם

  . שני העולמות

  

  . שמת אשתקד, בכל הצילומים התלויים על הקיר איני מוצא את תמונתו של גיסו אֵיזב

  .אותו לפני החור שבצינור התנורשמתי , אומר ברנב, הוא נמצא שם, כן, כן"

  . אבל לא תמונה, אני אומר, אני רואה מסגרת –
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 . העשן השחיר את הזכוכית –

 . אני אומר לך שהתמונה כבר איננה שם –

 . סבתא שלי הוציאה אותה מהמסגרת, אומרת בתו לואיז, אבא, האדון צודק –

 ? למה! הזקנה –

, ששמת את התמונה שם בכוונהסבתא חשבה . כי אתה היית רב יותר מדי עם דודי איזב –

 . היא הוציאה אותה והיא מחביאה אותה. כדי להשחיר אותה בעשן, מתוך נקמה

הזקנה יכולה לגנוב לי את התמונה , לא אכפת לי. אומר ברנב, לא הייתי מבחין בזה לעולם –

  ." ובכל מקרה החור של צינור התנור שלי נשאר סתום, לי מספיקה המסגרת, של איזב

  

  .  חולה הוא כבר לקח לפחות מאה כמוסותמאז הוא

ואני לא יודע , התפללתי בכנסייה לעתים יותר קרובות ממה שהייתי צריך, הוא אומר! הה"

  ." אפילו מה היה בתוך הכמוסות

  .  הוא נסע לפאריס להיוועץ במומחה

  ." אבל תדע מה יש לך, אמר לו הרוקח, זה יעלה לך ארבעים פרנק"

  . יעהארבעים פרנק וכן הנס

ישיש , הוא מגיע אל המומחה!) איזה מבט נעץ בו החדרן(בחולצה ספוגת מים בגלל גשם שוטף 

  . בעל עיטור, בעל זקן מידות

  ?אביר לגיון הכבוד"

לא , ביקורים של ארבעים פרנק, חשוֹב לך! אלא מה.  הוא מקבל אותי מיד…יותר מזה! הו  –

  ." היה לו דוחק כזה

אומר לו כי אין לו שום , מקיש בכל מקום, מאחור, אוזנו לפניםמצמיד את , המומחה מתַחקר

  : דבר רציני ומוסיף

  !" עבדת יותר מדי ולא טיפלת בעצמך מספיק"

ברנב כה מרוצה עד כי הוא קונה שעון ללואיז שלו בחנות שבה נותנים לו לחכות יותר מרבע 

  .שעה

  . הוא אומר, "כסף הולך וכסף בא, מילא הכסף"

  . אך רק חזר וכבר הוא שוב בין סדיניו, והוא חוזר בטוח שיבריא, ר זאת בכנותהפעם הוא אומ

  

  ?האם הוא לא יֵצא מזה

הוא נראה כאיש שפתאום , חבוש מצנפת כותנה. רזה כעז, הוא מקבל את פנינו ישוב על מיטתו

  . התכווץ והזדקן

  . סבירה ונוזפתמ, שואלת, המרגישה מיד בבית, גלורייט. הוא אומר, "אני לוחך קצת חלב"

  ?זה מפאריס, היכן המרשם שלך"

  . תני את הנייר לגברת, לואיז. על המדף מעל לתנור –

 ? קראת אותו –

 . פה- אני יכול לדקלם אותו בעל! הו –

 ? הרופא יודע שנסעת לפאריס לביקור אצל מומחה –
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 . לא –

 . היית חייב להודיע לו זאת –

 .  כל צורךאמר שאין בזה, שנתן לי את הכתובת של פאריס, הרוקח –

 . הרופא יֵדע על כך מפי מישהו אחר –

 . אני לא רוצה להרגיז אותו בעצמי, מילא –

 ? מה ציווה עליך הרופא –

 . שטיפת קיבה –

 ? והרופא של פאריס –

 ! לא שטיפה: הוא כתב על הפתק –

 ? לקחת את הכמוסות שלך. והוא רשם כמוסות –

 .כן –

 ?באורח סדיר –

 . לקחתי מהן אחת וחצי –

 ? מדוע –

 .  השפיעההראשונה לא –

 .אומרת גלורייט, היה סבלני –

אני עוזב את . החצי של השנייה עשה אותי חולה כל הלילה; עונה ברנב, דחוף לי להבריא –

 . הכמוסות

 ? והכמוסות החדשות –

 . לא חסרה אף אחת, את יכולה לספור! לואיז, תני אותן. הן שם בקופסה –

 . יש לקחת אותן –

 . העיקר שאבריא,  חשוב מהאני מוכן לבלוע לא. אני אקח אותן! הו –

 .הוא מסרב לשתות את הסודה לשתייה, אומרת לואיז, זה לא נכון –

 ! הביאי את הסודה! מה פתאום! אני –

 . אתה לא מטפל בעצמך כיאות, ברנב מסכן שלי. אומרת גלורייט, זה לא הרגע המתאים –

 . אני עושה כל מה שאומרים לי –

 ? מה ניסית היום, נראה –

 . שטיפות –

 ! חה אסר אותן עליךאבל המומ –

 . לפעמים זה עוזר לי –

 ? בבד רטוב ובכפפת זיפים, והשפשופים על הגב ועל החזה –

 .אין אצלנו כפפות –

 . טבול אותה בכוהל ושפשף קלות; מגבת תספיק –

 . אמר המומחה! צריך שזה ישאיר סימנים –
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בה השכנים שלך יכולים לעשות לך את הטו. זה ייעשה אדום. בעדינות ובמשך הרבה זמן –

 . הזו

השכן , הפעם הוא אבוד: במחילה מכבודך, שמעתי אותם אתמול אומרים! השכנים! הו –

 . שלנו

 ? מה יש בבקבוק הזה. בסיבובים, ראה, שלואיז תשפשף לך ככה! אז בתך –

 . מר פרו אמר לי לקנות אותה. אבקת בשר –

 ? מר מי –

זה לא ! מה כפותשישה פרנקים לבקבוק של כ. הייתה לו אותה מחלה כמו שלי; האדריכל –

 . ישמין אותי בכלל

 . לא כדי להשמין, זו תמצית בשר לשם תזונה –

 . אבל זה מקלקל את התיאבון, אני מוצא שהאבקה לא רעה –

 ? באיזו שעה אתה לוקח את זה –

 . לפני ארוחת הצהרים –

 ? אתה צולה את הבשר שלך. כארוחת ביניים, צריך לקחת את זה בין הארוחות –

 . במחבת, גברת, כן –

 . ושהחמאה תהיה בקושי נמסה, על אסכלה, אל –

 . אין לה זמן להשחיר! הו –

 . החמאה המטוגנת לא שווה כלום, החמאה הטרייה בריאה! שלא תיטגן כלל –

 ! זה מצחיק; את קראת את זה בספרים שלך! הה –

 ?  איזה סוג בשר…ככה זה –

  ." מה שנותנים לה את זה היא מביאה; לואיז שלי הולכת לאטליז –

אחד מהם אומר לו לבשל נתח גדול של שומן חזיר ולבלוע את המיץ של . ו מייעצים לוכל ידידי

  . אין דבר נעים יותר מזה לקיבה. זה

  : הידיד הזה טוב הלב חובט באגרופו בשולחן וצועק

  . אני לא יוצא מכאן עד שלא תבטיח לי לשתות את מיץ שומן החזיר הזה"

  .אומר ברנב, אני מבטיח לך –

 ! הישבע –

  . נרגש ועייף, אומר ברנב, "נשבעאני  –

  

  .הם לא רוצים שאשתה יין"

  . אומרת גלורייט, היין יזיק לך –

 ? יין טוב –

 . אין יותר יין טוב –

 . אם לא אשתה אף פעם יין, אף פעם לא אתאושש –

 . זו האופנה והבריאות; אפילו אנשים עשירים, ברנב, היום שותים רק מים –
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  ." לא היה לי לב לוותר על יין,  ברנבאומר, אילו הייתי עשיר והייתי בריא –

  

, כאשר לואיז אוכלת את שלה בכל יום. מה שנראה לו הכי קשה הוא שאינו יכול לאכול חסה

  .הוא מסתכל בה בעיני גנב וזה מעורר בו תיאבון עצום, כאילו עשתה זאת בכוונה

  

  ! ברנב, החיים קצרים"

 וחמש שנים היו לי ארבעים שנות על ארבעים. אני מוצא אותם ארוכים למדי? את חושבת –

  . סבל

 . עם רגעים טובים –

אפילו כאשר נחושים לא לסבול יותר מדי , אפילו כאשר סובלים, צריך לצחוק לפעמים –

 .זמן

 ! אל תאמר זאת –

  ." אני כן אומר –

  . הוא מדבר על לקום השכם בבוקר, מרגע שהוא חושב שהוטב לו

הוא כבר ראה את . דמעותיו נשרו על הכרית. זווית עינו לחה; קולו השתנה, לאחר שתיקה

  . עצמו מת וביכה את עצמו

  :ברנב אמר לו יום אחד. הוא גר בבית קטן שנקנה מאבי באלפיים פרנק

  .רובה, אתה שוכח משהו בבית שלך"

  !הה –

שכבר לא יכול , מיושן, בשתי יריות, הרובה הישן עם שסתום, אתה יודע, רובה –

 . לשמש צייד כמוך

 ? אתה חושב –

  ? צריך שאביא לך אותו –

ושלא העזתי לבקש , שלא יכולתי לקנות אותו, אביך ראה היטב שחשקתי מאוד ברובה הזה"

  : הוא אמר לי; אותו

  ? האם הרובה הזה מפריע לך"

  . לא! הו –

  ." בינתיים תשאיר אותו איפה שהוא נמצא. תביא לי אותו, כאשר יפריע לך –

  . אני שמרתי את הרובה הזה. ככה אבא שלך היה נותן"

  . אני אומר לברנב, אינך מנקה אותו לעתים קרובות –

. אביך לא פָרַק אותו מהכדורים! ולא אגע בו יותר, אומר ברנב, נגעתי בו רק פעם אחת –

הוא עדיין לא . אני מחליף נפץ. הוא לא פועל, אני רוצה לירות, אני לוקח אותו, בוקר אחד

, ישבתי שם. אז אני מלהיט מחט בלהבה של נר ומנסה לסלק את הסתימה בקנה. רהיו

  .הקנה אופקי, הרובה על הברך, במקום שאתה נמצא

המחט המלהטת מציתה את אבקת השריפה וכל המטען משוטח על הקיר מתחת לעריסה של 

אבל אני , לבדהיא צעקה ומיד ראיתי שהיא יצאה מזה בפחד ב. שישנה בפנים, לואיז הקטנה שלי

  ." מבלי יכולת לזוז, נשארתי זמן רב במקומך
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, בבוקר. הכמהין באזור של ברנב הם תפודים. אין הוא יכול לאכול עוד אלא דייסה של כמהין

הוא חושב , בגלל ביצה שאינה עוברת, אחר כך; הוא היה מוכן לרקוד, אם ישן שעתיים בלילה

  . שהוא הולך להתפגר

  : שכנו מוניה אומר

זה ילמד אותו שאסור ! הוא חשב שאני הולך להתפגר לפניו! הה! זה מגיע לו! וא ימות לפנייה"

  ." לאחל מוות לאף אחד

  : מישהו אומר

  !"את לא רואה את זה, לואיז המסכנה שלי! הוא אבוד"

  : ואחר

  !" אביך ודאי כבר מת, לואיז, רוצי מהר! פעמוני האבל מצלצלים"

  : שכנה דואגת

יש . הוא לא ימות בלי לשלם! אנחנו לא נאבד אותם! טוב!  עשרים ושבעה פרנקהוא חייב לנו"

  ." אני מניחה שהוא לא מספיק טיפש כדי לשכוח לרשום את ענייניו! לאדם הזה, לו סדר

אני , אל תפחדי: "צועקת מבעד לחומת החצר, השומעת, היא חוזרת על כך עד אשר לואיז

  !"אשלם לך את העשרים ושבעה פרנקים שלך

  .כולם מסכימים שהוא מפחיד

  . אין הוא סובל עוד אלא כפית של מיץ דומדמניות בכוס מים קרירים מן הבאר

  !זה עתה הצביעו על חוק ההפרדה, ברנב"

  . הוא אומר, "סוף סוף  –

  ! אני באמת כבר לא יודע על מה לדבר אתו

  . פוגעים בקצבאות הפועלים! ברנב"

  .הן אני כבר לא איהנה מ…!אדרבא! הה –

 ! אנו נחגוג אותן ביום מרטין הקדוש. ברנב, אתה כן תיהנה –

  ." ביום מרטין הקדוש אני אהיה בארון –

  . המוות כבר מחליף לו את אוזניו השקופות באוזניים תותבות של קרטון רך

  ? בחתונה של בתך תשמור בשבילי נתח של שוק כבש, אומר ברנב, פיליפ"

  !  את זהאבל חשבתי שאתה לא אוהב, חביבי, כן –

  ." רעיון של איש המום, זה רק רעיון, לא –

  :שעד כדי כך הוא מזדקר, אומר על עמוד השדרה שלו, שראה אותו מחליף חולצה, פיליפ

  !" זה כאילו הוא נשען בגבו אל מקל"

  ." אנחנו רק נריב. שישימו אותי בבית הקברות על יד מונייה, אומר ברנב, אני לא רוצה"

  .  הכומרהסבתא שולחת אליו את

  !" הוא מנומס, אל תפחד, לך אליו"

  :בפעם השנייה הוא מוסיף. בפעם הראשונה הכומר רק שואל אותו לשלומו

  ." לא נראה שאתה מרגיש יותר טוב היום? אתה ודאי רוצה לומר לי משהו, ברנב"

  :ועונה בקול מאושש שכבר לא נשמע אצלו, עושה מאמץ כדי להזדקף, הנושם בקושי, ברנב

  ."  מרגיש מצויןאני"

  .הוא לא פותח עוד את עיניו ובקושי לוחץ את היד
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  : הסבתא אומרת בקול רם

  !אבל הנשמה חיה תמיד, הגוף מת? ככה הוא יסתלק, אז מה"

  ." אולי הוא שומע, עונה בשקט גלורייט, הניחי לו  –

  ? מחר קוברים אותו"

  !" ותו פהאי אפשר כל הזמן להחזיק א. עונה פיליפ, בשעה שלוש,  כן  –

  

  עלים של סתיו

  . נחוצה מנורה. אין במה לסיים את היום כמו אמש. האור הטבעי חסר! איזו הפתעה, הערב

הגיהינום הקודר של בולי העץ . רוחות האש נולדות מחדש. הלהבה הראשונה נדלקת באח

  .פותח את דלתו ונשקף במצחן של הנשים הזקנות המנוסות

  

  .  הוא מתחמםכל אדם חייב לנסר את העץ שבו

  

העגבניות מתפוצצות ומִבקיעיהן נוזל . הדליות כמושות כמו לאחר ליל נשף; כפור לבן ירד

עם הזקן העדין , אך החמציץ המגוהץ יפה מחזיק מעמד; עלי התפודים נראים כקלויים; המיץ

  . המסולסל של הגזרים והאוזניים הארוכות והעדינות של הסלק

  

  . היא מהססת ומחפשת את דרכה: ןהרוח שוככת כדי להחליף כיוו

  

  . שהצרעות הישנוניות תחמצנה, כמה דומדמניות וענבי שועל שחורים, פה ושם פטל

  

  .   בדליות הגפנים מכינים את מרוץ הענבים אל השקים

  

כל אחד מקבל את צבעו הייחודי ומתכונן לחורף . העצים פוסקים מלהוות מסה ירוקה עמומה

  . ב מצמרתו ויש הנותן לעליו למות כולם בבת אחתיש המצהי. בהתאם להרגליו

  

אצל שבט אינדיאנים מסכן המצפה , באמצע היער, תכופות אני בטוח כי השמש שוקעת שם

הם . יער עוצרת השמש מדי ערב-הם יודעים באיזה מערֵה. לא ידועים, מבודדים, הם זקנים. לה

  .  בגזעם הגוועומחממים בה את מעט החיים שנותרו, מתאספים במעגל מסביבה

  

האמירים היוקדים של צפצפות אלה אינם . הדמדומים מתארכים בדלדול של עלים אדמוניים

  . צריכים לכבות בלילה

  

  . גשם דק ועדין מחיש את נשירתם; רק אחרי כפור לבן נושרים העלים הראשונים

  

זה רצון העץ האם ? בסדירות, אחד אחד, מדוע נושרים עלי הערמון כך. אין חשים כל משב רוח

הביטו בו היטב ונחשו מי ? האם הוא עושה את חשבון העלים שעליו להחזיר? האילם שהם יתנתקו

  . עלה אחר הוא הנושר תמיד. זה העומד לנשור
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  . יש גם כזה אשר יש למשוך אותו באוזן כדי שינשור

  

 ראשה ,מושך אל ענפיו את עלי הצפצפה שעל שפת התעלה, ראשו למטה, עץ הצפצפה שבתעלה

  . למעלה

  

  . גם הם נודדים. גולשים בזרם המים ומתרחקים, העלים נושרים אל הנהר

  

  ? האם הוא חולם? האם הוא רועד מקור, עץ הלִבנה הזה

  

מתנועע עדיין ענף קטן בן שנה זו ואינו , שם למעלה, בקצה, לבדו. כל ענפי העץ ההוא ישנים

  . רוצה לישון

  

  . תך בקליפתועץ תפוח שעמד להירדם מתחלחל מח

  

  . פיליפ הוא אשר בלי כל כוונת זדון משעין שם את מגלו עד מחר

  

  . לקחתי אותו ושחררתיו: עלה נכנס אלי מבעד לחלון הפתוח

  

הוא מנסה לעוף כציפור מסכנה שאין לה אלא כנף : שומעים את צלילו של עלה על הקרקע

  . אחת ורגל אחת

  

  . זה נמלט כמו חולדה המחפשת את מאורתה

  

  . בפינת החורשה, כאילו החורף נמצא כאן, מבוהלות, סיעות של עלים נמלטות; מהומה, לפתע

  . כמו מזלג, עץ המֵילה הזה כבר עירום כולו

  

,  כמו ליד מיטת חולה שגסיסתו תהא ממושכת; העלים האחרונים נאחזים: פסק זמן

  .  ומחכיםאבל חושבים קצת על דברים אחרים, נשארים עצובים. התייאשו מהר מדי

  ? האם הכול יימחק

  .   שבו שוחים העורבים וזועקים לעזרה, למען מסתורי תהפוכותיו מתעטף הטבע בערפל סמיך

  . הלילה יורד כאשר חולף מעל לראשי מעוף של עגורים שאת קריאתם אני מזהה

 כוכב נופל. ואיני רואה אלא את הכוכבים, אבל אני שומע את משק כנפיהם, איני מבחין בהם

שקריאות הכינוס שלהם  , מעביר קו בשמים ונדמה לי שמסלולו הדומם מפלח את מעוף העגורים

  . ללא עשן וללא רעש, מתגברות ולכל אורך מסעם יורים עליהם בכוכבים

, לחוש ליאות, להתכופף, יש לעבור בכל שבילי הגן; סיגלית של סתיו צנועה יותר מכל אחרת

  . ת ששוויו פרוטהלפני שיש בידך זר קטן של סיגליו

אין מעזים לקטוף אותו אלא בשביל פיה הטהור ? איזה אנוכי יבלע לבדו את התות של הסתיו

  .של ילדה קטנה אהובה
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  .ורד אחרון פושט את עליו ומת

  . אגס שכוח מתנתק מהכול ונופל ישוב על ישבנו

גלות עץ אישה זקנה מביאה לגברת גלורייט הטובה מלוא הסל מוחות טריים קטנים בגול

  . קטנות ובמשפחה משתעשעים לקלפם ולפתחם

כאן עבר הארנב ושם עברו החגלות . השיח הדליל חושף את מעברן של החיות הידידותיות

  . האדומות

  . קיכלי מתעופף ופולט צריחה מזווית מקורו

קל לראות בין משוכות שדה את זו . כל משוכה מציגה את השלדים העדינים של קִנֶיה

וכן הציעה , היא הסתירה אותן מהמבטים ומהרוח, חדירים-בין עליהן הבלתי. יפוריםשהעדיפו הצ

ושל פירות , של פרי עוזרד אדום, של תותים, של פירות בשרניים, להן יבול שופע של גרעינים שונים

  . פנים-ורדינה סמוקי

  .קנים להשכיר

   .הבית הנמוך סוגר את גגו כשתי כנפיים, על העניים החוזרים לחורף

שהעצים מעבירים , הרטט הפתאומי ללא סיבה נודעת. מתחילים החיים הפנימיים האמיתיים

  . ומותיר אותו זמן רב נרגש, המרצין לפתע, עובר אל לב האדם, זה לזה בהתנועעות קצרה

  .עינו של העצלן אינה רואה דבר. הפיצוי על העבודה הוא המבט על הטבע

, לשדות, לרחובות, אמרתי תודה לעצים. תודההטיול האחרון שלי היה מעשה של הכרת 

  . לרעפי הבית, לתעלה ולנהר

  .שם אני חי כפי שהייתי אוהב לחיות תמיד

כאשר אני עוזב את אחינו הקשוחים כדי לנסוע לפאריס , ואני נשאר שם יותר מאשר לחצאין

 . עם גלורייט


