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פרנסוא ז'קוב (2013-1920), יהודי-צרפתי, חתן פרס נובל לרפואה (1965) הוא ממחולליה של המהפכה 

הביולוגית של הדור הקודם. פרט להיותו מדען מן השורה הראשונה, ז'קוב הוא גם איש תרבות רחב 

אופקים, סופר מרתק ואדם חכם מאוד. בפרוזה מעמיקה ופיוטית ובהומור אוהב אדם הוא מספר את 

קורות חייו, שהן במידה רבה קורות החיים של דורו. הוא נולד בפאריס ב-1920 למשפחה יהודית ותיקה 

ומושרשת בצרפת. מצד אמו, משפחת פרנק שמוצאה באלזס, היה סבו גנרל יהודי ראשון בחיל התותחנים 

בצבא צרפת. בילדותו בפאריס חווה גילויי אנטישמיות ולחם בהם באומץ, אך עם יהדותו ועם הדת בכלל 

התמודד כאדם חילוני ומדען מלידה. במלחמת העולם השנייה, עם כיבוש צרפת, נלחם בצבא צרפת 

החופשית, תחילה באפריקה ואחר כך בפלישת בנות הברית לנורמנדי, שם נפצע קשה. סיפור פציעתו 

והחלמתו, חיפושיו והתלבטויותיו, מהווים כעין מבוא לעבודתו במכון פסטר, שם מצא את ייעודו. הוא 

החל לעבוד שם בהיותו בן שלושים, ורק אז החל את דרכו המדעית. חמש עשרה שנים לאחר מכן כבר קיבל 

יחד עם עמיתיו במכון את פרס נובל על תגליותיו בתחום הגנטיקה. בעין בוחנת, ביקורתית ואוהדת, הוא 

מתאר את חבריו למחקר, את לבטיו של איש מדע ואת דרכי שיתוף הפעולה, שכן כל מחקריו נעשו בעבודת 

צוות, וגם את פרס נובל קיבל יחד עם עמיתיו במכון פסטר מונו ולבוף, אך פועלו האישי בא בזכות 

הגאונות של מוח סקרן וחוקר.  
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התעוררתי באותו לילה רדוף זכרו של ידיד שנספה. ז'אן ס. וויה (Jean S. Vieux), חבר ותיק מן המלחמה. כל 

קרבות צרפת החופשית, עד לאותו יער בנורמנדי, שבו הכריעו צרור של מקלע בירך. קטוע רגל. כאבי תופת ברגל 

הנעדרת. חודשים על חודשים בבית-החולים. כל הטיפולים האפשריים, התרופות, הסמים. בהרדמה החיו בזכרונו 

את יום פציעתו. הוא סיפר: הכניסה ליער, ההתקדמות צעד אחר צעד, מעץ לעץ, התקפת הנגד הגרמנית הקשה. 

ולפתע, עוצמת המכה בירך. כאשר זעק תחת הלם הזיכרון העירו אותו. הכאב נעלם, כך הובטח לו. מובן כי הכאב 

נותר שם עדיין, שתלטני ומעיק כמקודם. ומאז ראו אותו מהדס על רגלו התותבת, בחיוכו המפוכח במקצת, חיוך 

לבבי שהוקשח תכופות בגלל העוויה של סבל שאינו מרפה. מרגשת ביותר היתה חיוניותו, יכולתו לייצר לעצמו 

תקווה. עם זאת, כאשר בא לראותני במכון פסטר בפעם האחרונה, ראיתי בו מייד שינוי, שטף רב יותר בדיבורו, 

עצבנות בתנועותיו, אי שקט במבטו. הוא ביקש כתובת של רופא מומחה: איום של שיתוק באגן הירכיים, 

בשלפוחית ובפי-הטבעת, שעלול היה להתוסף אל השאר. אך בעוד הוא מדבר, התחלתי לקלוט דיבור אחר, ניחשתי 

מועקה של שאלה נסתרת. מאחורי שטף המילים ביצבצה בקשה אחרת. שמעתי קריאה לעזרה. מה שהוא בא לחפש 

אצלי היתה התחייבות כנגד פורענות נוספת, הבטחה להקל עליו, להפסיק את החורבן, לסייע בידו להיעלם כאשר 

יהיה צורך. אך לא רציתי להאזין לתפילה חשאית זו. במורך לב התעלמתי ממשאלתו.  

     המילים מחפות לעיתים על פגישות מוזרות. המלה התאבדות נותרה בשבילי במשך זמן רב קשורה לשתי 

תמונות שאיירו ספרים על העת העתיקה. כאשר הייתי בן שבע או שמונה רצה סבי הגנרל, שלקח על עצמו את 

חינוכי הקלאסי, לחבב עלי את הסיפורים והאגדות של ההיסטוריה העתיקה. הוא הרווה אותי בספרים על 

הפרעונים, על ייסוד רומא ועל המיתולוגיה היוונית. חזרתי וקראתי ספרים אלה שוב ושוב. אני רואה כמה 

מהתמונות שעיטרו אותם עוד היום בפרטי פרטים. מות קליאופטרה, למשל. המלכה יושבת על שרפרף לפני שולחן 

שעליו מניח עבד, הכורע על ברכיו, סלסילת פירות. עטורה בכתר המלכות, בתנוחה טקסית ובחזה חשוף מושיטה 

קליאופטרה זרוע אל הצפע המזדקף תוך כדי שריקה בין התאנים. מוזר, במשך זמן רב עוררה בי המלה התאבדות, 

לצד מותה של אשה זו, גם את סמכותה ויופייה: העוצמה של כתף זו, הגמישות של הזרוע המושטת, הצורה של 

השד העירום והגאה. התמונה השנייה היתה של סוקרטס הוגה בתא הכלא וקוּבעת הרעל בידו. לא הצלחתי להבין 

עניין זה. לכפות על אדם להמית את עצמו במקום להורגו, להשתמש ברעל במקום בחרב, כל זה נראה לי לא הוגן, 

לא מתאים לתמונה שהיתה לי של היוונים הללו. מכוח כתיבתה וצלצולה היתה המלה התאבדות (suicide) קשורה 

לשתי התמונות האלה. ההברה הראשונה sui, התפתלה ושרקה כמו נחש, בעיקר כמו צפע בגלל הצליל i. הברת 
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הסיום, cide, היתה גם היא חומצית ורצחנית כמו הרעל. כך התחברו במוות כהענשה עצמית סוקרטס 

וקליאופטרה, הראש והגוף, השעיר והחלק, המחשבה והמין, הרוח והשלטון. קליאופטרה לא היתה אלא דוגמה 

אחת בין אחרות. הרביתי להסתופף בחברתן של אלות יווניות וגבירות רומאיות בתקופה זו של חיי. הן עוררו בי 

התרגשות לא מעטה. מחד גיסא, בתמונות שבספרים ובפסלים במוזיאונים התפעלתי מגופן של הנשים בקפלי 

בגדיהן או במערומיהן – חופשי, חלק וחסון להפליא. מאידך גיסא, למדתי לדעת כי אותן נשים שגיבות נכלאו חיים 

מאחורי קיר, או שלא היססו לזרוק את עבדיהן אל העכנונים. כל זה הביאני להרהורים רבים. אלות יווניות 

וגבירות רומאיות שיחקו תפקיד חשוב בחיי. 

המוות, ההיעלמות, ה"מַעֲבָר", כפי שאומרים: "הוא עבר מן העולם", יש הרי לשכוח אותו. בחיי היומיום, 

בהתנהגות הגופנית, אי אפשר לחיות כנידון למוות. אך בעוד שהאדם אינו אחראי ללידתו, הוא אחראי במידת-מה 

למותו. מה שאי אפשר לשכוח הוא את הפחד לפחד. זוהי הסלידה מפני הפיכתך למאוס. אי היכולת  למנוע את 

חוסר האונים. וגם החרדה מפני מצב שבו תהיה נשלט כמו ילד, מפני מצב שבו תהיה נתון לטיפולם של אחרים. 

הסיוט להפוך לאחר מכפי שהינך, לחשוב אחרת ואפילו לא לחשוב עוד כלל. וכן חלום הבלהות של הצורך לסבול, 

להיות נפעל מבלי יכולת לפעול, להסביר, אפילו לבקש. בקיצור, להפוך לצמח. כאן חוזרים ומופיעים סוקרטס 

וקליאופטרה. כאן הרעל מאבד את אופיו הבלתי הוגן כדי להפוך לבן ברית. כמו בזמן המלחמה, בתנועת 

ההתנגדות, כדי לא לדבר תחת עינויים. הקושי: לבחור את הרגע. מוקדם מדי, זה אווילי. מאוחר מדי, בלתי 

אפשרי. ואולי הצבת הברירה הזו הרי היא כבר התחמקות. בעניין זה אין רגע מושלם.  

סבתי, אם אמי, אשת הגנרל, מתה בגיל תשעים ושבע. זמן רב היא נשארה מעין יונו (אשת יופיטר, מלכת 

השמים), אשה נעלה ומעוררת כבוד. עם זאת, אופי קשה, עקשן, מחושלת כפלדה, עם ביטחון נצחי בצדקתה 

התמידית. בזמן המלחמה היא נעצרה בליון נושאת שם מזויף. היא הובאה אל הגסטפו, ושם נחקרה כדי שתודה 

בהיותה יהודייה ותמסור היכן מסתתר בנה היהודי, שנחשד כי פעל למען תנועת ההתנגדות. אחר-צהריים שלם, 

בעיצומו של חום אוגוסט, היא החזיקה מעמד מול השוטרים הגרמנים שהחליפו משמרות כדי לחקור אותה. 

ביהירותה סירבה לענות על שאלותיהם. היא דרשה מהם קודם כול את יחס הכבוד שהחליטה כי מגיע לה מצד 

הגרמנים, בהיותה אלמנתו של גנרל צרפתי. אט-אט היא אפילו הצליחה להתכעס באמת, לגעור בשוטרים הגרמנים 

בעוצמה כה רבה עד אשר הם שחררו אותה נדהמים. אז נעלמה בחיק הטבע עד סוף הכיבוש. רודנית, פסקנית, 

במשך כל חייה לא חדלה מלנהל את אנשי ביתה, לרבות את בעלה הגנרל. היא התיימרה להיות מפוכחת, לגבי 

עצמה כמו לגבי הזולת. "איני רוצה להזדקן," חזרה ואמרה, "איני רוצה ליפול למעמסה על אף אחד. להיות 

תשושה. פוי! לא אסבול זאת. אני כבר אדע להסתלק בזמן." עד גיל תשעים וחמש היא נשארה "הגנרלית", זקופה 

כמו האות I, צמתה מהודקת כהלכה, הרדיד הלבן סביב צווארה. אף כי עברתי את גיל החמישים, הייתי תמיד 

"הילד שלה". לאחר מכן, די מהר, התרחשה ההתמוטטות. בפעם האחרונה שבאתי לראותה בליון היא לא יצאה 

עוד מחדרה. בראותה אותי, הזדקפה על מיטתה: "מדוע אינך רוצה לקחת אותי לסעוד באותה מסעדה קטנה, ליד 

בית-הספר הצבאי, שבה אוכלים כרוב ממולא טוב כל-כך תמורת חמישה סו?" נדרש לי זמן כדי להבין כי היא חיה 

לפני המלחמה של 1914 וכי חשבה אותי לאחיה, הוא עצמו מת זה יותר מעשר שנים. המום, גרוני חנוק, הבטתי 

באשה זקנה זו, שאליה הייתי בא בילדותי לעיתים קרובות לבלות את חופשותיי, ששיחקה עימי בלי סוף, שלימדה 

אותי את שמות הפרחים והחרקים, שתפסה בשבילי פרפרים וקיני ציפורים באותו גן גדול של מלון "חיל המצב" 

במאנס, שם פיקד אז סבי על אוגדה. על שולחן הלילה שלה, בין הדיוקנאות של אלה שאהבה, צילום שלי, תינוק, 

בזרועותיה. בעומדי לפני זקנה אומללה זו, התועה בזמן ובמרחב, אבודה בזהותה, נותרתי מאובן, לא מסוגל לשום 

תנועה או מלה. לאחר שתיקה ארוכה, ניגשתי אליה לבסוף בעדינות, כדי להביא לה מעט חמימות, כדי לחבקה. היא 

דחתה אותי בזעם: "תן לי קודם את הגולות שלקחת ממני." אחיה היה רופא. גם אני, אף כי לא עבדתי בזה. 

ההתפרצות הזו על אחיה, שאותו ייצגתי בעבורה באותו יום, אולי היה בה משום התרסה נוראה על שלא עזרתי לה 

למנוע את המפלה, "לצאת בזמן". ייתכן שמעבר לתמונות מן העבר שעוררה ובילבלה היא האשימה את כולנו באי 

הושטת עזרה לאדם בסכנה. או אולי רק רצתה להודיענו כי לא ידענו לאהוב אותה כפי שרצתה. הסיוט שלי. החיים 

המצטמקים, הנרקבים אט-אט, הנעשים רופסים כמו מחית. מחשבה טורדת זו על ההתנוונות אוחזת בגרוני משעת 

ההתעוררות בבוקר. במשך אותו רגע קצר שבין חלום לערות היא מנענעת לפני אפי את הרצף הפרוע של כל מה 

שהייתי רוצה לעשות, של מה שלא עשיתי ומה שלא אעשה לעולם. אני מתהפך שוב ושוב במיטתי, ולבסוף הפחד 
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מלאחר, מן הבלתי-הפיך, מריץ אותי אל מול המראה כדי להתגלח, להכין את עצמי לקראת היום. וזהו רגע האמת, 

שעת השאלות הישנות: מה אני היום? מהי יכולת ההתחדשות שלי? מה הסיכוי שלי ליצור עוד את מה שאינני 

מצפה מעצמי? שכן חיי מתנהלים בעיקר בעומד להתרחש. הם מתבססים על הציפייה. הם הכנה. אני יכול ליהנות 

מההווה רק אם הוא הבטחה לעתיד. אני מחפש את הארץ המובטחת. אני מקשיב למוזיקה של המחר. תזונתי היא 

התוחלת. הסם שלי, התקווה. כילד לא סבלתי את חוסר המטרה, ועם זוטות יצרתי לי את מה שקראתי "אורות 

קטנים" כדי להאיר את היום או את השבוע שהתבשר. אני כותב ספר זה על מהלך חיי לא כדי להתבוסס בשביעות 

רצון ולא כדי לסלק חשבונות, אלא כדי להציב לעצמי מטרה חדשה, כלומר הוויה חדשה, כדי ליצור עתיד באמצעות 

עברי. העשוי המוגמר משעמם אותי. מרגש אותי רק מה שיש לעשות. אילו היה עלי לנסח תפילה, היה בה פחות "תן 

לי כוח" ויותר "תן לי תשוקה" לעשות.  

המרוץ האינסופי אחר הזמן, העדפה זו הניתנת לתשוקה על פני ההנאה, יש בה גם חסרונות. לעיתים קרובות 

מדי היא אינה מאפשרת לתפוס את הדברים. יותר מאשר את החיים, היא מזינה את אשליית החיים. המתח הזה 

לקראת המחר, זמן רב  נדרש לי כדי להיווכח כי בשטח אחד לפחות היה בו משום יתרון: במחקר. מאוחר, מאוחר 

מאוד, גיליתי את המהות האמיתית של המדע, את דרך התנהלותו, את דרך התנהלותם של האנשים היוצרים 

אותו. הבנתי כי בניגוד למה שיכולתי לחשוב, המדע אינו מתקדם ברצף של כיבושים מחויבי המציאות; הוא אינו 

צועד בדרך המלך של ההיגיון האנושי; אין הוא התוצאה ההכרחית, התוצר הבלתי נמנע של תצפיות שמכתיבים 

ניסויים וחשיבה. מצאתי שם עולם של משחק ודמיון, של שגיונות ורעיונות מקובעים. להפתעתי, אלה שהשיגו את 

הבלתי צפוי והמציאו את האפשרי לא היו סתם אנשים של ידע ושיטה. היו אלה בעיקר בעלי ראש יוצא דופן, חובבי 

קשיים, יצורים בעלי  חזון תמהוני. אצל אלה שעמדו בקדמת הבמה נתגלו תכופות עירובים מוזרים של אדישות 

והתלהבות, של דקדקנות ומוזרות, של שתלטנות ותום. זה היה נצחון המיוחדות. 

בכניסתי למעבדה של אנדרה לבוף (André Lwoff) במכון פסטר, מצאתי את עצמי בעולם בלתי מוכר. עולם 

מורכב מדמיון ללא גבול ומביקורת ללא סוף, שבו שם המשחק היה להמציא ללא הרף עולם אפשרי, או קטע של 

עולם אפשרי, כדי לעמתו עם עולם המציאות. עריכת ניסויים פירושה לתת מעוף חופשי לכל הרעיונות שעברו 

בראשי, לייצר בלי הרף "אורות קטנים" חדשים. בכל בוקר מיהרתי אל המעבדה כדי להתחיל בביצוע נסיונותי. 

בולמוס. טירוף. כמו ילד שניתן לו צעצוע בלתי צפוי. עם החיידקים ונגיפיהם, שעליהם עבדתי, היינו מכינים ניסוי 

בבוקר, ומבצעים אותו אחר-הצהריים. התוצאה הייתה לפנינו למחרת בבוקר. בדיוק בזמן כדי להכין ניסוי חדש 

שהתבצע במשך היום, וכן הלאה. קצב גיהינומי. מרוץ ללא סוף. מרדף מטורף אחר המחר. יותר מאשר התשובות, 

עניינו אותנו השאלות ודרך ניסוחן, שכן, במקרה הטוב ביותר התשובה חייבה הצבתן של שאלות חדשות. מערכת 

לבישול ציפיות. מכונה לייצור עתיד. עולם זה של שאלות ושל ארעי, הרדיפה הזו אחר תשובה הנדחית תמיד למחר, 

הסבו לי נחת רוח עליונה. חייתי בעתיד. חיכיתי לתוצאה של המחר. עשיתי את דאגנותי למקצועי.       

הלילה הטמיע את הזמן. ברוגע הוא מפיץ את הדממה שממנה בוקעות המילים ואליה הן חוזרות. עם זאת, הדממה 

עשויה לעיתים להיסדק לפתע. במקום שבו ציפית לכך פחות מכול, מתנפצת אל סף ההכרה בועה של זיכרון, 

גאוותנות, תשוקה ועלבון הנובעים מן העמוק ביותר ומולידים מחדש עולם שנעלם. איזה אוצר תחבולות הוא 

הזיכרון! איזו מלכודת של תמונות! מה שמחפשים שם אין מוצאים. אך מוצאים את שאין מחפשים. הוא מדבר 

ללא קץ על מקומות, אירועים, אנשים. אך עליי, אף מלה. מה שנחוץ הוא לצעוד בקצב שלך, להתעכב פה, להשתובב 

שם. אין הוא סובל שדוחקים בו. הוא דומה לאותם ישישים המחזיקים בסוד שאתה זקוק לו מאוד, ואתה נאלץ 

להאזין להם מספרים במשך שעות על נעוריהם, אהבותיהם, מעללי הגבורה הצבאיים שלהם, בתקווה שלבסוף 

יגיעו אל הנקודה המכרעת. כלומר, יש להתאזר בסבלנות. לשהות במארב. לחכות להבזקים אלה המגיחים לפתע 

ומחזירים אותך בלי התחשבות אל בית ההורים, אל המיטה של מאהבת מן העבר, אל בור במדבר בעת הפצצה. 

להיסחף בזרם של העבר, אותו מוזיאון שאיש אינו יכול לבקר בו. אך גם לא ליצור יותר מדי אשליות. מה שעולה 

בקלות אלו הן  הגרסאות ששוננו תכופות, הקלישאות שהרבו להיפלט.  

שובו של הקור. הלילות שאין להם סוף. העצים ללא עלים רוטטים משיעמום. כל האותות הללו של החורף החוזר, 
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הנעשים בכל שנה מכבידים יותר. בכל שנה הם מבשרים באכזריות רבה יותר את בואם של עוד צינה, של עוד לילה. 

הם מעלים תהלוכה ארוכה של צללים. בין מה שרוגש בתוכי באפלה לבין מה שמופיע בבהירות ההכרה, הם 

מעוררים מתח החונק אותי.  

חמקתי מן המעבדה. יצאתי ממכון פסטר מהדלת האחורית כדי לשוטט ללא מטרה ברחובות, לצעוד. באמצע 

אחר-הצהריים כבר יורד הערב על פריז, בהטביעו הכול באפרוריות – חנויות,  מכוניות, עוברי אורח. אנשים ונשים 

אלה המשוטטים חסרי הבעה. המון זה הזורם, שאנן, כל המצעד הזה של נידונים למוות הצועדים הלוך ושוב ללא 

סוף, מסתחררים, יוצאים ושבים ללא תקווה להימלט. צעדתי לאורך שדרה. חציתי גן. ראיתי את נהר הסן, שחור 

וסמיך מאחורי הדוכנים הסגורים של מוכרי הספרים המשומשים. חציתי גשר בתוך צחנת פקק תנועה. נמלטתי 

מפני דמותי שהשתקפה בחלון ראווה של מספרה. בפינת כיכר נתקל בי רוכב אופניים שצעק אחרי. הלכתי 

סחור-סחור ברחובות קטנים. כך צעדתי במשך זמן רב מבלי לדעת לא לאן ולא לקראת מה. בין בתים נמוכים. בין 

בניינים ענקיים.    

ולפתע קיבלה השדרה משמעות. פתאום הייתי בשטח מוכר. צעידתי תפסה שוב קצב מוכר. חשתי שכל גופי 

מתנהל בקצב שזמן רב היה מורגל בו במסלול הזה. מצאתי את עצמי שוב בנתיב מותווה, על מסלול שעברתי בעבר 

אלפי פעמים בכיוון האחד, אלפי פעמים בכיוון השני. בריצה. בשיטוט. במזג-אוויר יפה. בגשם. לבד. עם חברים. עם 

הגאווה של ציון טוב. עם הפחד להישאל. מסביבי הסתדר הכול בטבעיות בסדר נכון, השתבץ לאורך הדרך, אשר 

הובילה מבית הוריי אל בית-הספר התיכון. עצי הערמון של כיכר מלזרב, ובקצה, הבית שבו גרנו; המבנה האדמדם 

הארוך של הבנק של צרפת, שחשבתי שהכיל את כל אוצר צרפת; רחוב פלסבורג, ובקצהו הביתן העגול של גן 

מונסו; פתח המטרוֹ והספסל שעליו דנו ללא הרף במאורעות, מקומיים וכלליים; השדרה המובילה אל מה שהיה 

אז בית-הספר הגבוה למסחר; רחוב קרדינה, שבו נפגשנו ערב אחד, רוז'ה ד' ואנוכי, צועדים אחרי המורה שלנו 

להיסטוריה, אשר לשמע הצעתה של פרוצה הניף את מטרייתו באיום: "לכי הלאה, הסתלקי לך, נערת שעשועים"; 

שתי חנויות הספרים המתחרות; והנה, מעל לכול, הבניין הארוך והקודר של בית-הספר התיכון קרנו. כל זה כמעט 

לא נשתנה במשך חמישים שנה. הנוף כולו התאים לאלבום התמונות הפנימי הישן שלי. 

דלת בית-הספר היתה פתוחה. נכנסתי. מימין, כתמיד, דירת השוער. בעבר הוא נשא את השם המוזר פוליאון 

(Poléon), ומכר גלילי שוּש שאותם היינו בולעים לפי מטר. משמאל, המצבה לחללי המלחמות בתוך גינה קטנה. 

בקצה המסדרון, גרם המדרגות הקטן. ולבסוף, האכסדרה, הכיכר המרכזית, החצר הפנימית של בית-הספר. מלבן 

ארוך, תאורתו חלשה, רצפתו אספלט, ומשני צדדיו מסודרים בשתי קומות חדרי הכיתות. כל קצה גרם מדרגות 

מוביל אל הפרוזדור המשתרע לכל אורך הקומה הראשונה. בשעה זו של היום היה בית-הספר כמעט שומם. פה 

צעדו הלוך ושוב שלושה מורים ושוחחו. שם הראו זה לזה את עבודותיהם כמה קבוצות קטנות של תלמידים. רק 

שתיים או שלוש כיתות היו עדיין מוארות. מבעית! קודר כמו בזכרוני.   

איזה כוח, באותו ערב של בדידות, הוביל אותי אפוא לכאן? מה באתי לחפש בבית-ספר זה, שממנו הדרתי  את 

רגלי מאז המלחמה? את עקבות הילד או המתבגר אשר חי כאן עשר שנים משנות חייו? עקבות אלה, חיפשתי אותם 

באכסדרה, ביציאה אל החצר, בעלייה אל פרוזדור הקומה הראשונה, בכניסה אל הכיתות, כאשר התיישבתי 

איכשהו ליד שולחן-תלמיד שנעשה קטן מדי בשבילי: צועדת אז תהלוכה של רוחות רפאים, תלמידים אך בעיקר 

מורים. מר ו', חירש לחלוטין, אשר היה צורח "שיתקו!" ברגעים הנדירים שבהם איש לא הרעיש. מר פ', ענק, 

פעמים חביב, פעמים רועם, שהיה עובר בבת אחת מנועם לזעם. מר ד', אשר נטייתו המובהקת מדי לנערים 

הצעירים אילצה אותנו לערום את הכיסאות בין הטורים כדי למנוע ממנו לעבור. מר ג' ובוחניו על נושאים לטיניים: 

"רגליים כמספר הידיים. ידיים כמספר הרגליים. כמות הידיים ככמות הרגליים. כמה רגליים, כמה ידיים. נא 

לאסוף את העבודות." נשף מוזר של ראשים והעוויות. ובעיקר, איזו עצבות בכתלים האפורים הללו,  בלבנים 

המזוהמות האלה! איזה שיעמום ללא דופי וללא סוף! עשר שנים בתוך בניין כזה, איזה עונש לילד! 

במשך יותר משעה ניסיתי להחיות תנועות מסוימות מן העבר. צעדתי לימין ולשמאל, מכיתה לכיתה, ממורה 

למורה. אך את התיכוניסט שידוע לי כי הייתי, שוב לא יכולתי לתפוס אלא מבחוץ. ראיתי אותו שוב כראש בין 

האחרים באותם צילומי הכיתה, שבהם מקובצים התלמידים מסביב למורה, הקטנים יושבים לפנים, הגדולים 

עומדים מאחור, ולמטה שמותיהם, אשר בעבר רשמתים בכתיבה תמה; ופרצופי שלי גורם לי היום פליאה כמו 

פרצופיהם של האחרים. זיכרון אחד, עם זאת, בא מרחוק, כאשר להיטותי לראות שוב הכול הובילה אותי אל בתי 
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השימוש הגובלים בחצר. שם, בצחנת חומרי החיטוי והשתן, זיכרון בהיר, סוף-סוף. אנו בפינת החצר, שבעה או 

שמונה תלמידי כיתה ח' במשך ההפסקה. עלינו להתחלק לשני מחנות למשחק של שוטרים וגנבים. לפתע, ג', 

המגריל את הרכב הקבוצות, נער מגודל, שמן, בלונדי, מתולתל, עם עיניים תכולות, זורק לעברי: "יהודי מזוהם 

כמוך יכול להיות רק גנב." המלה "יהודי", עד אז בעלת צליל פושר בעבורי, מקבלת לפתע צביון חד ומצליף של 

צפירת אזעקה, שריקה שיש בה מן השופט, מן הסטירה ומן המחט. אני מסמיק, תחילה מעלבון. אחר-כך מזעם. 

היסוס אל מול הטיפוס הזה, כה בטוח בעצמו, ובוודאי חזק יותר ממני. אך אם אני נכנע, אם אני מוותר ולו פעם 

אחת, פעם אחת יחידה, עכשיו, הוא לא יעזוב אותי עוד. בכל יום הוא יתגרה בי. החברים מסתכלים בנו. ואז אני 

חש במבטים אחרים, אבי, סבי, כל הגברים של משפחתנו, המספרים בחפץ לב את מלחמתם. אני קופץ עליו. הוא 

לא ציפה לזה. במיתולוגיה שלו לא יכולתי להיות אלא פחדן, מוג לב ומשתמט. זה היה אחד המאבקים 

פנים-אל-פנים האכזריים ביותר שידעתי. באמצע התגרה אנו מוצאים את עצמנו קרובים אל הכניסה לבתי 

השימוש. אני מתמתח כולי אפוא, ובאוספי את כל מה שנותר לי מכוחי, אני משלח את ג' להתגולל באחד מחורי 

החרא, בדיוק ברגע שהפעמון מצלצל לסיום ההפסקה. האחרים הנדהמים מסתכלים בי בתערובת של גינוי ויראת 

כבוד. הגאווה על ניצחון זה, לא רק על האחר, אלא בעיקר על עצמי, על פחדי, הגאווה על שלא ויתרתי, אני חש 

אותה היום באותה עוצמה כמו לפני חמישים שנה. 

אילו יכולתי לחזור ולמצוא בהבזק של ברק את התיכוניסט שהייתי, לא היה זה בסדרת תמונות ואירועים 

שהוקפאו בזיכרון, אלא בסדרת רגשות שהורגשו מחדש, כמעט נחוו כמו בעבר. השאר, בית-הספר, הכיתות, 

העוויות המורים, התנהגות החברים, השיעמום התהומי, אפילו התגרה עם ג', כל מה שאני יודע על אותן שנים, את 

אלה יכולתי ללמוד בדרך אחרת, למשל מסיפורו של חבר לכיתה. אך לא את העלבון של היהודי הקטן שנוּדה, לא 

את המאבק נגד פחדו שלו, לא את הגאווה על ההצלחה, על הניצחון הצבאי כמעט. את אלה איש לא יוכל להעביר 

לי. בדרך זו, ובה בלבד, מצאתי לא עוד את הזיכרון אלא את הנוכחות של הנער הקטן שהייתי. באמצעותה 

תקשרתי לרגע עם ילדותי.                                                                                                                                             

                                                                                                                                                                                   

בהיותי ילד חלמתי לעיתים להיות אחר. אני נזכר אפילו שחלמתי לילה אחד שאני גיבור שנהרג במלחמת 1914. 

למחרת האמנתי באמונה שלמה בגלגול נשמות. במשך זמן רב נותר עימי הפחד כאשר הלכתי לישון, כי אמצא את 

עצמי מישהו אחר בהתעוררי. כדי להיאבק בפחד זה הייתי נשכב חזק במיטתי, הלחי במרכז הכרית, הסדין ללא 

קפל, הגוף ללא תנועה. הכול היה חייב להיות ללא דופי. נדמה היה לי כי הסדר של מיטתי הבטיח איכשהו את סדר 

העולם. נאבקתי שלא להירדם כדי לא לשכוח את עצמי. כפי שמשננים שיעור, הצעדתי בדמיוני את כל מה שנראה 

לי מאפיין אותי, מגדיר אותי: אמי, אבי, סבי וסבתי, חדרי, חפצי, ספרי, כיתתי, ידידי… ככל שהוספתי לרשימה כך 

נראה לי התיאור שלי את עצמי מדויק יותר. אך מהר מאוד פעל עלי המצעד הזה כמו עדר הכבשים שסופרים כדי 

להירדם. הכול התבלבל. איבדתי את ההכרה. כאשר התעוררתי עשר שעות לאחר מכן  נדמה היה לי שישנתי רק 

רגע. נראה לי אפוא טבעי בהחלט שאמצא את אותו עצמי, שהרי לא היה לי כלל זמן ללכת לאיבוד בשיכחה. בעוד 

שהפחד להיות לאחר עזב אותי, ההפתעה שהנה אני אותו אני עצמי עדיין מכה בי לעיתים. האישיות אשר התפרקה 

בשינה  נבנית מחדש, מתאחדת שוב, עם ההתעוררות. איך קורה שהטלטלה הזו מולידה תמיד את אותו הפרט, זה 

שאני קורא לו אני? איך קורה שבין אלף הישויות שאדם מאמין שהוא יכול להיות, תמיד אותה אחת היא המנצחת 

ואף פעם לא אחרת? מדוע לא קורה שהמערכת שוגה מעט? שאחרי השינה, אשר פרקה את כל מנגנוני הרוח, 

הזיכרון, הרצון, תיעשה ההרכבה מחדש לא באותה הדרך בדיוק וכך תיווצר אישיות שונה, יהיה אני אחר?              

         מה שמסקרן אותי בחיי הוא: כיצד הגעתי להיות זה אשר הינני? כיצד עוצבה אישיות זו, אני, שאותה אני 

מוצא בכל בוקר, ושלא תהיה לי ברירה אלא להסתגל אליה עד הסוף? חיים אלה, איך לתפוש אותם? איך לתאר 

אותם? באמצעות רצף אירועים, סדרת מצבים ומעשיות משובצים בכרונולוגיה? הרי הזיכרון אינו משחזר את 

החיים ואת מהלכם. הוא משליך נצנוצים על מחזה הפלאים של חג קצר, בעודו עוטף בערפל של עצבות את השלווה 

של עבודה מתמשכת. מתחת לזרקור בלתי נראה הוא מדליק יבשות בלתי נודעות. הוא מעלה עולמות בלתי צפויים. 

מהם המשקפים את יפעת הדמיוני. אחרים, את נצנוצי העבר. עבר שעליי לעורר בסבלנות, שבו אני צריך, בכל רגע 

לחפש את דרכי בין הזכרונות הרודפים אותי והבורחים ממני.                                                                                     

              אם כן, אם בסדרת תמונות זו שמציע לי זכרוני אני מתקשה למצוא את חיי, איך אוכל להגדירם? על-ידי 
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המשכיות? על-ידי רציפות? ודאי שלא. אולי, במבט מבחוץ, החיים של יצור שמקננת בו שקיקה יחידה נראים 

לפעמים כה ישרים ודרוכים אל מטרה, כמו מסלול של חץ. זמן רב הערצתי את הגיבורים המתקדמים תמיד, מבלי 

להיכשל, באותה דרך, שאפשר בנוסחה אחת לסכם את קיומם. אלה שלא חדלו להיאבק למען: למען גדולת ארצם, 

למען תהילת אלוהיהם, למען החירות, למען העצמאות, למען התקדמות המדע, למען כיבוש הכוח, כדי לצבור כסף. 

או אלה שמעולם לא הפסיקו להיאבק נגד: נגד הארץ השכנה, נגד האל של האחרים, נגד המצוקה, נגד הבורות, נגד 

זכויות היתר, נגד האי-שוויון, נגד רודן, נגד הרע. עם זאת, עם הגיל למדתי להיזהר מפני גיבורים אלה, 

מהמושלמות שלהם, מן ההחלטי שבהם. ראשית, משום שלאחר שפרויד קרא את הומרוס ופלוטרך קריאה חדשה 

איש אינו יכול עוד להתעלם לאחר גיל הנעורים מכך שמאחורי הגיבור מסתתרת בדרך כלל מפלצת. כמו כן, כיוון 

שההיסטוריה מוכיחה כי דבר אינו מסוכן יותר, רצחני יותר מאשר האידיאולוגיות, הקנאות, הביטחון בהיותך 

צודק. דבר אינו גורם הרס רב כל-כך, סבל ומוות כמו הדיבוק של אמת הנחשבת למוחלטת. כל פשעי ההיסטוריה 

הם תוצאה של קנאות כלשהי. כל מעשי הטבח נעשו בשם המוסר, בשם הלאומנות החוקית, הדת האמיתית, 

האידיאולוגיה הצודקת; בקיצור, בשם המאבק נגד השטן. אני אוהב רעיונות מקובעים, בתנאי שמשנים אותם.  

יותר מאשר כהמשכיות, אני רואה את חיי כשורה של דמויות שונות, כמעט ואומַר זרות. בקצה השורה אני 

רואה ילד קטן, הבן היחיד, מטופח על-ידי אם ענוגה מאוד, מפונק על-ידי כולם, משחק, לעיתים קרובות מדי לבדו, 

גורס מילים שאותן הוא מנסה ומעוות עד אין קץ. אחר-כך המתבגר, נפוח מגאוותנות, גדוש שאפתנות, קצת נחשל 

לפני הבנות. אחר-כך סטודנט לרפואה המתכונן להיות כירורג. הלוחם בכוחות צרפת החופשית, שנשלח לאפריקה 

עם גדוד רובאים של צ'אד. המסכן, קרוע לגזרים על-ידי רימונים, אשר בשובו לפריז מנסה שם עשרה מקצועות. 

הטירון במכון פסטר המגלה בתדהמה את המחקר והביולוגיה. כל החבורה הזו המתקדמת, זה אחר זה. קשה לי 

לדמיין כי בקריאת שם זה, פרנסוא ז'קוב, כל הישויות הללו היו מסוגלות לקום בתנועה אחת ולענות: נוכח. כאשר 

אני נתקל בשמי בעת שאני מגלה פנקס של סטודנט, מסמכים צבאיים או מאמר בעיתון ישן, נדמה לי שמדובר 

באנשים ששמם היה כשמי. האם אוכל להכירם אם אתקל בהם ברחוב? כמו החיה המסתכלת בקונכייה שזה עתה 

יצאה ממנה, והיא אומרת לעצמה: "אני, בתוך זה? לא ייתכן!     

  כדי לחזור ולמצוא כל אחת מאותן דמויות עברי, יש צורך בזמן, במאמצים. יש להתרכז. להתכונן. קצת כמו 

כדי לבקר ידידים ותיקים שהוזנחו זה זמן רב. או מוטב כמו כדי לארגן סיור בארצות זרות שבהן לא ביקרת זה 

שנים. בהגיעך לכל אחת מן הארצות הללו עליך ללמוד את הגיאוגרפיה, את ההליכות, את המנהגים. עליך להתמסר 

לתצפית בלתי מתפשרת על המציאות במסגרת זמן שונה בכל פעם. המנהגים של הארץ הקודמת עוזבים אותך לפני 

שסיגלת לך את האחרים, אלה של הארץ החדשה. עליך ללמוד שוב להכיר את הסביבה, את הפרצופים, את השפה. 

כך עליי להתרגל מחדש לכל אחת מהישויות שלי, ברוב תשומת-לב, להכיר שוב את הדברים, את האנשים, את 

העתיד של אז. למצוא שוב בשביל כל אחת את ההבלים הקטנים, הפחדים, הסיבות לגאווה או לשקר, את התגובה 

המקובלת ואת הסתירות. והנטיות החולפות. והמוזיקה של הבקרים המזניקה אותך אל היום. והחלומות העולים 

בלילה כדי להתקשר אל פנים, אל צעצוע, אל גוף. ואורח השכיבה, הקימה, הדיבור. מן החד-שיח האינסופי של 

הילד הקטן ששיחק עם המילים במלמלו, יש לעבור אל העגה הזחוחה של הסטודנט לרפואה שחכך בגרונו מונחים 

טכניים. או גם לעבור מן החוקר הצעיר שרצה לחקות את פסטר אל הלוחם שהעריץ את דה גול, ואז אל הנער הקטן 

שחשב את עצמו פעם לנפוליאון, פעם לאכילס, בנה של תטיס ומלך המירמידונים. כדי לחזור ולמצוא את קצב 

הזמנים הייחודיים, עלי להאזין לפעמון שסימן את השיעורים וההפסקות. או לחכות לצלצול הטלפון שהיה מעיר 

אותי בתקופת משמרותי בבית-החולים. או לעקוב אחר פסק הזמן שהפריד בין יציאת הפגזים להגעתם. או גם 

להעלות את ריטוטי המערבל הישן, שבו התרחשו כלולות החיידקים. יש לחזור ולמצוא את אותם לילות שנסתיימו 

מוקדם מדי, את אותן שחריות שלא באו מספיק מהר. אך כיצד לשחזר עולמות שבהם נעלמה האי-ודאות של עתיד 

שנעשה עבר?מה שמעניין אותי קודם כול באותן ישויות של חיי אלה תמורותיהן ויחסיהן. כיצד צמח האיש הצעיר 

מתוך הנער, והחליף ראייה טורפנית של העולם באי-פשרנות אידיאליסטית? בעקבות אילו תפניות שינה לבסוף 

הבוגר את ערכיו וקיבל על עצמו את מרות טובת הכלל, והסכים לשחק את המשחק שעד זה לא מכבר הוקיעו 

בעוצמה? מסקרנים אותי גם הקשרים בין מי שאני היום לבין ה"ותיקים" שלי. במה הפרופסור בקולז' דה פראנס 

הוא עדיין הסטודנט לרפואה? האם הוא יכול לבחור עוד להיות כזה או לא? והאם הוא רוצה בכך? האם אני מזדהה 

עם הלוחם בן העשרים או שהתכחשתי לתקוותיו ולסלידותיו? הייתכן כי עדיין אאמין או אף אזכור את מה 
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שהעניק משמעות לנעורי? והמתבגר, האם בכלל היה איכפת לו מה שהיום חשוב לי?עם זאת, ככל שכל אותן ישויות 

המרכיבות את חיי עשויות עכשיו להיראות שונות זו מזו, במשך יותר משישים שנה, עם התעוררי בכל בוקר, הן 

הכירו את עצמן. הן מצאו את עצמן באותו אדם, עם ההיזכרות באותו שם, באותו עבר, באותה מהות, באותם 

פנים, באותן מועקות. עם התחושה של לחזור בכל פעם אל התפקיד לאחר ההפסקה של הלילה, בדיוק בנקודה שבה 

עצרתי בליל אמש. הכרת אחדות זו, אין היא רק של גופי, של הרגליו, של נטיותיו. יותר מכך, אלה הם הזכרונות, 

החוצים את הזמן ומחזירים אותי בהבלחות פתע אל העבר, ומשקעים אותי בדייקנות במעמד שנחווה לפני עשרות 

שנים, ומאלצים אותי בכוח לחוות חוויה חזקה, כמו אות שרק אני מסוגל לחשוף ולפענח: ריגוש זה שגרמה לי 

תמונתה של קליאופטרה או זו של האלות היווניות; העלבון העמוק, ב-17 ביוני 1940, באכסניה הקטנה באוברניה, 

כאשר מילותיו של המרשל קבעו סופית את עובדת מפלתה של צרפת; חשבון הנפש של כל מה שבמשך עשרים שנה 

למדתי להאמין בו, בניינם של ארץ, של מדינה, של צבא, שעד אז נראו לי יציבים כמו העולם עצמו, והנה קרסו תוך 

חודש. זכרונות אחרים של תחושות, אף הן חזקות, עלבונות אחרים, התקפי זעם, גם תענוגות, נותרים שקועים 

בעמקי נשמתי, מוכנים לצוף אם רק ישרוט קוץ בדיוק בנקודה רגישה. קשר הדוק זה בין זכרוני לבין גריוּתי, בין 

זכרונות מדויקים מסוימים לבין תכונתי להגיב עליהם היום בעוצמה כה רבה, מאחד אותי ללא כל דו-משמעות עם 

הישויות של עברי – שכן  אותן התגרויות, אם תבואנה היום, לא תגרומנה לי אפילו לזוע. בדיעבד, לאחר שחלפה 

עוצמת ההתרגשות המעורבת בזיכרון, כל אותם עלבונות ישנים, כל אותם בושות וכעסים, מעלים אפילו חיוך על 

שפתי. האם לא כך היכרתי היבטים מסוימים של החיים שלא ניתן ללומדם? האם לא חייב אדם לחוות בעצמו 

מצבים מסוימים לא נעימים, אף נבזיים או מגוחכים, להתנסות במבוכה או בזעם, כדי שייחרט בו מה ששום מלה 

לא תוכל ללמדו? אין מדריך טוב יותר מן הכבוד העצמי כדי לעבור מסלול שאף אחד לא יוכל לעשותו למענך.  

 תקשורת זו בין ליבי וזכרוני, כל אותם רגשות המגיחים שוב בהמרצת הזיכרון, טווים רשת בין מה שאני לבין 

מה שהייתי, הם המחייבים אותי לאחדות. כפי שמחייב אותי לכך הרגש של השותפות הוותיקה עם כל הישויות של 

עברי בדיונים הנצחיים היוצרים את הדו-שיח הפנימי. הביטחון כי הם נתנו לי, כל אחד בזמנו, את המענה. כי היה 

להם חלק בהתנצחות בין המלאך לחיה; במחול השניים אשר לעיתים מוביל אל הדברים באמצעות התשוקה, 

ולעיתים מרחיק באמצעות הסלידה; במאבק ללא סוף של היצור האנושי בין מה שעוצרו, משתקו, מקבעו, מועידו 

אל הייחודי, אל אשה, אל גורל, אל הזקנה המוקדמת, ולעומת זאת מה שמשנה אותו, מחדשו, גורם לו לעזוב, 

דוחפו למאה ישויות שונות, לאלף פנים, לכל הנשים, לאוניברסלי, לנעורי נצח. התגוששות הנטיות, ההרגלים 

והשם. אם שכחתי זאת, הרי אותו האיש שוב אינו אותו האיש.  

 וכן, כיצד לא לראות כי כל אותן ישויות של חיי בעבר שיחקו תפקיד חשוב ביותר, וככל שהיה זה מוקדם יותר 

כן היה התפקיד משמעותי יותר בגיבושה של אותה דמות נעלמה המכוונת במעמקי את טעמי, שאיפותיי 

והחלטותיי. מגיל צעיר ביותר אוחז הדמיון באנשים ובדברים שהוא פוגש כדי לעסותם, לשנותם, ליטול מהם 

תכונה או אות שעימהם נבנית תמונת העולם האידיאלית שלנו, תבנית הנעשית למערכת ההתייחסות שלנו, הצופן 

שבעזרתו אנו מפענחים את המציאות בכל פעם שהיא ניצבת בפנינו. אני נושא כך בתוכי, מפוסל מאז הילדות, מעין 

פסל פנימי המעניק המשכיות לחיי, והוא החלק המהותי יותר, הגרעין הקשה ביותר של אופיי. עיצבתי פסל זה 

במשך כל חיי. ביצעתי בו תיקונים ללא הרף. עידנתי אותו, ליטשתי אותו. המפסלת והאזמל, במקרה זה, הם 

פגישות והתחברויות. מקצבים הנתקלים זה בזה. דפים אובדים של פרק, המתגנבים אל פרק אחר במערכת 

הרגשות. אימוֹת שניעורו ממה שכולו רוך. צורך באין סוף שצץ ביפעתה של המוזיקה. עונג המפציע לפתע למראה 

חומרת מבט. התרוממות הנפש הנולדת מצירוף מילים. כל הריגושים והאילוצים, האותות שנטבעו על-ידי אלה 

ואחרים, על-ידי החיים והחלום. וכך איני מאכסן בתוכי רק אישיות אידיאלית שמולה אני ניצב ללא הרף. אני 

נושא גם סדרה שלמה של דמויות מוסריות, שתכונותיהן סותרות לחלוטין, שדמיוני רואה אותן תמיד מוכנות 

לשחק כחברי למשחק במצבים ובדיאלוגים החרוטים בראשי מאז ילדותי או נעוריי. לכל התפקידים ברפרטואר 

אפשרי, לכל העיסוקים הסובבים אותי ונוגעים לי ישירות, אני מחזיק כך שחקנים המוכנים להשיב מענה 

בקומדיות ובטרגדיות הנכתבות בי מאז ומתמיד. אף לא תנועה, אף לא מלה שאינה נכפית על-ידי הפסל הפנימי. 
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עלמה זו בת העשרים, המחייכת בכובד ראש בתלבושת האחות, זוהי אמי. הצילום נעשה בבית-חולים בעת מלחמת 

העולם הראשונה, כמה חודשים לפני שובו של השלום, כמה חודשים לפני נישואיה. זו שתהיה אמי עומדת שם, 

כולה רוך, כולה תום בכסותה הלבנה, והיא מגלגלת אגד חבישה. הרוך של פנים אלה. תואר הלחיים. החמימות 

שוודאי נמצאה בהן כשהחליקו עליהן שפתיים. מכלול של עיקולים מתוחכמים באצבעותיה הנראות בטוחות 

בעצמן, מבטאות זריזות, סבלנות וידע. אך מעל לכול עומק המבט, שבו עומדת הדאגה בסתירה לשלוות הפנים. 

האמת של עיניים אלה, אשר ראו אז בכל יום את הסבל, האומללות והמוות.  

 כי בת קצין זו, שגודלה בעולם הרגיש והמוגן של הבורגנות הזעירה בעיר שדה, עברה בבת אחת אל בתי-החולים 

של המלחמה, אל מוקדי העינוי, המועקה והתועבה שהיו אולמות הפצועים. כיצד סבלה את זעקות הכאב? ואת 

פחד המוות? ואת ריח הנמק, האתר והרקב? מה היו תקוותיה וחלומותיה אל מול הגופים המדממים והמרוסקים, 

הגופים הראשונים של אנשים צעירים שראתה, מופקדים עירומים ומתנשמים בידי המנתחים? האם הייתה 

מאוהבת בגיבור? או בגבורה אלמונית? בעולם זה של חוסר פרטיות, של השלמה עם הגורל, לא די היה לטפל בנקיון 

הגוף, להחליף תחבושות, לחלק תרופות. היה צריך גם לעמוד במאבק נגד הכניעה והייאוש. נערים אלה בני 

העשרים, הכרח היה מעל לכול ללמדם את הציפייה: ציפייה ללידה מחדש, ציפייה לסוף הלילה, ציפייה לרופא, 

לתרופה, לביקור, להקלה, לחיוך. היה צורך לחלצם מן הסיוט, ללמדם לחיות מחדש, להחזירם אל העולם. בקושי 

יצאה מן הילדות וכבר מצאה את עצמה האחות הקטנה בגיהינום. למול האיברים המרוטשים, הפרצופים 

המרוסקים, ארובות העיניים הריקות, איזו משמעות לבשו בעבורה המילים קורבן, מולדת, אומץ לב? והדיבורים 

הגסים, חוסר הפרטיות, התשוקה של גברים אלה, איך התייחסה אליהם? האם התיישבה ליד המיטות כדי 

להקשיב ולנסוך מעט חלום? האם היו לה אהבהבים, ועד כמה הרחיקה לכת בהם? במה האמינה? למה קיוותה? 

איזו התפעמות המריצה אותה – התפעמות שהעניקה למבט שבצילום מזיגה זו שאין לשאתה של דכדוך ורוגע? 

 הקסם של אמי, פשטותה, יופייה, זיכו אותה במחמאות רבות. לפני כמה שנים היכרתי אחד ממחזריה לשעבר. 

אדם זה בן השמונים, בן גילה של אמי, היה בעבר פקיד בכיר ביותר, אחד מבוני הרפובליקות האחרונות שלנו. הוא 

דיבר עליה בחמימות וברגש שיכלו לנבוע רק מזיכרון של עבר שחי עדיין. כאשר פגשתי אותו, ודאי היה הרגש שלו 

אל אמי עדיין חי מאוד, כך שהוא מסוגל היה להתרגש – ולרגש אותי – בדברו אלי כך על אודותיה.  

  האמא של ילדותי. אהבה. רוך. חמימות מבושמת. מקלט כנגד כל הפחדים, כנגד כל האלימויות. אמא שלימדה 

אותי הכול. להביט בעולם ולדבר. להזדקף על רגליי האחוריות ולהתקדם בלי עזרת הידיים. להתלבש ולשרוך את 

נעליי. להבריש את שיניי ולענוב את עניבתי. אמא שניענעה את עריסתי, שניקתה אותי, הסירה ממני את הלכלוך, 

קינחה את אפי, הלבישה אותי, כיסתה אותי בשמיכה, ליטפה אותי, גערה בי, שמרה ליד מיטתי. שהובילה אותי אל 

בית-הספר, שם לא רציתי תחילה לראותה מסתלקת. או מאוחר יותר, לא רציתי לראותה נשארת. שם לבסוף לא 

רציתי לראותה באה. אמא שבמשך שנים, בכל בוקר, הזניקה אותי אל היום. אמא אשר בכל ערב, בחלונה, ציפתה 

כדי לקבל את פני בשובי מבית-הספר. אמא אשר בהיותי סטודנט, כשהייתי חוזר מאוחר בלילה, השאירה תמיד על 

השולחן ארוחה קלה מלווה בפתק קטן שהיה בו רוך של נשיקה.   

כאשר הייתי חולה, אמא לא עזבה אותי כלל, מצחה מודאג עד בוא הדוד הנרי, שהוזעק מייד. הוא היה דמות 

חזקה, אחד האישים המרכזיים של המשפחה – הדוד  הנרי, אחיה של סבתי, זה אשר עימו היא בילבלה אותי 

בביקורי האחרון. מעין יופיטר רועם, ענק עם זקן ארוך ומאפיר, עם אוזניים ענקיות, כמו של סבתי. אבל, בעיקר, 

הרבה טוב לב, הרבה חמימות בחריצי העיניים, בריצוד המבט מאחורי המשקפיים. רופא זה, שלא ידע דבר 

ברפואה, אך תפקד על-פי השכל הישר, הפיח בחוליו את האופטימיות והעליצות שהביא עימו. הוא אהב סעודות 

דשנות ונשים. חשדו בו אפילו שהתעניין מקרוב בחולותיו היפות. 

לאחר שהתבדח עימי שם הדוד הנרי מגבת על חזי. וכאשר התכופף, אוזנו דבוקה אל המגבת כדי להאזין 

לנשימתי, דיגדג אותי זקנו. בעת הבדיקה צעדה אמא על קצות האצבעות כדי לא לעורר רעש. אחר-כך בא טקס 

המרשם. ואחרי כן, אמי, מעט מודאגת, נרגשת כמו עלמה צעירה המצפה למחמאה מהרקדן שלה, ליוותה את הדוד 

הנרי וביקשה ממנו הבטחה כי לבן הקטן שלה אין שום מחלה רצינית. אז הייתה אצה אל הרוקח כדי להביא מהר 

ככל האפשר את תרופות הפלא שיעמידו את צאצאה על רגליו. רק לאחר שמדדה במו ידיה את המינון הרשום, 

לאחר שעמדה מקרוב על נכונותי לספוג את מנת השיקוי, היא הסכימה להירגע ולשחק עימי.  

 רכותו של עולם שנעלם. החדר של ילדותי הרכה, עם השולחן וכיסא הנצרים, תיבת הצעצועים, הפילון העשוי 
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פּלוסין, חיילי העופרת, חיוכה של הזקנה הקטנה אשר שלחה לי סימנים מחלונה שמעבר לרחוב. השמחה של 

ההחלמות הממושכות שהחזיקו את אמא קרוב אליי. ריח האקליפטוס. כפיות הסירופ. מדחום. מנורת הלילה. תה 

צמחים. תמונות מועתקות ומגפי קסם. כל האותות של ילדותי, נרות ועוגות של יום הולדת, עיתונים מצוירים של 

יום חמישי, חישוקים, סחרחרת סוסים ונדנדות. ידיים מלוכלכות. ברכיים שרוטות. קרום הגלד שגורד ונתלש 

מוקדם מדי. שיבה מבית-הספר עם ספרים ומחברות חדשים, שאמא עטפה בניירות צבעוניים. ריח הילקוט העשוי 

עור. גולות ברקת ועטים. לחם מרוח בשוקולד של ארוחת ארבע. אחר-צהריים בקרקס עם ריחות אורווה ולענה. 

משלי לה-פונטין מדוקלמים בעילגות. דפי כתיבה תמה. ציפייה לחופשות. ציפייה להיות גדול. ציפייה לשובה של 

אמא, קול צעדיה בחדר המדרגות, מפתחה במנעול הדלת.  

 כבר מזמן אין היא חוזרת עוד. אין היא עוד מדברת, היא שסיפרה כה יפה. כן, מדי ערב, לפני שהיתה מקפלת 

את שולי הסדין והשמיכה מתחת למזרן, היתה מתיישבת על מיטתי, מערבת תמיד בסיפורים מילות עידוד, 

משפיעה עלי מלוא זרועותיה אמון וביטחון. במשך כל השנה הראשונה של המלחמה היא נלחמה כנגד המחלה, 

נחלשה אט-אט, מתקשה בהליכה מיום ליום. והתפקידים התהפכו. כעת אני, סטודנט צעיר לרפואה, באתי לשבת 

על מיטתה כדי לספר לה סיפורים, לדון באבחון ובטיפול, לנסות בשלומיאליות לנסוך בה ביטחון. כהוכחה אחרונה 

של אהבה היא העמידה פנים כמאמינה לי, כדי להשרות בי ביטחון פעם נוספת, פעם אחרונה. היא כבתה ללא רעש 

בראשית יוני 1940, בשיא הסערה. לקחו אותה. הורידו אותה לבור. אני שומע עוד לפעמים את צליל חופן העפר 

הראשון על ארונה.  

 היא מתה בזמן כדי לא לדעת את הזוועה, לא לראות את פלישת הברברים, הבושה ברחוב, המנוסה מן הטלאי 

הצהוב. היא מתה ברגע המדויק שבו התמוטט עולם. ברגע שבו הייתי חייב לעזוב את צרפת כדי לצאת להילחם. 

בזיכרוני התערבבו מפלת צרפת ומות אמי. הם אינם מהווים אלא אותו אירוע יחיד. שם נעצרה ילדותי. לאחר מכן 

נמשך הכול, אך דבר לא היה כמקודם. במשך כל המלחמה התאמצתי לשכוח את ילדותי כדי לא לחשוב עוד על 

אמא. היה הכרח למנוע מהמנוֹחה הזאת להיות חיה מדיי, יפה מדיי, נוראה מדיי. הייתי חייב למנוע את הישארותה 

כנוכחות תמידית, צל קרוב מדיי, כווייה נעוצה בחלל שנתי. הייתי צריך להימנע מלחשוב שהיא עדיין חיה, שהיא 

מחכה לי מוסתרת באיזו פינה כדי להתחמק מן הגסטפו, שהשיבה לצרפת תחזיר אותי אליה. בסופו של דבר 

הצלחתי בכך. תווי פניה של אמי, קולה, צלליתה, התעמעמו. קברתי את זכרונה בתחתית אוקיינוס שבו הכול 

משתנה – הקצבים,  הדחיסויות, הצבעים. הטבעתי את דמותה במעמקי אהבתי.  

ערבים ובקרים של ילדותי. ערבים של פחד לאחר הנשיקה של אמא. ברגע שנסגרה הדלת, החושך והחריקות בקיר. 

האשה הגדולה אשר רצה על מעקה המרפסת מעבר לרחוב הלוך ושוב, בצעיפים לבנים, והניעה את ידיה. קולותיהן 

של החיות אשר השתוללו מסביב למיטתי. צעדי הגנבים בקצה המסדרון. צלליתה של הגברת מיק-מק מעבר לדלת. 

הראש מתחת לשמיכה כדי לא לשמוע ולא לראות עוד כלום. 

 ומייד לאחר מכן, בוקר המחרת. שכן לילה של שינה נראה לי כנמשך רגעים ספורים בלבד. ההתעוררות, זו 

הייתה כמו השיבה אל פני המים לאחר צלילה בעולם הנימוח והאפל של הים. הפרידה מארץ מיושבת בדיירים 

מוזרים. ארץ שבה הזמן משנה את מהלכו והאפשרי מחליף רמה, שבה הדברים מקבלים בקלות צורה של חיות 

והגברים של נשים, שבה התשוקה מתנתקת מן הזיכרון. החזרה אל גבולות החיים. לחש סתום עדיין. לאט-לאט 

נתפשים רעשים עמומים, אף כי משובשים, ועולים מרחוב הולך ומתחייה. האור המתפשט של היום. כל מה שבישר 

את השיבה אל העולם היבש והקשה של המציאות העביר בי מעין רטט חייתי בכל הגוף, הרגש הראשוני של להיות 

קיים. 

 באותו רגע בדיוק, לפני שחזרתי אל זהותי, בעת שרוחי נותרה חופשית מכל עבר, בדיוק באותו רגע החל 

המשחק. היה צריך להימנע מלעשות דבר שיזרז את מהלך הדברים, שיקדים את הקימה. להישאר חסר תנועה, 

בשכיבה על הבטן, הזרועות לוחצות את הכרית, העפעפיים עצומים. לא להזיז אף שריר. לפני שאני קולט את 

העולם המקיף אותי, רואה אותו, שומע אותו, עלי להמציאו מחדש, להשיבו למקומו באמצעות הדמיון לא פחות 

מאשר באמצעות הזיכרון. בחוסר התנועה ובדממת הבוקר התחלתי אז במחשבתי להעתיק בכבדות רהיטים, 

קירות, בתים, רחובות, ערים, יבשות. לפני הכול בניתי מחדש את חדרי. הוא התארגן מסביב למיטתי, מעין מבצר 

בלתי-כביש, מקלט בפני האלימות והרשעות של העולם. התחלתי במיקום החלון, ניסיתי לשימו לימיני, אחר-כך 
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לשמאלי. אך הוא לא הסכים להשתלב אלא שם מאחור, בצד של רגליי. אשר לדלת המובילה אל המסדרון, היא 

חגה לאורך הקירות לפני שבאה לעצור ליד ראשי, קצת ימינה, כמעט בטווח הושטת יד. לפני שאני סוגר בתקרה את 

התיבה שנבנתה כך, יכולתי לסדר את הרהיטים. לנסות את הצירופים הכי מגוונים, כמו על דגם של דירה שהולכים 

לסדר. מה שקבע לבסוף את החלטתי בדבר מיקומם של השולחן, הכיסאות,  הארון, היה ההיכרות של גופי עם 

המרחב שהקיפני. מידת המאמץ שהיה עלי להפעיל כדי להגיע אל זה או אחר מבין החפצים הללו. מרגע שחדרי היה 

בנוי, מצאתי שוב את מרחב המחיה שלי. הוא היה מאורתי, זירתי, שטח האימונים שלי, שבו שוטטתי בלי סוף בכל 

יום ובכל הכיוונים.  

 כאשר הצלחתי, עדיין בעיניים עצומות, למשות את החדר הזה מן האין, כאשר הוא התקיים במחשבתי לכל 

פרטיו, הייתי צריך להרכיב את הדירה מסביבו. מאחורי הקיר שאליו נסמכה מיטתי נמצא חדר הרחצה. ובהמשך – 

המטבח. מה שאיפשר לי למקם את חדר הורי היה ראשית לחש מעומעם, אשר אט-אט נהפך לרעש של קולות, 

שביניהם הבחנתי בהדרגה בזה של אבי ובזה של אמי. וכך, משוחזרת, השתבצה אז הדירה בקומה הרביעית של 

הבית, שהחל להתעורר לחיים עם הקרטועים הראשונים של המעלית. לאחר שהבית היה בנוי, עומד איתן על 

יסודותיו, יכולתי למקמו לאורך הרחוב, אשר את ראשוני רעשיו שמעתי עולים אלי מצד החלון, שם בכיוון רגליי. 

היו אלה איכותם של אותם רעשים, האופן שבו גלגלי המכוניות, טלפי הסוסים, עקבי העוברים ושבים הידהדו 

באוויר היבש או נשנקו בלחות הקרקע, אשר סימנו לי כיצד לשוות צבע לרחוב. להאירו בקרני החמה המנצחת 

הראשונות. או, להפך, לשקעו בערפל ובעננים. כאשר התקנתי כך את חדרי בבית ואת הבית ברחוב, כאשר החלטתי 

באילו שמים לעטות את הנוף ובאיזה אור לצובעו, יכולתי לסיים את השלבים האחרונים של המבנה שלי. המיקום 

של נהר הסן, שאת כיוונו מצאתי ביחס לרחוב שבו התגוררנו. מה שאיפשר לי, לאחר כמה גישושים, לארגן סביבי 

תחילה את פריז, אחר-כך את צרפת, אירופה, כדור הארץ, השמש והירח, הכוכבים. בקיצור, תוך כמה רגעים 

בראתי מחדש את היקום. 

 להתרגש כך, לטלטל כך את החומר והחפצים, כל זה גרם לבסוף לרוחי להתעורר לחלוטין. אך לא גופי, שאותו 

הקפדתי להותיר רדום. עד אז, אכן, נשארתי בחוסר תנועה מוחלט, עיניים עצומות, שרירים רפויים. רק לאחר 

שעולמי התארגן במחשבה מסביבי הסכמתי לפקוח עין כדי לבדוק את הסידור של חדרי, מקומם של השולחן, 

הצעצועים, חפצי. רק אז היכרתי בזכותי ובכוחי להתנועע. תחילה במעין רטיטה כללית, שבה הידקתי את זרועותי 

מסביב לכרית, שקעתי במזרוני בכובד משקלי כדי ליהנות עוד רגע ממיטתי. ריכזתי אז את תשומת ליבי אל איבר 

אחד, זרוע ימין, למשל. התחלתי לפרוש אותה בזהירות. לנסות כל שריר, כל מפרק, כל סנטימטר של העור. להפעיל 

בזה אחר זה את כף היד, את המרפק, אחר-כך את הכתף. לאחר שהשליטה בזרוע זו הובטחה, עברתי אל איבר 

אחר. ואז אל שלישי. אך זה האחרון – נאמר,  הרגל השמאלית – הנחתי  לו  לערוג מעט. הארכתי את חוסר התנועה 

של הרגל  בהפנותי אליה את כל מחשבותיי. רגל זו נעשתה אז כה דחוסה, כה מסורבלת, היא נדמתה לי מתכסית 

במגופה כה כבדה עד כי חשבתי כי לעולם לא אוכל עוד להניעה. רק על-ידי מאמץ עצום של כוח הרצון, הוצאת 

אנרגיה אדירה, הצלחתי לבסוף לחלץ את רגלי מרפיונה. אז היתה לי זכות לקום.  

צעקות וזעם. אגרוף על השולחן וגבות דרוכות לקרב. סומק של אבי וחיוורון של אמי. בגרון חנוק, בדאבון לב, איני 

יכול לסיים את בליעת המחית שלי. אני שוקע בכיסאי הקטן ובוכה חרש-חרש. אבי ואמי רבים. או בעצם אבי 

מתרגז על אמי. הוא צועק. הוא צועק שהיא שמה יותר מדי חמאה על הצלעות. הרי היא יודעת עד כמה החמאה 

מזיקה לו. שהיא מזלזלת בבריאותו. שהיא עושה רק מה שבראש שלה. שהיא אינה מטפלת בו. אמא אינה עונה. 

הפנים נעולות, הפה קפוץ, היא מביטה למרחק. עם חיוך עלוב לעברי, לעיתים, כאילו כדי לבקש סליחה בעבורה, 

לבקש סליחה בעבורו. אני פוחד. פוחד ממנו. פוחד בשבילה. פוחד מפני אסון. פוחד מפני תוהו ובוהו. אני שונא 

אותו. איך אני מתעב אותו. היה יכול להיות לנו כה טוב, לאמא ולי. אני מתכווץ עוד בכיסאי, מרחרח בנשיפות 

קלות מבלי להרעיש, כדי לא למשוך תשומת-לב. הייתי כל-כך רוצה שהמריבה הזאת תיפסק. שאבא יפסיק לצעוק. 

שישובו לשכון שלווה והרמוניה. שכולם יאהבו זה את זה. אני מתנדנד בכיסאי קדימה ואחורה. במתינות תחילה. 

אחר-כך קצת יותר חזק. לפתע אני זורק את עצמי לאחור. אני מתהפך על הגב בצריחה, מקפיד עם זאת שלא להזיק 

לעצמי. הצעקות פוסקות מייד. אבא ואמא נחפזים שניהם כדי להרימני, כדי ללטפני, כדי לוודא שלא נגרם כל רע 

לבנם הקטן. בדמעות אני מחליק אל בין זרועותיה של אמי, אפי בשקע בית שחיה. הפחד שהיה להם, לשניהם, 

!13



בגיני, משלים ביניהם. הם מתחבקים. אני די גאה בעצמי. הגנתי על אמא. גוננתי עליה מפני האלימות והאי-צדק. 

השכנתי שוב את השלום. 

שתיקות כאשר אני מתקרב. חיוכים קטנים. קריצות עיניים. רסיסי שיחה מרפרפים שם למעלה, מעל לראשי. זה 

מה שאני לא צריך לשמוע. תשובות ללא ריח וללא טעם לכמה משאלותי הסקרניות. תחושה של הרחקה, של סוד 

שאין לי זכות להיות שותף לו. "יותר מאוחר, כאשר תהיה גדול…" אך  לילד יש שמיעה חדה,  לשכלו יש תפישה 

חדה שהמבוגרים שכחו זה מכבר. כפי ששכחו את האי-שקט של הילד כאשר מתגלע הפער המדכא שבין הדיבורים 

למעשים, בין המוסר להתנהגות, בין עצותיהם של האחרים לניסיון האישי. המבוכה כאשר מתגלה השבר בין מה 

שאומרים האנשים מסביב לשולחן לבין החיים הסודיים, אלה של הבלוטות, החושים, הקרביים. כאשר מאחורי 

החיוך, הביטחון, הכוח של המבוגרים, מתחיל לבצבץ מצבור הדאגות, הכשלונות, המצוקות. הגילוי כי אין אב ללא 

חולשות, וכי אין – כך מאוחר יותר – חברה ללא בית-סוהר. המעבר מן המיתוס אל גורלו של האדם, רגעים נוראים 

של אמת במאמץ שבו מתמיד הילד בלי סוף כדי לבנות את עולמו. 

אני נוצר כתמונות ראשונות של אבי דמות אביר עז-נפש, גיבור מן האגדה. אנו צועדים ברחוב, כף ידי בכף ידו. הוא 

מגן עלי מפני כל הסכנות, מהאינדיאנים המחכים לי מאחורי שער זה, מתותחי האויב המתחבאים בצומת הבא, 

מחיות הטרף הנובחות בראותן אותי. או הנה שנינו על סוס; הוא מחזיק אותי לפניו על האוכף, וכאשר הסוס 

מתחיל בריצה קלה כדי לעבור בסך לפני חזית היחידות, אני נתקף פחד אימים, אך לא הייתי מוותר על מקומי גם 

בעד ממלכה. או שוב, בגן השעשועים, הוא נותן לי לירות ברובה על חיילי האויב האורבים לנו בירכתי הביתן. הוא 

היה מעין דמות היסוד שלי, המופת שלי ליצור האנושי על אדמה זו. בו נתמזגו כל המעלות, תעוזה, כוח, אומץ. גם 

הידור, עם פרקי ידיו העדינים, כפות ידיו הדקות, פניו הקהויות והמוארכות, אפו הצר, שפמו הקטן ושערותיו 

השחורות מאוד, עיניו השחורות. דמותו הכובשת של הרב-סמל בחיל התותחנים בכובע מצועצע, שניתן עדיין 

לראותו בציור פסטל כחול, שצייר יום אחד בחזית חבר לגדוד שנהרג ביום המחרת. 

    עם שני אחיו טיפל אבי בנכסי דלא ניידי בעסק משפחתי קטן שייסד סבי. בכל שבוע היה אבי נוסע לנורמנדי. 

הוא היה נעלם ביום שני בבוקר וחוזר ומופיע ביום שלישי או רביעי בערב. בהיעדרו הייתה אמא תמיד קצת עצובה. 

אני הייתי גאה שיש לי אב שנוסע. העולם השתרע מחוץ לבית, מחוץ לעיר, מחוץ לארץ לכל אורכו של עולם מסתורי 

שאותו היה חוקר. האם בבית, האב מסייר בעולם, זה נראה לי סדר הדברים. רחשתי לאבי הערצה, יראת כבוד 

מהולה בפחד, אשר גדל כאשר כדי לגמול לי על מעשה טוב הוא התיר לי להיכנס אל חדר העבודה שלו. זה היה 

בשבילי מעין מקום קדוש שלא הייתה לי גישה אליו. נכנסתי לשם קצת כמו להיכל. חגיגיות המקום עוד הוגברה 

בגלל עובי השטיח שעימעם את רעש הצעדים, הדר הכורסאות המצופות בעור חום, ובאמצע החדר, השולחן הגדול 

המכוסה בספרים, מחברות וניירות שונים. שם היה אבי מושיבני בכורסה גדולה ומדבר איתי על נעוריו, על ידידיו 

מימים עברו, על פרשת דרייפוס. הוא סיפר כיצד בבית-הספר התיכון בננסי הוא סטר לאחד מחבריו לכיתה שכינה 

אותו יהודי מזוהם. כיצד חמק, בהפנותו אליו אצבע משולשת, מאביו של אותו חבר לכיתה, קצין בחיל הפרשים, 

שבא לחכות לו ביציאה מבית-הספר עם פרגול בידו. הוא סיפר לי פרשיות על מלחמתו, על חיל התותחנים, 

הסוסים, לילות של שהייה בבוץ, הרעב, אפיסת הכוחות בעת ההפצצות. איך אפשר לעמוד בפני כל אותם מעשי 

גבורה? הזלתי ריר מרוב הערצה. וחוץ מזה הוא ידע הכול. הוא יכול הכול, הקוסם הזה. להחזיק מקל מאונך בשיווי 

משקל על סנטרו. להעלים מטבע, שחזר והופיע על אפו. לסובב את טבעת הנישואים שלו כמו סביבון. לבנות 

ארמונות קלפים ענקיים, שאותם העפתי בנשיפה בפרץ צחוק. לחקות את צעידתו של צ'רלי צ'פלין. להעיף מטוסי 

נייר. להוציא צעצוע מתוך כובעו. דבר לא עמד בפניו.  

 אבי הביא תכופות את אמי ואותי אל חנויות לממכר עתיקות או אל אולמי המכירות הפומביות. הוא אהב 

חפצים ישנים, חפצי נוי, ציורים. אמצעיו הצנועים למדיי אילצוהו להגביל את רכישותיו. אך בבית ילדותי אני רואה 

לנגד עיניי סדרת חפצים שהוא ליקט פה ושם: עציץ חרסינה גדול בשחור ולבן, שעון קיר עתיק עם עלי מתכת 

ודמויות חרסינה, אריה עשוי ארד משחק בכדור, פגיון יפני שבו לא הייתה לי רשות לגעת. אני רואה ציורים, חיות, 

סירות, איכרים בעבודתם. גם תחריטים אנגליים עם סוסים ותמונות ציד. כמה תמונות. שתיים בעיקר נוכחות 

עדיין בזכרוני הרחוק. תמונת עירום, קודם כול. אחד הדימויים הראשונים שלי של אשה. עומדת, מצד הגב, הראש 
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נטוי לפנים על זרועה השמאלית המכונסת, והיא נשענת על סלע. עירום יפה, חלק מאוד, ורוד, מאוד בשרני, מוגש 

יפה במלאותו, כמו גם בקפליו, רוטט בכל גושי שריריו, בכל חמוקיו הבוהקים, גוף הדור, חושני עד קצות כל תלתל 

של שערו, בצבע הפנינים של האוזניים, בקימור הכתפיים, גוף ששורר בכל צחותו הצחורה, גוף שנועד לעירום טבעי 

כמו פרח. תמונה זו הייתה אמורה להציג את אנדרומדה המצפה על הסלע שלה לבוא המפלצת. מה שריגש אותי 

בתמונה זו היה לא רק תהילת הגוף, שהיתה בו לחות של שחר, אלא גם היותו שבוי ונתון לרצונה הטוב של 

המפלצת. הניגוד בין יפעת הגוף הזה לבין אימת גורלו, בין נצחונו של עירום זה לעינויים שציפו לו. האמנתי שדבר 

לא יכול לעלות על ציור זה, שבו אל היופי והחושניות התחברו הדוקות האכזריות וההשפלה. עד ליום שבו סבי 

הגנרל הסב את תשומת-ליבי לשורה של פגמים בו: ירך ארוכה מדי, יד מעוותת, צללים שלא תאמו. אך בו-בזמן 

הוא הראה לי את תפקידו של כל אחד מאותם חריגים. האנומליה של היד המחישה את חוסר האונים של הדמות. 

הגדלת הירך השמאלית, העוברת מאחורי הימנית, גרמה לחוסר שיווי משקל קל של הגוף וכך הדגישה את אילוציו. 

באשר לאי-התאמה של הצללים, זו נועדה לתעתע בצופה ולתת לו תחושה של אי-שקט.   

 ההסברים ניתנו גם לגבי התמונה השנייה שאותה שמרתי בזכרוני מבית הוריי. נוף בסביבות פריז ובקדמת 

התמונה נהר הסן, הזורם לפני גנים ובוסתנים. קסמה לי כאן עדינות הצבעים, טשטוש הצורות שהעניקו תחושה 

שיש אדים על הנהר, ובעיקר, המצאה נהדרת זו של האימפרסיוניסטים: כתמי אור מרקדים על הדשא. מאז ילדותי 

מעלה בי ציור זה בכוח רב את חום הקיץ, את זמזום הזבובים, את ריח היערה והגרניום של גן החופשות באטרטה. 

אך גם כאן הדגיש סבי את החירויות שנטל לו הצייר בקשר למציאות. בכמה מקומות, למשל, במעין זהרורים של 

מים ושמש, הוא טישטש כל גבול, מחק כל הפרדה בין הנהר והגדה. תחבולה זו העניקה לצופה את הרושם כי 

השמש מסנוורת אותו, האור ניתז אל עיניו. כך גילה לי סבי כי המציאות אינה נתונה. האמן יוצר אותה מחדש לפי 

ראותו. העולם אינו מגיע אליך כולו עשוי, מוכן ומסודר. על כל אחד מוטל לבנותו מחדש. 

לכל חבריי היו אחים ואחיות. לי לא. נשאתי בקושי מצב זה. חשתי אותו כפציעה, כנכות. גם כהפרה של כללי 

המשחק. אי-צדק אשר מנע ממני בן ברית שהגיע לי בזכות, חבר למשחקים וללימודים, שותף לחיים. לא הבנתי 

מדוע לא מצאו הוריי תקנה למצב הזה. התחננתי לפניהם שייתנו לי אח קטן ואחות קטנה. אך הם לא נענו ולא ענו 

לבקשותי אלא במילים חמקניות. אחר-כך. נראה. אולי. אם תתנהג יפה. הייתי ברצון מטפל בעצמי בבעיה, אך לא 

ידעתי כיצד אוכל לספק לעצמי תינוק באמצעי שלי. המרשמים שהעלו לפני נראו לי לא רציניים. לא חבריי ולא אני 

ראינו אי פעם תינוק בתוך ורד או כרוב. הרעיון של חנות תינוקות נראה לי גם הוא בלתי אפשרי, בהתחשב באופי 

הסחורה. לא נראו לי אפוא אלא שני פתרונות אפשריים. או שכל תינוק נוצר על-ידי אלוהים עצמו, והוא, לבקשת 

ההורים, שלח אותו על-ידי שליח מיוחד שלילד לא הייתה גישה אליו. או אולי נוצר התינוק על האדמה בתהליך 

"צלע האדם", כלומר בשיטה שאיפשרה ליטול נתח מן ההורים כדי להופכו לתינוק. שיטה זו הייתה עדיפה בעיניי, 

שכן היא יכלה להסביר מדוע צריך הורים כדי שיהיו תינוקות. דעתי נתחזקה מאוד כאשר הבנתי כי הפיכת נתח 

מההורים לתינוק מתרחשת בבטן האם, מה שהעניק לה צורה מלאת הוד. נצרכתי לזמן רב, לעומת זאת, כדי להבין 

כיצד נלקח אותו נתח מן ההורים. כמה מידידיי טענו כי התהליך מתרחש תוך כדי נשיקה. רעיון כזה נראה לי קצת 

תמוה. כי כדי להסיר נתח מהורה אחד ומהורה שני, ואולי  משניהם, היה צורך לחשוב על מעין נשיכה במהלך 

הנשיקה. יתר על כן, צריך היה להניח שאותם נתחים של ההורים ששוחררו כך ייבלעו על-ידי האם, שבבטנה הם 

אמורים להישתל כדי להפוך לתינוק. למרות תצפית קפדנית בנשיקות שהייתה לי הזדמנות להיות עד להן, מעולם 

לא הבחנתי בנשיכה די חזקה, די מדממת, כדי להשתכנע כי לנשיקה תפקיד כלשהו בייצורו של תינוק. עד הרגע 

שבו, בסופו של דבר, מצאתי את הקשר בין הופעת גורי חיות לבין משחקי השעשועים של הכלבים ברחובות פריז, 

של הדגים באקווריום שלי, של העופות בלולים בחופשות. אך המוזרות בדבר, הקושי לדמיין לי אותו במין האנושי, 

מנעו בעדי במשך זמן רב מלייחס לו את החשיבות שהגיעה לו. מלקשרו אל כמה מקריאות הספרים החביבות עליי, 

אל אפרודיטה ובנה ארוס.  

 להיות לבד, בלי אח, בלי אחות, זה אומר כי לעיתים קרובות, קרובות מדיי, הצגתי לעצמי ולעצמי בלבד. זה 

אומר שהייתי רוקד לפני מראה, מבטא בתנועותיי את הכוח, את התבונה ואת החן. זה אומר שהשתדלתי לפתות, 

לאלף, לכבוש. שהעמדתי פנים של זה שיודע, שמצווה, שחוזה. שדרשתי מממלוק רוסטן שלי ללכת לחפש את מורה 

וניי כדי להכין את הקרב של מחר. שניצחתי במרוץ המאה מטרים האולימפי. שדיקלמתי את החרוזים שזה עתה 
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כתבתי. שהצלתי את ז'אן ד'ארק מן המוקד. שהודות לי שלטו בארץ השלום והצדק. בקיצור, שהתהלכתי כטווס 

וכל נוצותי פרושות.   

 להיות לבד, בלי אח, בלי אחות, זה אומר כי לעיתים קרובות, קרובות מדי, לא שמעתי כל הד בבית או בגן. לא 

מצאתי לא טרף ולא ציָד להתחכך בו. לא נתקלתי בשום עימות, בשום התנגדות חיה, בשום אחר המסוגל לייצג את 

שאר העולם, שהוא בעת ובעונה אחת מכשול וכפיל שלי, יריב ובן לוויה, מחשבה מתחרה ומוכרת, עוינות הכרחית 

ואינטימית. בקיצור, שלא היה איש להחזיר לי את הכדור.  

 להיות לבד, בלי אח, בלי אחות, זה אומר כי לעיתים קרובות, קרובות מדיי, דיברתי אל עצמי ואל עצמי בלבד. 

זה אומר שהקול היחיד ששמעתי היה קולי שלי. חזרתי על מילים בלי סוף, ליטשתי אותן, הפכתי והפכתי בהן, 

שיבשתי אותן לאט-לאט. מצצתי אותן כמו סוכריות. לעסתי אותן כמו עוגות. דשתי בהן עד לעייפה, עד סלידה.  

 אטרטה. יום קיץ חם. בית הנופש ליד בית-הספר על הדרך לקריקטו. בית לבן קטן עם מרפסות רחבות של עץ 

צבוע בירוק. דשא עם קבוצת שיחי גרניום. סבך שיחים של ענבי שועל ודומדמניות. ההורים מארחים ביקור של זוג 

ידידים. הגברים מטיילים על השביל. הגברות נשארות בחדר האוכל כדי לפטפט תוך שתיית מיץ תפוזים. מאושרות 

להיפגש, מאושרות לספר. חיוכים. קולות חרישיים. צחוקים קטנים כבושים. הייתי רוצה גם אני לצחוק. בעודי 

משחק אני מנסה להקשיב למה שהן אומרות. אך הן מדברות יותר מדיי בשקט, יותר מדיי מהר, כדי שלא אשמע. 

איני יכול לתפוש אלא כמה מילים, כמה הברות: "לסדר אותו", "בעל חביב מדי", "מטורפת לחלוטין", "היא 

מטושטשת". מעולם לא שמעתי מלה זו! "אמא, מה זה אומר מטושטש? – "לא מקשיבים למה שאומרים הגדולים, 

זה מאוד מגונה. לך לשחק בגן, יקירי."  

 אני יוצא בעודי כוסס את המלה המוזרה הזו.  

לטשטש. לטשטש. טשטוש. טשטושון. איש טשטוש. לטשטש איש. לטשטש אשה. אני אטשטש אותך. מדוע הוא 

טישטש אותו? אני מטשטש. אתה מטשטש. הוא מטשטש. שאני אטשטש. נטשטש. לטשטש. טשטש. טש. טש. 

טשטשת.  

  בחמימות היום הקרב אל קיצו אני צועד, אני הולך מסביב לדשא, מדגיש כל הברה בדריכת עקב. על המילים 

שלא היכרתי חזרתי עד קילופן, עד גירומן, תוך צירוף יסודותיהן, כדי, בסופו של חשבון, ללמוד אותן בעל-פה. 

כאילו באמצעותן מצאתי גישה אל הבלתי נודע. כאילו הן סיפקו לי את החומרים הנחוצים כדי לארגן את העולם 

סביבי. 

  כמו כן היו ביטויים, משפטים שלמים, בתי שיר שנותרו בלב מוחי. בהמנון, למשל. כאשר בימי חג ההמון קם 

על רגליו ושר "…נצעד, נצעד, ודם טמא ישקה את תלמינו", הרגשתי את עצמי תחת השפעה של מוזיקה אקזוטית. 

באופן מוזר, ביטויים בלתי מובנים אלה עוררו בנפשי תמונות של המזרח, היכלות עם צריחים, אנשים עם זקן 

וטורבן, אוניות דו-תורניות שכל מפרשיהן פרושים. לעומת זאת, כאשר בתקליט של כרמן שהיה לנו בבית נשמע 

השיר האהבה היא בת בוהמה, תמיד ציפיתי בחשש לקטע: "… אם לא תאהב אותי, אוהב אותך. ואם אוהבך, 

הישמר לך". לא יכולתי לעמוד בפני מילים אלה, חסרות משמעות עבורי, שנהגו בתוקפנות בקול אשה שגילגל את 

ה-ר'. נכנעתי להן מייד. הנחתי לעצמי להיכבש על-ידי המסתורין, על-ידי הקסם של מילים אלה, אשר בחימה 

פתאומית הביאו להתפרצות, איני יודע מאין, של איזו מאורה עם דמויות מפלצתיות, חזיונות של חלום בלהות, 

שבו ערב רב של חיות פרא משתוללות נתקלו בחבורות של ברברים זועמים.  

 כוחן של מילים. נעימות ותוקפנות של מילים, שבעזרתן ניסיתי לתפוש את העולם המדאיג שסבב אותי ולשלוט 

בו. מרוב רכישת מילים ושינונן נדמה לי כי גדלתי מהר יותר. היה לי הרושם שאני נחפז כך לקראת היום שבו 

אפסיק להיות ילד כדי להפוך סוף-סוף לשחקן בתפקיד מלא בהצגה גדולה זו שהיא החיים בעולם. חוזר וטוחן את 

המילים, משחק עימן כך, חשתי כאילו במובן מסוים אני משנן את התפקיד שציפה לי. תפקיד שכלל לא היו לי 

עדיין האמצעים להבחין בטבעו, אך לא יכול היה להיות לי ספק שהוא יהיה, יום אחד, בעל חשיבות רבה. 

אני יושב ברכבת עם אבי ואמי. אנו נוסעים לדיז'ון כדי לבלות את חופשת חג המולד אצל סבא וסבתא. אני יושב 

בפינה ליד החלון. הרכבת טסה דרך השדות המקומחים בשלג. אני זונח את ספרי ואת עפרונותיי הצבעוניים, ורואה 

מתוך שעשוע איך הבתים, הגינות ועמודי הטלגרף, המכוניות לפני מחסומי הרכבת, האיכרים וכלביהם מגיעים 

במלוא המהירות ונעלמים. רושם עז מאוד משתלט עליי. ההכרה כי כל הנוף הזה, על יערותיו, שדותיו, פרותיו, אין 

לו המשכיות, אין לו קביעות. התחושה כי בהיעדרי אין הוא נמצא שם. ששותלים אותו כשמגיעה הרכבת כדי 
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לעוקרו לאחר שהיא חולפת. השיבוץ נעשה בדייקנות, בנאמנות בלתי מתפשרת, שכן משנה לשנה אני יכול למצוא 

באותם מקומות את אותן גבעות, אותן תחנות רכבת קטנות, אותם כפרים אחוזים במורד הגבעה. כיצד קורה שאף 

פעם אין שום טעות? שהכניסה אל לרוש-מיז'ן אינה משתנה, ולו רק מעט? שלמנהרות יש תמיד אותו אורך? האם 

בזמנו של ורסינז'טוריקס נראו באותם מקומות אותן גבעות רחוקות ומאיימות של אלזיה, שאבי מדריכני לצפות 

את התקרבותן בכל נסיעה? והיכן שמים את כל זה בהיעדרנו? אילו נסעה הרכבת עוד יותר מהר, האם היינו 

מצליחים להדביק את פועלי הבמה האחראים לנוף? להפתיע את המקומות הריקים עדיין? לתפוס באופן בלתי צפוי 

את הריק השולט שם? הרעיון הזה של תפאורה ששותלים אותה עם הגעתך ומסלקים אותה בהסתלקך, איני בטוח 

כי עד היום לא נותרו לי ממנו שרידים כלשהם.  

 כל תנועות הנופים הללו, תפאורות אלה שנבנו והוסרו בחיפזון, כל זה תאם רעיון קצת מוזר שייסר אותי 

בילדותי. במשך זמן רב, אכן, שכנה בי אמונה בלתי מוגדרת במעין מציאות סודית. היה החלום. היתה המציאות 

של היומיום. אך לצד המציאות הרשמית, לצד היומיומי, המוכר, היה קיים עולם אחר אשר הכפיל אותה, אם לומר 

כך, אך נותר בצל, במחתרת, בלתי רשמי. אין לזה דבר עם סיפורי המכשפות או מעשיות הפיות. גם לא עם העולם 

הבא של האודיסיאה או של התנ"ך. אלא היבט של העולם אשר חמק מן ההתבוננות באמצעים הרגילים. שם 

נמצאו, מצפים לתורם להיכנס אל בטן האם, האנשים העתידיים, התינוקות שייוולדו. זה היה מעין פרוזדור אל 

העולם, מרחב שמור ששימש ככפיל לממשי, שהעניק עומק לחי. אולי ענתה המצאה זו על צורך כלשהו לשוות 

גשמיות לחיים – צורך  שהדתות אינן מתירות לאיש את הדאגה לספקו. 

  בעיקר קליר היא שהכניסה רעיונות מוזרים אלה לראשי. קליר באה לעיתים קרובות לשמור עליי כאשר הוריי 

יצאו. הייתה זאת אשה גבוהה ורזה, בעלת שיער קצר, עיניים שחורות, עור מחוטט, הליכה גמישה, ידיים זריזות 

מאוד, מאופקת בדבריה בנוכחות הוריי, מצפה רק לעזיבתם כדי להרוותני, לשביעות רצוני הרבה, בסיפורים 

מחרידים ביותר. לפני שיצאה, הושיבה אותה אמי עם סריגתה בחדר סמוך לחדרי. אך רק נסגרה הדלת מאחורי 

הוריי, ובמקום לשקוע במיטתי כדי להירדם מיהרתי אל קליר כדי להאזין עד מאוחר בלילה לסיפורי האימה 

הטיפשיים שלה. כיצד זה אמי, כה דאגנית, כה טרודה בכל הנוגע לי, כה מלאת מסירות, אשר עד מהרה הרגיזה 

אותי, כיצד רופפה הפעם את תשומת-ליבה?  

  לא הבנתי כל מה שקליר אמרה, אך יכולתי להקשיב לה במשך שעות. יכולתי להאזין בלי סוף לקול הזה הבהול 

והמחוספס, שחריפותו העניקה לסיפורים עומק והדגש שהרשימו אותי. היא דיברה מהר מאוד. היא סיפרה 

סיפורים שהתרחשו כולם בפירנאים, בכפר הולדתה. כפר מקולל מאז מה שקרה לבעלת הטירה. כמעט כל האזור 

היה שייך לאותה משפחה, שהיה לה רק רוזן צעיר כצאצא יחיד. הלה נשא לאשה את היפה ביותר, הבלונדית 

ביותר, הגבוהה ביותר, החביבה ביותר, בקיצור, הנהדרת בנשים. כל הכפר היה שרוי בהרמוניה וחי באהבה. עד 

אותו יום שבו נפלה הרוזנת מן הסוס בעת טיול ומתה. הרוזן המטורף מכאב נעלם. מאז החלו לפקוד את המקום 

אסונות. כפריים רבים נאלצו לחפש עבודה במרחקים. עם המצוקה החלו המשפחות להתפורר. סיפוריה של קליר 

עימתו את האנשים שנשארו בארץ כנגד אלה שעזבו לעיר, את הרועים וחוטבי העצים כנגד הפועלים והמשרתים, 

את אלה שחיו באוויר הטהור ובחירות כנגד אלה שהתישו כוחם בכלוב, משועבדים בעבודה, מושפלים, נאלצים 

לציית "כמו זאטוטים". ולאחר מכן  גם הטבע נכנס לתמונה בעוצמה רבה. אפילו באכזריות. אכזריות החיים. 

אכזריות החיות ובני-האדם. בסיפוריה של קליר היו בני-אדם שנאבקו בדובים. תינוקות שנעזבו בהרים. זאבים 

שהרגו רועים וכבשים. חוטבי עצים שקטעו רגלי ילדים באבחת גרזן. כלבים שנמצאו תלויים באסמים. ובעיקר, 

הסצנה החביבה על קליר, נשים שהושלכו מפסגת ההר אל עומקי תהום. כל אותם סיפורים קיצרו את נשימתי. 

הצטמררתי מפחד ומעונג. עד מהרה עברתי את כל הרפרטואר, שאותו ידעתי בעל-פה. אך לא נלאיתי מלבקש אותו 

שוב ושוב, מלצפות לשינוי הקטן, לווריאנט שאיפשר לחדש בכל פעם, לתענוג ולאימה. וכן, בסיפורים של קליר היה 

גם עולם החתולים. עולם סודי שלא היה בדיוק זה שאנו מכירים – אנו,  בני האנוש. היו לקליר כמה חתולים שהיא 

פירטה באוזני את מראם, תכונותיהם וחולשותיהם. מרוב חיים לצידם, צפייה בהם, ניסיון להבינם, היא גילתה 

לבסוף כי לחתולים יש איברי תחושה שאינם ידועים לנו, ששוכנים בבדל אוזניהם, בקצות שפמם, בכריות רגליהם. 

כל זה העניק להם גישה אל דברים שאנו אפילו לא העלינו על הדעת את קיומם, אל יקום בשולי זה שלנו, אך ממשי 

באותה מידה. עולם מחתרתי שלם, שקליר האמינה בו בעקשנות. 

 לעיתים תכופות שאלתי את עצמי, האם לא המצאתי כל אותם סיפורים בדיעבד. איני חושב כך. אפילו כיום הם 
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מביאים אותי במבוכה. בהיזכרי בערבים אלה של שיגעון, בראותי שוב במחשבתי את אותו פרצוף לוהט בתשוקה, 

אני חש עוד את החום אוחז בי ואת הדופק מחיש. תחושותיי הראשונות של אי-צדק ואלימות, שחשתי בהן אז. אז 

גם הבחנתי בסיומו של שלב בחיי הילד שלי, כאילו הקיץ הקץ על השאננות הראשונית שלי. לאחר קליר לא היו 

הדברים לגמרי אותם דברים. כאילו האושר השקוף של הילדות פסק שם, שכן חשתי במעומעם כי כל אותם 

סיפורים ודאי הסתירו אצל קליר איזה פצע עמוק; שהיא מצאה בדמיונה כלי נשק כנגד האכזבות, הכשלונות 

וההשפלות של חייה. רק מאוחר יותר נודע לי כי היה לקליר ילד מאיש שזנח אותה. אביה השליכה מביתה. ילדה 

מת. משהו בנלי מאוד בסך הכול! 

בגיל צעיר מאוד ידעתי לקרוא. הייתה זו בעיקר אמי שלימדה אותי. תחילה באותיות גדולות, כל אחת כתובה על 

ריבוע, ריבועים שעליהם צוירו חפצים ששמם החל באותה אות. מאוחר יותר היא רכשה לה הרגל לענות על כמה 

משאלותי בכתב, מלה במלה, באותיות גדולות. אחר-כך עודדה אותי לקרוא ברחוב, הברה אחר הברה, מודעות, 

שלטים, שמות בחלונות ראווה. מט-רו-פו-לי-טן;… אחר-כך באו הספרים. מהר מאוד יכולתי לקרוא. קראתי כל 

מה שראיתי, כל דבר-מה כתוב שנתקלו בו עיניי. יתר על כן, מאז איני יכול שלא לקרוא. הפכתי לאחוז דיבוק של 

קריאה, משוגע למלה, חולה לכתוב. אני קורא כל מה שאני רואה, על הקירות, את הכרזות, את השלטים בחלונות 

הראווה, את העיתונים מעבר לכתף, כתובות על החבילות, תוויות, אריזות, עלונים, כרטיסים, פתקים, שלטי רחוב, 

תמרורים, לוחות, מודעות, בולים; בקיצור, כל מה שיש עליו אותיות. הכתוב מהפנט אותי. הוא מושך אותי כפי 

שהעפרוני נמשך אל המראה. אם יש כרזה באמצע הנוף, הנוף נעלם; אני קורא את הכרזה. כאשר מדברים אליי, 

אני רואה מצעד של אותיות כתובות. דבר כלשהו הוא בשבילי קודם כל המלה עם רצף אותיותיה, הכתיב שלה. 

לעיתים קרובות, עצם דרך כתיבתה, שחור על גבי לבן, נותן למלה, ומכאן לדבר עצמו, איכות מיוחדת, רהיטות או 

קיפאון, קלילות או כבדות, גמישות או דוביות. בין חזיר (porc) לנמל (port) יש תהום. המלה הראשונה מעוגלת 

בזכות ה-C, הכופף את צורתה. השנייה מתוחה בגלל ה-T המתייצב כמו העגור על שפת הבריכה. אשר לנקבובית 

(pore), ה-E שלה מאריך אותה, מנקב אותה, מניח לה לזלוג. אם אומרים לי: תוכי (perroquet), אני חושב 

perroquet ורואה מייד את האותיות צועדות, ה-P המתפוצץ, ה-R המתגרגר, ה-Q המקרקש. רק לאחר מכן אני 

רואה את הציפור מופיעה. דבר אינו סוחף אותי לחלום יותר מאשר משפטים בספר, המילים הכתובות בהם, ומה 

שאני רואה מאחורי המילים. שמות תואר בצרפתית אינם נכתבים באות גדולה בתחילתן? אכן, לא.  

 חשבון, ויותר מאוחר מתמטיקה, אותם התחלתי ללמוד עם סבי אלברט פרנק. היתה לי מעין הערצה אליו. הוא 

היה האידיאל שלי, המופת שהשתדלתי לחקות בכול. בן למשפחה די ענייה מלורין, הוא הגיע אל בית-הספר 

הפוליטכני (Ecole Polytechnique), נעשה קצין תותחנים, והשתתף במלחמת העולם הראשונה במזרח עם סאראי. 

לאחר המלחמה היה היהודי הראשון שהגיע לדרגת גנרל בצבא. גובה בינוני, מבנה גוף אתלטי, שפם מחייך ושומה 

מתחת לשפה התחתונה. הוא היה בעת ובעונה אחת מלא כוח ונועם, עירוב נדיר של אדיבות וסמכות, של רכות 

ואנרגיה. בשבילי הוא היה הסלע. ילדותי נסמכה עליו בעיקר כדי לבנות לי תמונת עולם עקיבה. יכולתי לשאול 

אותו כל דבר, להציג בפניו כל שאלה שהיא. הוא ענה תמיד בדרך שראיתי בה קפדנות ויושר, עד היום שבו הוא ענה 

על שאלה כלשהי: "איני יודע. אני אברר. אענה לך מחר." שאיש מבוגר, אישיות גדולה, מסוגל לא לדעת, להסס; 

יותר מזה, שהוא יכול להכיר בכך שאינו יודע, אך יוכל להשיג מידע לפני שידבר, זה זיעזע בי אמונות לא מעטות. זו 

היתה תגלית, דלת פתוחה לעולם חדש. מאז רחשתי לסבי אמון מוחלט.  

 מצידו, הוא גילה כלפי סבלנות אין קץ. כאשר הייתי בן שבע או שמונה היה לי כתב-יד בלתי קריא. הוא החליט 

אפוא לתקן זאת במהלך חופשה שעשה איתנו בקיץ באטרטה. תיעבתי את שיעורי הבית של החופשות. עבדתי יפה 

בכיתה ולא מצאתי שום טעם להוסיף על כך. כולם הסכימו לכך, סבי בראש וראשונה. הוא נחת באטרטה עם צבא 

שלם של קלמרים, סרגלים, דיו בצבעים ועטים. וכן עם ספר יפה מאוד. העתקים של רישומי עט של ציירים גדולים, 

רמברנדט, דירר, גוֹיה… הוא הראה לי קודם כול מה אפשר להפיק ממשיכה בעט. כיצד ניתן להטות את עקומת 

הקו, לשנות את דקותו או את עוביו. אחר-כך ניסינו, שנינו יחד, לרשום בעט עצם די פשוט, תפוח, עץ, שיחקנו 

במשתנים הללו, מחככים  את הנייר, מלטפים או שורטים אותו, מחליקים עליו. סבי הוכיח לי אז כי אפשר בהחלט 

להשתעשע תוך כתיבה. הוא השתמש בדיו סגול אשר בהק בירוק מתכתי כאשר התייבש. התפעלתי מהקווים 

ששירטט. כתב רגוע, יציב, צנוע, חמים, נדיב. כתב שהשרה עליי אמון. הוא הראה לי כיצד לשנות את דרך הכתיבה. 
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כיצד לעשותה פשוטה או מורכבת, עצובה או מאושרת, ידידותית או תוקפנית. בקיצור, הוא הראה לי את כלליו של 

משחק חדש. לאחר כשבועיים, כאשר עזב, הוא הצליח לחולל שינויים בכתיבתי. לעצב את האותיות, לפסל את 

משיכות העט העבות והדקות, אלה הפכו בעבורי לעונג כמעט חושני.   

 בעיר מאנס, שבה עמד בראש הפיקוד האזורי, ראיתי את סבי בשיא תהילתו. פעמים מספר הביאתני סבתי 

לראות מצעד בכיכר המרכזית. וכאשר היחידות הציגו את נשקן והתזמורת ניגנה את "הנה עובר הגנרל…" הייתי 

רואה את סבי במדי הייצוג שלו, עם כובע המצחייה, מגיע על הסוס, מלווה בשלישו, ואז מצדיע אל הדגלים, ניצב 

דום בעת נגינת ההמנון, הייתי גאה מאוד. היה לי ברור: אני אלמד בפוליטכניק, כפי שרצה סבי. אהיה איש צבא. 

סבתי סרגה לי אפודה בצבע תכלת, שעליה תפרה את כל אבזרי התלבושת של גנרל, את הכפתורים, הכוכבים, 

הכותפות, התגים, העיטורים. מצויד באלה סקרתי לא מעט מִפקדים, הובלתי לא מעט מצעדים, ניהלתי לא מעט 

קרבות בחדרי.  

 עם סבתי וסבי ראיתי כמה מהמופעים הראשונים בחיי. הסרט הראשון, בן חור. אחריו ביליתי שעות 

אחר-צהריים רבות בנהיגת מרכבה רומית או בשליחת משוטאים כבולים אל ספסליהם, חותרים תחת שוט 

נוגשיהם. גם המחזמר הראשון. סיפור שהתרחש בקורסיקה וסבב סביב נפוליאון. שרו שם: 

קורסיקה היא ארץ מקסימה 

זהו גן עדן אמיתי…  

שם גיליתי כי נפוליאון ובונפרטה לא היו אלא אישיות אחת. דמות אשר לתוכה התגנבתי לעיתים קרובות 

במשחקיי. סבי היה משועשע מהתאהבות ילד זו בנפוליאון, אך ניסה תמיד למתן אותה. הוא לקח אותי לעיתים 

לטייל, ידי בתוך ידו, כדי להסביר לי מה היא מולדת. הוא תיאר בפניי מה על הצבא להיות, מהו תפקידו, מהן 

ההתחייבויות שהוא דורש. הוא אמר זאת ללא מליצות וללא התלהמות. הוא דיבר על סוגיות אלה בדייקנות 

ובפשטות, כאילו דובר בבעיה מתמטית. הכוח המדכא היה בעיניו נתעב, אך הכוח המגן – חיוני. הוא סיפר על 

פלישות הגרמנים ועל זכרונותיו מן המלחמה. בעיניו הייתה גדולתו של החיל במלחמה למען האחרים, בהגנה על 

החלשים, במניעת אלימות ועושק. אף כי נפוליאון היה מצביא גדול, אחד מהגדולים בכל ההיסטוריה, הוא לא ידע 

לעצור בזמן. אבל, הוסיף סבי בלוחצו את ידי, נדירים הם המנצחים היודעים לעצור בזמן ואינם רוצים תמיד עוד 

ועוד. עוד כוח, עוד כיבודים, עוד כסף.   

 עימו מצאו את מקומם כמו בתצרף הצבא, המדינה, המוסדות. כל אחד ותפקידו. הכול התעלה מעל ליחיד. 

תדמית האומה שיצרתי לי בהשפעתו הייתה של הרמוניה שהתבססה לא על הרצון האלוהי, אלא על רצון 

בני-האדם. במכלול זה היה לכל מרכיב תפקידו, התווים שנועדו לו כמו בתזמורת. הכול היה חשוב. ואכן, סבי 

התעניין בכול. כמתמטיקאי מצוין הוא נפעם מן המהפכה של הפיזיקה ומן האסטרונומיה. בעבר הוא ניגן בחליל 

בתזמורת הקאמרית של הפוליטכניק וכן ניצח באליפויות הסיוף. הוא היה ידען גדול בציור והתעניין בהיסטוריה 

ובספרות. הוא בחר ארוכות את הספרים שנתן לי, באותה תשומת-לב שבה בחר את הגבינות והיינות בשביל 

ארוחות החופשה של המשפחה. הקלסיקונים קודם כול, וכן ויקטור הוגו, דיומא, ז'ורז' סאנד, ז'ול ורן, פול דיווא, 

ספרי ההרפתקאות של הסדרה הירוקה. אחר-כך המיתולוגיה, ימי-הביניים, המעשיות והאגדות היווניות 

והרומיות. כל הפולקלור הזה של התקופה העתיקה, שהרשים אותי באופן כה עז. אני חושד היום שליבו של סבי 

נטה בסתר אל האלות היווניות ואל בנות האצולה הרומיות. נטייה שהוא העביר אליי. כפי שכבר אמרתי, לסבתי 

היתה הופעה שגיבה כשל יונו. סבי והיא העריצו זה את זה הדדית. אך היא לא תמיד הייתה נוחה. אני עדיין זוכר 

בוקר של חופשה בדיז'ון. כיוון שהבית היה מלא מבקרים, התקינו עבורי בחדר של סבי וסבתי מיטה-כלוב למרגלות 

מיטתם. אני חש עדיין בריח התה והלחם הקלוי כאשר סבי הביא לשלושתנו את ארוחת הבוקר. אז התנהלו דיונים 

ארוכים על מאורעות היום שחלף ועל תוכניות היום הבא. בוקר אחד התעוררתי מוקדם מן הרגיל בגלל רעש לא 

רגיל. היתה זו סבתי שדיברה בקול שקט אך נראתה כועסת. לא זזתי. בלב הולם הותרתי את עיניי עצומות ואת 

נשימתי סדירה, כדי להעמיד פני ישן. סבתי הרותחת המשיכה בנימה שורקנית, בקרטועים של משפטים יבשים. 

היא התרעמה בתוקפנות על סבי בעניין שלא הבנתי. מחלוקת עם דודנים, שלגביהם היו לה טענות אל סבי בגלל 

ותרנותו, חולשתו, היא אמרה פעם אפילו מורך ליבו. סבי לא ענה, אך שמעתי את נשימתו מחישה. הייתי רוצה 

מאוד לראות את ארשת פניהם. אך לצורך זה היה עלי להסתובב ולהזדקף על מיטתי. לא הסתכנתי בכך. סבתי 

המשיכה להעיק על סבי בנזיפותיה. עד לרגע שבו נפשו קצה בכך והוא קם ועזב את החדר. שמעתי אותו סוגר את 
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דלת הדירה ויוצא לרחוב. כעסתי על סבתי בגלל  קשיחותה וגסותה.  הביך אותי שאפשר כל-כך לאהוב מישהו 

וכל-כך לפגוע בו.  

כאשר מלאו לי שבע התחלתי ללמוד בכיתה א' של בית-הספר קרנוֹ. הרושם הראשון היה מכריע. הוא התמיד במשך 

עשר השנים שביליתי שם, עד לתעודת הבגרות. כלוב. כלוב שבו האילוף של דייריו נוהל לפי הרצון הטוב של 

האדונים או של המשגיחים והוסדר על-ידי צלצול הפעמון. אמי הובילה אותי בכל בוקר. בלב כבד הצלחתי לא 

לבכות לאחר שעזבה. היא באה לאסוף אותי כדי להביא אותי הביתה. בתחילה מיהרתי אל היציאה כדי לפגוש 

אותה. עד מהרה ביקשתי ממנה לא לבוא עד שער בית-הספר, אלא לחכות לי בפינת רחוב קרדינה. במשך שנותי 

בבית-הספר העממי היו לי בזה אחר זה שני מורים. מר ב' היה בעל עור לבן וורוד. היה לו זקן מאפיר כה קצר, עד 

שיכולת לחשוב שהוא פשוט לא התגלח היטב. למר ס' לא היה זקן, אך גם לא שיער. משניהם אני שומר זיכרון די 

סתמי. משימתם היתה לאלף. הם אילפו. הם אילפו לתחרות על-ידי התחרות. חיבורים, רשימת המצטיינים, ציונים 

לשבח, ציונים טובים, פרסים. לא היה יום שבו לא היה צורך לזנק כדי להגיע לפני האחרים אל סוף המרוץ. או 

לומר, לפני האחרים, מה הייתה העיר שסומנה על המפה האילמת. או גם לדקלם, טוב מן האחרים, את הזאב 

והטלה. ייתכן שהייתה בי רגישות רבה יותר מאשר בעמיתי לגזר ולמקל. ייתכן שהפגנתי גאווה רבה יותר או 

סתגלנות רבה יותר. מכל מקום, התחרויות בכיתה נעשו אצלי לשיגיון, לדיבוק. לא טרחתי אלא לקראתן. לא חייתי 

אלא למענן, בעידודם של הורים שהיתה להם נטייה בלתי מרוסנת להצלחת צאצאם. עוד כופר שחייבים לשלם 

הבנים היחידים, שבהם מרכזים הוריהם את חלומותיהם ותקוותיהם שהכזיבו. התחרות תפסה מקום כזה בחיי, 

היא העסיקה אותי עד כדי כך, שהפכה להיות הנושא האמיתי של משחקיי. לא עניינו אותי אלא צעצועי מרוצים 

ותחרויות. על סחרחרות מכניות הדהרתי במשך שעות סוסים או מכוניות של מתכת. נתתי למתחרים שמות של 

חברי לכיתה, כשהמועמד המועדף הוא כמובן השם פרנסוא ז'קוב. אבי, שהתעניין במכירות הפומביות של אולם 

דרואו, היה מקבל קטלוגים שהודיעו על מכירת תמונות. לאחר מעשה הוא נתן לי את הקטלוגים הללו, שכללו 

תכופות את צילומי התמונות למכירה. בידי הפכו דפי הקטלוגים לעבודות שמסרו לי, לאחר המבחן בציור, תלמידיי 

רנוּאר, פיסארוֹ, פראגונר ואחרים. תיקנתי את העבודות הללו בדיו אדום, בקפדנות רבה מאוד. הערכתי לפי סולם 

של עשר את הנושא המטופל ולפי סולם של עשר את דרך הטיפול בו. ולאחר מכן, בארשת פנים רצינית, נכנסתי 

לחדרי כדי למסור לתלמידים את התוצאות.  

 בכיתות הצעירות היו לי חברים, אך לא השתייכתי לחבורת-ידידים. היו שם כמה חבורות למשחקי מלחמה, 

באינדיאנים, בשוטרים וגנבים. אני שיחקתי עם האחרים, אך סירבתי להיות חלק מחבורה. לא חשתי כמנהיג ולא 

כמונהג. עד לכיתה ו' היו הכיתות מעורבות. אני רואה עדיין כמה מהבנות. ז'אנין, בלונדית יובשנית במקצת, פרצוף 

קטן ודק, מבריקה מאוד ולעיתים קרובות ראשונה בכיתה. פרנסואז, היפה ביותר, שחרחורת חסונה שהיתה ודאי 

מושכת אותי אלמלא היתה מרוחקת מדיי בשביל ביישנותי. תמרה, נערה רוסייה קצת מבוגרת מן האחרות, עם אף 

סולד בפרצוף של קוף קטן, עור חום, שערות שחורות מאוד, שטוחות, מסורקות כאוזני כלב. תמרה התעניינה בי. 

יחידה בין הבנות, היא לא התגדרה במשחקי הקלאס, ארבע פינות או תופסת, אלא השתתפה עם הבנים במשחקים 

תוקפניים יותר. כמה פעמים, בימי חמישי או ראשון, באה תמרה אל ביתנו או שאני הלכתי אליה. ואחד מאותם 

אחר-צהריים אצלה לא אשכח במהרה. שיחקנו שנינו בחדרה, שהיה לה הרגל לנעול את דלתו, "כדי שאמא לא 

תטריד אותנו", כך הסבירה. באותו יום המשכנו משחק שהחל בבית-הספר, מעין מלחמה בין שני עממים פראיים. 

תמרה הציעה כללים חדשים, שלפיהם המנוצח נתון לחסדו של המנצח, וזה יטיל עליו את כל העונשים והעינויים 

שיעלו בדמיונו. כיוון שהכנעתי את תמרה בהתמודדות הראשונה, קשרתי אותה אל הרדיאטור בחבל הקפיצה שלה 

ודנתי אותה, כשהיא חסרת אונים, לצפות בי אוכל לאט חפיסת שוקולד. בסיבוב השני מצאנו את עצמנו עד מהרה 

שנינו על הרצפה. לפתע קפצה תמרה את לסתותיה ושיתקה אותי בבעיטה. כעת אני הוא שמצאתי את עצמי קשור 

הדוקות וגבי אל הרדיאטור. תמרה החלה אז במעין ריקוד ברחבי החדר, התרחקה כדי להסתרק לפני המראה 

ושבה לבחון אותי כדי להבטיח לי עונש חמור במיוחד, כשהיא מגדפת אותי ושמה אותי ללעג, ומאיימת לקרוא 

לאמה כדי להציג בפניה את האסיר שלה. חסר אונים בקשריי סבלתי בשקט את כל עלבונותיה. אז התקרבה תמרה 

בצעדים מדודים. היא הביטה בעיני בחיוך דקיק והחלה להתיר אט-אט את כפתורי חולצתי. נבוך מכדי לדבר לא 

ידעתי איזו גישה לנקוט. הצטמררתי בכל פעם שידה נגעה בי קלות. לאחר שהסירה את חולצתי, נסוגה תמרה כדי 
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לראות את התוצאה ומילמלה: "העונש רק מתחיל." היא התיישבה על כיסא למשך כמה רגעים וצפתה בי בעיניים 

חצי עצומות. גיליתי את התחושה המפחידה ומזעזעת גם יחד למצוא את עצמי חצי עירום, בידיים ורגליים 

קשורות, נתון לחסדיו של מישהו אחר. אז היא שבה אלי לאט, דיגדגה אותי כמה רגעים במטרייה והתירה את 

חגורתי. אחר-כך, בפרצופים, בחיוכים ובגידופים שנאמרו בשקט, כשהיא נועצת כל הזמן את מבטה בעיניי, החלה 

תמרה להתיר את כפתורי מכנסיי ולהורידם לאט תוך כדי איומים בפגיעות הנוראיות ביותר. אילם, מבוהל, בלי 

יכולת לזוז, חשתי איך עולים בי הבושה והפחד. בושה להיות עירום על הרדיאטור. פחד ממה שהיא עוד מסוגלת 

להמציא. פחד גם מעיניים שחורות אלה שלא הרפו ממני. הייתי נכבש, מכותר, אסיר של מבט זה עוד יותר מאשר 

של חבל הקפיצה שלה. וכאשר היא קירבה את ידה כדי להתיר את כפתורי תחתוני, לא יכולתי להימנע מלנהום 

בחלחלה, מלבקש רחמים: "הפסיקי או שאצעק!" היא היססה רגע. אחר-כך, בחיוך מזלזל, גיחכה בבוז: "איזה 

טיפש אתה!" ואז שיחררה את החבל. 

 באותו ערב, בשובי הביתה, חשתי במעומעם כי רגלי דרכה בעולם בלתי ידוע, עולם מוזר שהתעורר סביבי. זכר 

המבט של תמרה גרם לי לחוש בקיומם של סודות שלא יכולתי עדיין להבין. קיום שונה משלי, שמור לגדולים יותר.  

ניחשתי שימוש חדש בגופי. תענוגות שהיו מעבר למשחקים שבהם עסקנו. פיתויים לא נודעים של אלה שיכלו 

להתנהג בשונה מאם, דודה או דודנית. עיניה השחורות של תמרה לא פסקו מלרדוף אותי בחלומותיי. ידעתי גם כי 

מחכים לי חיים שעדיין עלי לגלותם, מלאי מסתורין, מכאובות והנאות בלתי צפויים. חיים שתחזיתם הפחידה 

והקסימה אותי בעת ובעונה אחת.  

בכיתה ג' שלנו היה תלמיד שעורר בכולם חמלה. קטן, רזון, ראשו גדול מדיי, עיניו גדולות מדיי, בגדיו קטנים מדיי. 

הייתה לאנטואן חזות של כלבלבון חסר צורה. בהיותו צעיר מאוד איבד את אביו ואמו בתאונה. מאז הוא חי אצל 

דודה, שאותה תיאר כמופת של רשעות, תובענות וקשיחות. בעיניי, מה שעשה את חייו של אנטואן כה מדאיבים 

היה יותר החיים עם דודתו מאשר מות הוריו. כי למוות עדיין לא היתה משמעות של ממש בשבילי. הוא לא היה 

יותר ממלה. מלה מחוספסת ודלוחה. מלה שיש להתחמק מפניה, אשר ייצגה את הרוע ואת הפורענות, מלה שחורה, 

כמו השחור של סרטי האבל ושל העניבות, השחור של עגלות המתים הגדולות, הרתומות אל סוסים מקושטים 

בנוצות ועליהם מרדעות, השחור של מודעות אבל מקושטות על נייר מכתבים לבן, שרואים לפני השערים, צצות 

ליום אחד. 

 היה לו שיגעון, לחברי הקטן אנטואן, הוא אהב זבובים. בהפסקה הוא הוביל אותי תכופות אל פינה מתחת 

לגרם המדרגות "כדי להראות לי." הוא היה מוציא אז מכיסו כלוב זבובים שאותו הכין משני עיגולי שעם שאותם 

חתך מפקק, מחוברים בסיכות שהן הסורגים. בתוך הכלוב התרוצצו כמה זבובים מסורג לסורג. באצבעותיו הרזות 

והמלוכלכות היה אנטואן מרים סיכה אחת כדי לתפוס זבוב. מה שהוא חיפש היה "להבין איך עובד זבוב." הוא 

רצה לשכנע אותי שהרגליים היו נעוצות בגוף והכנפיים פשוט דבוקות. כדי לשכנע אותי באמת זו, הוא החל "לפרק" 

את הזבוב, כפי שהיה אומר. הוא תלש כל רגל בתנועה חדה, כמו שתולשים שערה. את הכנפיים, לעומת זאת, משך 

בזהירות אין סוף כדי לנתקן מבלי לקרוע אותן. איך אפשר שלא להתלהב ממנגנון כזה? משלא יכולנו להחזיר את 

החלקים למקומם ו"להרכיב את המנגנון" מחדש, הסתפקנו אז בצפייה במה שנותר מהזבוב, הריטוטים שנחלשו 

אט-אט, כמו תנודות של חבל שטולטל. ארבתי למעבר לחוסר התנועה של הזבוב.  

 באותו אופן ארבתי למעבר לחוסר התנועה בכל פעם שהרגו תרנגולת באטרטה מאחורי הבית. ז'אן, בתו של 

שכן, שבאה לעבוד במטבח ולקחה על עצמה את המבצע, עשתה זאת בתדירות הגבוהה ביותר. היא הייתה 

מתיישבת על כיסא כשהתרנגולת בין ירכיה. העוף המפרכס הרים את חצאיתה ואני הייתי מוקסם למראהו כשהיה 

מוחזק ברגליים השריריות. בכל פעם חשתי תחושה מוזרה למראה העור הלבן והחלק שבא במגע עם נוצות בצבע 

צהוב-חום משיי, כאשר דימיינתי את העירוב של רוך ודחייה, שוודאי חשה האשה הצעירה למגע ירכיה עם הכנף, 

שרטטה במאמצי העוף להשתחרר. ייתכן כי לעוצמה שקרנה מז'אן היה חלק ישיר במבוכתי. היא הפעילה את 

תחילת הסחרחורת שגרם הפחד מן המחזה שיבוא בהמשך. לאחר שהעוף שותק, משכה ז'אן את הצוואר ביד אחת 

ולחצה את הראש בין שתי אצבעות כדי לאלצו לפתוח את המקור. ביד השנייה היא הכניסה למקור זוג מספריים 

כדי לחתוך את גרונו. זרם הדם שפרץ אז, הכרח היה לחמוק ממנו על-ידי היפוך החיה ורגליה באוויר. זמן רב עוד 

פירפר הגוף הקטן בעוד העיניים דעכו לאט. בקיץ אחד הגיע לכמה ימים דודן מלורין. מתוך רצון עז להביא תועלת 
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הוא החליט להרוג את העוף, אבל הוא ניגש לזה בצורה שונה מאוד. במכת קופיץ הוא כרת את ראש העוף, אשר 

פירפר כה חזק עד כי חמק מידיו. ראינו אז את הדודן המסכן ממהר אחר הגוף חסר הראש של העוף, אשר רץ בכל 

המהירות, מנפנף בכנפיו בשצף קצף, עד שנעלם בסבך שיח. כדי למצוא אותו היה צריך לעקוב אחר עקבות הדם. 

הוא לא נע עוד.  

 הזבובים שהרגנו כדי לשחק, או התרנגולות שהרגנו כדי לאכול, מותם לא נגע לי כלל. לא יותר מאשר מותן של 

החיות שהוקרבו בזמן מלחמת טרויה כדי לאפשר לקלחס לנחש במעיהם. או זה של הלוחמים שנהרגו בעת הקרב 

של תרמוֹפיליי. ידעתי כי בני-האדם הם בני תמותה, בניגוד לאלי האולימפוס. ידעתי כי אני עצמי בן אנוש. אך זו לא 

הייתה אלא ידיעה מופשטת, ללא התייחסות אל עתידי. שאלתי הראשונה על המוות ניצבה בפני באותו גן של 

אטרטה ביום קיץ חם אחד. בראש גדוד הפרשים שלי החלטתי לתקוף את האויב בתנועת איגוף רחבה, שהיתה 

אמורה לאפשר לי לכתר את הגדודים של  ענבי השועל והדומדמניות שנראו בקצה הדשא. ללא רעש, ידי קפוצה על 

רובה האוויר שקיבלתי ליום הולדתי, זחלתי בעשב בכיוון עץ הערמון שהגן על תותחי האויב. אל קול שריקת 

הכדורים והתפוצצות הפגזים התמזג זמזום החרקים, הרבים מאוד בשעה זו של היום. דבר לא האט את 

התקדמותנו, והנה עלתה מעץ הערמון שירת השחרור. שחרור, אשר ברור כשמש כי שימש כצופה של האויב. פרשיי 

לא ממש התרשמו מן התרגיל הזה. מאז הגיעי הברחתי כבר ביריות רובה יותר מעשרים שחרורים ואנקורים, 

שארבו גם הם בתוך העצים. ברגע שאותר השחרור טענתי כדור ברובה. דרכתי אותו, הכתפתי, כיוונתי ארוכות. 

יריתי. והבלתי יאמן התרחש. הזמרה פסקה. משהו נפל מעץ הערמון. בהגיעי לשם מצאתי גוש נוצות קטן, כבר 

דומם אך עדיין חם, המקור קפוץ, העיניים פתוחות, טיפת דם בפי הטבעת. לאחר שחלפה התדהמה הראשונה, 

חשתי גאווה עצומה על קליעה זו למטרה. אך עד מהרה פינתה הגאווה את מקומה לבושה. בושה על שהרסתי את 

אשר אהבתי. השמדתי את אשר שיחק, זימר, התעופף ושימח כל-כך את הגן ואת הבית. וזאת על לא דבר, תוך 

שעשוע, סתם מתוך גחמה. חשתי אשמה מסוג חדש, בלי קשר לאבי או לאמי, או לכל יצור אנוש. הייתה בי תחושה 

שתקפתי את הסדר הכללי של העולם; שהירהבתי עוז כנגד כוח לא נודע המקיף את השמים והארץ, את היצורים 

והעצמים; אולי אפילו קראתי תיגר על אותו כוח שכיניתי אלוהים. הפעם לא שככה מועקתי גם עם חיבוקיה של 

אמי. בערב היא עזרה לי לקבור את השחרור למרגלות הערמון. את האבן בצורת מעוין שהצבנו על הקבר הייתי 

רואה שוב בכל שנה עד למלחמה, כל זמן שעוד חזרתי בחופשות לאטרטה. בהיזכרי היום בסיפור זה אני חש עדיין 

מעין קבס.  

 כמה ימים אחר-כך, באטרטה, הודיענו מברק על מותה של סבתא-רבה שלי. הייתי רואה סבתא זו מדי שנה 

בחופשות שבילינו בדיז'ון. לא הכרתיה אלא בהיותה זקנה מאוד. כה זקנה עד כי לא נותר בה דבר שיכול היה 

לאפשר לדמות מה היתה עשויה להיות בעבר. היא נראתה כמי שמעולם לא הייתה צעירה. אפילו לא הייתה יכולה 

להיות. עם הגיע המברק החלה אמי לבכות. לאחר מכן התאפקה בפניי כדי להסביר לי כי לעולם לא אראה עוד את 

סבתי. התעצבתי למצוא את אמי בוכייה. אך כדי להבין את מה שקרה לסבתי הזקנה, השחרור היה זה שעליו 

חשבתי. הוא אשר שימש לי כדוגמה כדי לדמיין את גורלה של הסבתא.  

 הגווייה האנושית הראשונה, גם אותה פגשתי באטרטה. ביום של סערה, של דגל אדום האוסר על הרחצה. על 

החוף, המון קטן שחיכה ברוח לשובה של סירת הצלה, מתלחש, ממלמל. אמריקנית רחצה בים למרות האיסור. 

היא נסחפה עם הזרם אל המצוק והשונית. מצאו אותה רק לאחר כמה שעות. אני עוד רואה את אמי מנסה להחזיק 

בי, למנוע בעדי מללכת לראות. ואני חומק ממנה, רץ על חלוקי החוף עד הסירה, מגיע בדיוק בזמן כדי לראות בעת 

העברת הגופה – גוף אשה בבגד ים לבן. גופה קשוחה, כחולה, נפוחה משהות ממושכת מדי במים.   

 באותו יום התחלתי לראות מוות. בפעם הראשונה לא רק שמעתי דיבורים על המוות. ראיתי אותו כביכול 

בפעולה. אך לא היעלמה של הסבתא ולא זה של האמריקנית לא יכלו לגעת בי ישירות. הסבתא שרדה את עצמה, 

אם אפשר לומר כך. דבר לא יכול היה לבוא עליה אלא המוות. אשר לגורלה של האמריקנית, הוא לא היה אלא 

תאונה. קיצה היה מנוגד למוות האמיתי, המוות הפנימי, הטבעי, שלא המקרה ולא האנשים עיוותו את מהלכו. 

ואפילו, אם להאזין לקהל שרחש סביב הסירה, זה לא היה ממש מקרה, הטביעה הזו. האמריקנית לא נשמעה 

לכללים. היא הפרה את התקנות, עברה על איסור הרחצה. לא חסר הרבה שיגידו כי זה הגיע לה. שהיא קיבלה את 

מה שהיתה ראויה לו.   

 במידה ישירה יותר פגע בי מותו של אנדרה, חבר לכיתה ו'. הוא היה נער קטן ללא ייחוד או אישיות. לא היו כל 
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יחסים מיוחדים בינינו, מאומה פרט לקיום יחדיו בבית-הספר. אך הייתה סולידריות של הכיתה, לכידות של 

התלמידים. בכיתה ישב אנדרה שתי שורות לפניי. רעמת שערו, אניצי בלונד, מתולתל ופרוע, התנועעה לפני אפי. 

היא הייתה חלק מהנוף שלי. בוקר אחד, אין עוד רעמה בלונדינית. דיברו על דלקת קרום המוח. כמה ימים מאוחר 

יותר הודיע לנו המורה על מותו האכזרי של אנדרה, לפני שהעמיד אותנו לרגע אחד של דומייה, כמו באחד-עשר 

בנובמבר לכבוד הנופלים במלחמה הגדולה. לפתע חדר המוות אל הכיתה. הוא היה שם, חבוי בתוכנו. על נוכחותו 

ועל יהירותו העידו הריק של ספסל זה, ההיעדר של הראש המתולתל. המוות אינו שמור רק לזקנים, הנעורים 

והילדות אינם בטוחים עוד מפניו, זה היה הלם. הלם שקשה לשאתו. היה לי צורך, גם כאן, לפנות אל החשאי, 

להידרש לפרוזדור של החיים. היה קשה לי לתאר כי נער כה צעיר, כה רגיל, חלק בלתי נפרד מקבוצת התלמידים, 

יכול באמת להיעלם, להיטמן באדמה כמו השחרור. נדמה לי כי אנדרה נלקח מן החיים הפתוחים, הרשמיים, 

החיים של היומיום. דימיתי כי הוא שמר על חיים נסתרים, חיים של לילה, שבהם חזר בהסתר לראות את הוריו. 

לכל האמונות הללו לא הענקתי ממשות בבוקר בקומי ואף לא במשך היום. הן לא הצטיירו לי בבירור אלא עם 

התקרב הערב, והתעצמו עם רדת הלילה. מוטב היה להימנע מלחשוף את המסתורין הזה. ניסיון כזה היה עלול 

להוביל לכיוון בלתי רצוי, ואף להרוס את הדבר שחיפשתי. להזות את המוות, לבסס את הרעיון כי במוקדם או 

במאוחר עלינו למות, זה היה כבר די קשה כאשר דובר באחרים. שהדבר יכול להגיע אליי, זה אפילו לא רפרף 

במוחי.  

לימי החגים היהודיים היתה בילדותי איכות מיוחדת. מהבוקר שררה מעין קדחתנות בשגרת הבית. היתה 

התרוצצות יותר מהרגיל. שררה יותר אי-סבלנות. דיברו קצת יותר בקול רם. וכאשר הגעתי עם הוריי לבית-הכנסת, 

כולי הדור ורענן בחליפה חדשה, כובע מצחייה על ראשי, הרגשתי את עצמי שווה-ערך למבוגרים. נדמה היה לי 

שבאתי לכנס היסטורי כדי לקחת חלק במה שבעיני המבוגרים היה יקר ערך ביותר, בשביל להיות מסוגל סוף-סוף 

לשחק בעצמי תפקיד באחד האירועים שבהם מוכרע גורל העולם. לאיש לא הייתי מוותר על הכבוד לחדור אל 

הבניין הזה הקר והשגיב, אל מתחת לקמרונות גבוהים אלה, ועם זאת כה אפורים, כה עצובים, כה חסרי הידור 

אמנותי ואפילו דחף דתי. לאחר שהתיישבתי ברגליים מיטלטלות על ספסל ליד אבי, בתוך התלחשות של ההמון 

המלהג ומתפלל, הרגשתי עצמי נפוח מרוב גאווה ועונג. הייתי גאה להיות שם עם הגברים, רחוק מן הנשים שאותן 

יכולתי לראות בהפנותי את ראשי, שם מאחור, על היציע. הייתי מתענג על הטקס וכבשונו, על הלהבות הקטנות 

הנוגהות בפמוטי המנורות, על המזמורים היהודיים העתיקים, המושרים בקולו הנמוך של החזן בליווי המקהלה. 

בתחילה הקסים אותי הכול בחיזיון: תלבושת השמשים, הגלימה של הרבנים, המצנפות, הזקנים, הטליתות 

הלבנות שהתנופפו על הכתפיים, לוחות הברית שאותן גוללו לפני המאמינים. אך לאט לאט נדד מבטי. הוא עזב את 

הבמה, את הרבנים, את לוחות הברית, כדי לבוא לשכון באולם, על מושביו, מסביבי. בפליאה סקרתי את שכניי, 

הסתכלתי באנשים אלה, הטלית הלבנה מסביב לצווארם, הכובע על ראשם, מתנועעים כשדים, מרעישים, נעים 

לפנים ולאחור במלמלם, מתכופפים בקידות ובהשתחוויות, פונים לאחור כדי לאותת לגברות, משבצים 

בתפילותיהם פטפוטים אין סוף; בקיצור, מתנהגים בדיוק כפי שאסרו עלינו לנהוג בכיתה. מהר מאוד הציפני 

השיעמום. שיעמום סמיך, עמוק, שלא ניתן לגבור עליו. השיעמום להישאר שם מבלי לעשות דבר, בלי אפשרות 

לשחק, בלי איש לדבר אליו. נעשיתי אז בלתי נסבל. התנועעתי, פיהקתי. בעטתי בספסל. עד לרגע שבו אבי, 

משפקעה סבלנותו, סימן לאמי שתחזיר אותי הביתה.  

 בענייני דת היו למשפחות של אבי ושל אמי גישות שונות. מצד אבי נהגו בנאמנות לפי המסורת, קיימו את 

המצוות, צמו. אני זוכר את כל משפחת יעקב נאספת מסביב לשולחן הפסח הערוך בהתאם להלכה, עם שבעת 

הנרות במנורה, המצות, החזרת, המרור, מקשיבה לסבי הקורא בעברית את ההגדה של יציאת מצרים. אמי, לעומת 

זאת, באה מאחת מאותן משפחות צרפתיות הנשארות יהודיות בלי עניין בדת, בלי לחשוב כלל על קיום מצוות, אך 

גם בלי להתכחש למקורותיהן. אצל משפחת פרנק אדם היה יהודי כפי שהיה שחום או גבוה או בורגונדי. חוץ 

מאמי, שרצתה לרצות את אבי, הם לא הטריחו את עצמם לא בצום ולא לבית-הכנסת. וכך, אצל משפחת יעקב נהגו 

להתפלל. אצל פרנק לא טרחו בכך. ועם זאת, לפי כל הסימנים הנראים לעין, הפרנקים נראו לי בריאים לא פחות, 

הם לא נראו לי פחות מצליחים ולא פחות מאושרים מאשר היעקבים. מכאן התלבטותי בקשר ליעילות התפילה. 

מה גם שהנימוק הטוב ביותר שהיה לי בעד התפילה בא דווקא מצד הכופרים. היה זה אירוע שהתחולל אצל אביה 

של סבתי מצד אמי, אברהם בלוך, זה אשר כונה במשפחה זו "הגדול". בעת מלחמת 1870 הסיר "הגדול" יום אחד 
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את רובהו מן הקיר ויחד עם שלושה-ארבעה חברים מדיז'ון יצא להילחם בפרוסים. התעלול הסתיים עד מהרה. 

בוקר אחד מצאה החבורה את עצמה מכותרת על-ידי פלוגה גרמנית שנערכה לירות בהם כבלוחמי גרילה. בעומדם 

בפני פלוגת היורים מצא "הגדול" בעמקי זיכרונו כמה שרידי עברית כדי לומר בדל תפילה. נדהם, עצר הנגד הגרמני 

שפקד על הפלוגה את אנשיו בתנועת יד. הוא תיחקר את "הגדול". הוא נעץ בו מבט ממושך. לפתע, שאג: "הסתלק! 

התנדף!" מבלי לשאול פעמיים, "הגדול" התחפף. אחר-כך חזר אל ביתו בדיז'ון. סיפור זה, שמעתיו לעיתים 

קרובות. מעולם לא ידעתי מה קרה לחברים שיצאו עימו. מעולם לא ניסיתי לשאול האם הוצאו להורג בירייה.  

 כיצד אפשר, לאחר סיפורו של "הגדול", לפקפק ביעילותה של התפילה? כיצד ניתן לא להאמין כי היא מאפשרת 

גישה אל כוחותיו של הבלתי-נראה השולט בעולם? כיצד ראוי להסס לשאת תפילה,  מה גם שכמה פעמים הפתעתי 

את אבי בערב, במיטתו, זרועותיו מושטות, עיניו עצומות, והוא ממלמל כמה מילים בעברית. יצרתי לי אפוא משחק 

של תפילות שבו חזרה בלי הרף המלה אלוהים. אלוהים שלי. אלוהים הטוב. אלוהים הטוב שלי. אלוהים הטוב-טוב 

שלי. היה מן הכחול, מן הדבש ומן האריה במלה זו. מעל לכול, היה בה טוב. לחזור על מלה זו שהחליקה בעדנה על 

השפתיים, למצוץ אותה, למוסס אותה בתוך הפה, זה איפשר לבסוף לחמוק מן הרשע. כך העברת לצידך את 

כוחותיו של  הבלתי-נראה. המצאתי תפילות לכל הזדמנות. לתוכניות של ימי חמישי או ימי החופשות, למתנות 

שאקבל ליום ההולדת, לחיבורים בבית-הספר. שמרתי תפילות אלה – קצרות, אך לשימוש מוגדר – לערב,  כאשר 

נותרתי לבדי עם כיבוי האור. אך עד מהרה גברה הצורה על התוכן. צריך היה אז למצוא נוסחה תמציתית לבקש 

מאלוהים את תמיכתו בנסיבות מוגדרות היטב. לומר אותה. ואז לחזור עליה. בכל המהירות. עשר פעמים. מאה 

פעם. מאתיים פעם. אפילו אלף פעמים במצבים קשים במיוחד.  

 יום אחד, שבו לא נתן לי מנוח הבוחן בחשבון העתיד לבוא, אשר מסיבה בלתי ברורה כלשהי החלטתי כי הוא 

יקבע את גורלי, התאמנתי בהיסח הדעת, ישוב על ספסל בפארק מונסו, בזריקת אבנים לתוך סל אשפה. הספסל 

היה די רחוק מסל האשפה. נדירות היו אפוא ההצלחות. בעיצומו של התרגיל הזה עלה בדעתי לפתע להפוך את זה 

למעין מבחן, מעין חיזוי של תוצאות הבוחן. אם האבן הבאה תקלע אל תוך הסל, אני אהיה ראשון. אם לא, אין לי 

אלא להיעלם. ביד רועדת, בלב הולם, זרקתי את האבן. היא נחתה בתוך הסל. וזכיתי במקום הראשון בחשבון. 

לאחר זאת פינתה התפילה את מקומה לכשפים ולאמונות הטפלות. כל הזדמנות יכולה היתה לשמש לסוג זה של 

מבחן, אפילו התרגילים שבהם היו מעורבים לא המיומנות או הכוח אלא המקרה לבדו: על מדרכה מרוצפת, לעצום 

את העיניים למשך חמישה צעדים ולהיווכח כי רגל שמאל הגיעה אל אמצע מרצפת מבלי לגעת בשוליים; לראות 

אם מספר הרישוי של המכונית השביעית נחלק בשלוש; לבדוק כי בין ששת העוברים ושבים הבאים, אחד לפחות 

יהיה בעל זקן. הכול יכול היה לשמש למשחק זה. כל הסימנים היו טובים בתנאי שידעת לפרשם. לא ייתכן עוד 

להתחיל בתוכנית כלשהי מבלי להיוועץ תחילה באותות. 

 המערכת החברתית, תפקיד החוקים, זכות הזולת, את כל אלה גיליתי באמצעות אבי. הוא היה אדם של חובה, 

אדם של כבוד. כבוד למוסדות, לכללים ולחוקים, קודם כול. הייתה בו סלידה כלפי אותם השיגיונות הכל-כך 

צרפתיים כגון התושייה, התכסיסנות, אמנות ההערמה ההערמה, עקיפת החוק. איני זוכר אותו עולה אל קרון של 

המחלקה הראשונה עם כרטיס של המחלקה השנייה או עובר על מהירות הנסיעה המותרת במכונית. דוח של 

משטרת התנועה היה בעיניו דבר מביש. הוא שילם את המסים שלו מראש ואת קניותיו במזומן. הוא לא סבל לא 

חובות ולא תשלומים מתחת לשולחן. אך היה לאבי באותה מידה כבוד לאנשים, לזולת. הוא לא רצה לא להטריד 

ולא להפריע. מעולם לא ניסה להקדים את תורו, לא סירב לבקבוק יין שנתנו לו לטעום, לא התרגז על מלצר שהביא 

לו לימונדה במקום הבירה שביקש. נמנע מלדבר בקול רם מדי בחברה, לכפות בכל מחיר את דעתו, להתבלט יתר על 

המידה. לא היה בכך משום ענווה יתרה, לא חולשת אופי, לא חוסר אומץ. שכן הוא לא היסס להתריס בתקיפות, 

אפילו בתוקפנות, כנגד אלה שראה אותם מתייחסים בזלזול ורוצים להעליב מישהו הכפוף להם. הוא סלד מן 

היהירות ומן החוצפה. הוא תיעב את האנשים הבטוחים בעצמם ואת השתלטנים. הוא סירב להסיג את גבול שכנו. 

בקצרה, הוא הכיר בזכות קיומו של כל אדם.  

 אבי, שהיה הולך בתלם בענייני דת, לא היה כזה כלל בפוליטיקה. מאז נעוריו בננסי הוא שמר על טינה אל 

הפריצים, בעלי הייחוס, אלה שאותם כינה "קציני הפרשים בעלי קידומת אצולה בשמותיהם." מן המלחמה הוא 

הביא עימו את החמלה על גורלו של האדם ואת חוש הצדק. פחדו היה האנטישמיות. אויבו בנפש, אי-השוויון. 

מקובל היה עליו שאפשר להפוך לעשיר ורב-עוצמה באמצעות העבודה, ההתמדה והתעוזה. אך לא כאשר אלה 
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הושגו בזכות לידה, בירושה. בשביל אבי, צרפת הייתה זו של המהפכה. זו שהכירה בזכויות הפועלים, האיכרים 

והיהודים. אך הוא חשב כי לא הלכו די רחוק בדרך הזאת. לפי דעתו, היה צורך לקחת עוד מן העשירים והחזקים 

כדי לתת לעניים ולחלשים. לגישה זו הסכמתי בכל ליבי. הייתי מוכן להעמיד את חרבי לשירות הצדק והשוויון. 

אולם לעיתים הפתיעוני אצל אבי סתירות מסוימות – הניגוד בין הציות לחוקים והשאיפה לשנותם, בין הנטייה 

למסורת ולמהפכה, בין כיבוד השלטון האלוהי וביקורת השלטון החברתי. במשך זמן רב חשבתי כי אם יש עשירים 

ועניים, חזקים וחלשים, הרי זה משום שאלוהים רצה שכך יהיה. לאט-לאט, בתמונת העולם שעיצבתי לי, התעצם 

בי הרעיון שיש שני סוגים של חוקים. חוקי האלוהים, שיש לכבדם מבלי יכולת לשנותם; וחוקי בני-האדם, שגם 

אותם יש לכבד, אך בהם ניתן לחולל שינויים.  

בעבור אבי, היה שינוי זה חייב להתחולל בתוך סדר. באמצעות הדמוקרטיה, בהצבעה. אבי אהב את 

הפוליטיקה, את הוויכוחים, את הבחירות. הוא הלך לבית-הכנסת והוא הצביע לשמאל. שמאל לא תיאורטי, אלא 

בהחלט מעשי. הוא קרא מעט. על מרקס, על הקפיטל, על פוריה (Fourier) שמעתי רק מאוחר יותר, בבית-הספר 

התיכון. השמאל שלו היו בלום והריו (Herriot), בלית ברירה גם תורז (Thorez). בהאזיני לו, נעשו השמאל והימין 

בשבילי הטוב והרע. ללא היסוס תמכתי בהחלטיות בטוב ונעשיתי ללוחם בעדו. הצל היחיד בתמונה היה, שכמה 

מבני המשפחה התייצבו לצד השטן, בעיקר מצד משפחת פרנק. בארוחות בעת החופשות, בדיז'ון, היה אבי, בטוח 

בעצמו בעניין זה, אוהב להקניט את סבי, ובעיקר את דודי, על נטיותיהם הפוליטיות. עד לרגע שבו היתה סבתי, 

בתנועה מלכותית וביובש – "אנא  בטובכם" – מפסיקה באחת כל ויכוח. לאחר הארוחה חמקו דודי ואבי כדי 

להמשיך בוויכוח. עם זאת, במשפחת אמי היה לאבי בן ברית, הדוד הנרי, הרופא של הריוֹ. בתחום הפוליטיקה הם 

הסתדרו ביניהם נהדר. אני נזכר בערב בחירות שבו הדוד הנרי בא לארוחת ערב בביתנו. זה היה כנראה ב-1932. 

היה לנו זה זמן-מה  מכשיר רדיו, שהיה קרוי אז אלחוט. לאחר הארוחה שודרו טיפין טיפין  התוצאות הראשונות 

של הבחירות. אני עוד רואה אותם, את אבי ואת הדוד הנרי, ישובים ליד התיבה הגדולה של הרדיו, עם בירה 

וכעכים על השולחן. עם כל נבחר של השמאל, היה הדוד הנרי, מרובע בזקנו האפור, עיניו קמוצות בשביעות רצון, 

שותה לגימת בירה ובולע כעך.  

 אבי היה מתכעס לפעמים. כעסים חזקים אך קצרים. שמורים לבית. מכוונים כנגד אמי, או כנגדי, או כנגד 

שנינו. במשך הזמן הסתגלתי לכך. אבי צעק. לעיתים הוא נעל אותי לכמה רגעים בתא האפל שנועד למטאטאים. 

לעיתים נדירות סטר לי. שום דבר שהיה עלול להיות בעל חשיבות. עד לרגע שבו הוכנסתי למצוות בגיל שתים-עשרה 

או שלוש-עשרה. הלכתי להתכונן לכך אצל רב, ידיד המשפחה, זקנו שחור מאוד מתחת לפנים רכרוכיים מאוד, 

חיוורים מאוד. היה בייחוד טקסט בעברית שהיה צריך לדעת בעל-פה כדי לזמרו ביום הטקס. בעבורי היה זה 

שיעור ללמדו כמו כל שיעור אחר. כמו לטינית או היסטוריה. הלכתי לעיתים קרובות לשנן אותו באחד ממקומות 

השינון החביבים עליי, בבית השימוש. הייתי מסתגר שם במשך שעות כדי לשנן דף של שייקספיר או לדקלם בקול 

שקט פרק  ממערכה של מולייר. ערב אחד הפתיע אותי אבי בצאתי מן המקום והתנ"ך בידי. הוא יצא מכליו לפתע, 

והתפרץ בתוקפנות יוצאת דופן על הנושא: לא לוקחים את אלוהים לבית השימוש! התנ"ך, זה קדוש. לא שמים 

אותו בקקי.  

 בכותבי זאת, אני שואל את עצמי האם תמונה זו אכן התרחשה, האם היא מציאותית, האם באמת חוויתי 

אותה, כמו אחרות, אשר בהגיחן מן החשיכה חוזרות ומופיעות לאחר שנים של שיכחה. גם כאן, האמיתיות של 

תמונה זו חוזרת אלי בתערובת של בושה וזעם שאני חש, אפילו היום, עולה אל ראשי. לצד תמונות בהירות ביותר 

אני מוצא בזיכרון זה קטעים לבנים, חללים. כמו ציור קיר שחלקים ממנו נשרו, נעלמו. רק רסיסים ניתקים ממנו. 

אני עוד רואה את אבי צועד הלוך וחזור בצובטו את שפמו. את אמי, שאינה יודעת כלפי מי מאיתנו לבטא את 

חיבתה, מנסה להרגיע את אבי, בלי הצלחה יתרה. ואני חומק להסתגר בחדרי, להרהר בתרעומת שלי, לתת ביטוי 

למרירותי כנגד אי-הצדק, אי-ההבנה, הבדידות. לזעוק גם את כעסי, ההולם בחזי בפעימות גדולות כמו גלים, כעס 

הממעך אותי בין הרהיטים שבהם הלמתי בכל עוז. רחוקה מלשכנע אותי, ה"ירידה עלי" של אבי, עצם הרעיון של 

חילול הקודש, הביאתני לחרוק שיניים. הביאה אותי לצחוק. צחוק של זעם. צחוק של רתחה. צחוק מאותו הסוג  

שתפס בי כמה חודשים לפני כן, כאשר זרקתי אל בית השימוש את  החבר הקטן הנחמד שכינה אותי יהודי מלוכלך. 

דת ובור שופכין, צירוף שחזר לעיתים תכופות.  

מה שאבי סירב לקבל בחיבור הזה היתה מחלתו שהציקה לו זה זמן-מה. מחלה שהתבררה כממושכת, עקשנית, 
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מסתורית. עניין של הקרביים, של האיברים הפנימיים. של כבד ומעיים. מחלה שלא מנעה ממנו מלהגיע לגיל 

תשעים, אך העיקה על כל חייו, כמו גם על חיי הסובבים אותו. הדוד הנרי הביא את אבי להתייעצויות עם גדולי 

הדור. התייעצויות שהוכנו הרבה לפני שהתקיימו ממש. הן התרחשו בחגיגיות גדולה ובטקסיות מדוקדקת. 

תוצאתן היתה תמיד גלולות חדשות, טיפות חדשות, משטר אכילה חדש, בכל פעם מחמיר יותר, בכל פעם מנוגד 

לקודמו. למעשה, איש לא הבין את המחלה הזו. הכאב, העייפות, חוסר הוודאות, עשו את אבי נוח לכעוס.  

 המשבר פרץ זמן-מה לאחר חגיגת הבר-מצווה שלי. זו עברה יפה. עם זאת, לא חשתי את הסיפוק  שציפיתי לו 

ממנה. נותרתי שווה נפש, כאילו אדיש לאווירת החג. פרט לכך, הבחנתי, יותר בבהירות מאשר קודם לכן, 

בספקנות, כמעט אירוניה, של שני האישים החזקים של המשפחה – סבי  פרנק, איש הצבא, והדוד הנרי, הרופא. 

מאז ביקשני אבי לעיתים קרובות יותר ללוותו לבית-הכנסת בעת החגים. הרגשתי אלרגיה גדלה והולכת כנגד 

האדיקות היתרה, שראיתי בה יותר ויותר גינונים והעמדת פנים; בקיצור, כל מה שנראה לי כצביעות וראוותנות. 

ביום הכיפורים הבא התחלתי לצום בפעם הראשונה. כיוון שהמקום ליד אבי בבית-הכנסת היה תפוס, מצאתי את 

עצמי ליד איש צעיר גבוה ורזה, בעל זקן שחור וכובע פעמון, שקוע במעמקי דבקותו. הוא התיישב, הוא קם, 

התחבט בקידות ובהשתחוויות, מילמל מעת לעת פסוק בעברית בקול גבוה וזרק ללא הרף מבטים חטופים לימין 

ולשמאל כדי לוודא כי מפגני אדיקותו אינם נעלמים מעיני האחרים. מרותק, צפיתי בו ארוכות כאילו היה חיה 

בגן-חיות. לפתע הבזיקה השאלה: "ואם אלוהים אינו קיים?" בעצם הצגת השאלה כבר היה נתון פתרונה. התשובה 

נראתה לי מובנת מאליה. הכול, בית-הכנסת, הרבנים, אלוהים, התפילה, כל זה לא היה אלא מהתלה שהתגלגלה 

מדור לדור, כמו ים, שנוצר על-ידי תמימותם וחרדתם של בני-האדם. השמים ריקים. בני-האדם לבדם, בודדים, 

הם עושים מה שביכולתם. לפי יכולתם. 
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כיוון שאלוהים לא קיים, צריך היה להסתדר בלעדיו. בהיות השמים ריקים, היה צורך למלא את הארץ, ועליי היה 

למלאה. היה עולם לבנותו, ועליי הוטל לעשות זאת. תחושה זו, סבי פרנק עוד חיזק אותה זמן-מה לפני מותו, בפעם 

האחרונה שראיתיו, בדיז'ון, בעת החופשה של חג המולד. הוא כבר היה חולה, נשם בקושי והרבה להשתעל. הוא 

התעקש להביאני עוד פעם אחת לקחת ספרים אצל ידידו הוותיק מוכר הספרים. ספרים שנבחרו על ידו זה זמן. 

בשובו הביתה, לבוש במעיל הגשם האפור הארוך ובכובע הלבד שלו, הוא צעד בקושי. לפתע החל לדבר על המוות 

ועל העולם הבא. "בני-האדם הם ילדים," מילמל, "הם זקוקים לאמונות, לאשליות. אשליית התקווה. התקווה, אי 

אפשר בלעדיה. אך יש לדעת היכן להציב אותה. כדי להשקיע את כספם הם טורחים, הם צוברים מידע, הם לא 

מסתפקים בסיפורים. אך תקוותם, אותה הם שמים לא חשוב איפה. לאחר המוות אין כלום, אתה שומע, כלום." 

סבי עצר. הוא לקח את ידי והביט בי. "אין כלום, חזר ואמר. כלום. רק חידלון. אם כן, התקווה, בשבילי, זה אתה. 

אתה והילדים שיהיו לך." הוא החזיק בידי בכוח כה רב, עיניו היו כה טעונות רגש, עד שנותרתי בגרון חנוק, מבלי 

לומר מלה.  

    לאחר מותו נזקקתי לזמן כדי לתפוס את אשר איבדתי, כדי להעריך את מה שסבי תרם לי, כדי להבין עד כמה 

הייתי חייב לו את הרגליי, את טעמי, את דרך ראייתי את העולם. היבט מסוים הביך אותי בהוראה של בית-הספר 

התיכון. היה זה מידורם של המקצועות השונים, בידודו של כל מקצוע. התלמידים עברו משיעור לשיעור כאילו 

סיירו בקבוצת איים. כאילו ביקרו בשורת ארצות, המנוהלות כל אחת בידי מורה שלא התעניין כלל במה שהתרחש 

במקום אחר. במשך שעה תירגמנו את סנקה. בשעה הבאה למדנו את פרטי פעולתה של מכונת הקיטור. לאחר מכן 

שקדנו על המבנה הפיזי של יבשת אמריקה. בקושי בלענו את ארוחת הצהריים, וכבר מיהרנו אל תפקיד הכלורופיל 

בצמחים הירוקים, לפני שסיימנו את יום הלימודים בין המכשפות של מקבת. דבר לא התחבר אל דבר. שום בחינה 

של עצם האפשרות של קשר כלשהו בין היסטוריה ומתמטיקה, ההיתכנות של קשר בין מדעי הטבע והגיאוגרפיה. 

אומנם כל מורה היה בר-סמכא, אהב את מקצועו, גם ידע ללמד היטב, אך מעולם לא עלה בדעתו הרעיון לחרוג 

מגבולותיו, להראות לנו כי העולם הוא שלמות, כי החיים הם מכלול. כל נושא נותר מסוגר בד' אמותיו. כל מקצוע 

פעל במעגל סגור, מתעלם מן האחרים. על התלמידים היה להתמודד כדי לבנות את עולמם הקטן ולמצוא בו סדר 
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הגיוני. לכל אחד הסינתזה שלו, אם חש צורך בכך.  

סבי פרנק הראה לי זה זמן את דרכי ההיגיון והסינתזה. אצלו, היוונים התעניינו במתמטיקה וגיבורי שייקספיר 

בגיאוגרפיה. איתו למדתי למקם את דמויותיו של רומן ברקע ההיסטורי שלהן. למדתי לחפש את הדומה והשונה 

בין מה שחקרה הפיזיקה לבין מה שהעסיק את מדעי הטבע. מאחורי מגוון המקצועות ורבגוניות הגישות הסתמנה 

אפשרות של אחידות, התחלה של היגיון. לאחר מותו של סבי היה עלי לייצר היגיון וסינתזה משלי.  

 שני סבי נפטרו בהפרש של כמה חודשים. זמן רב היה לי הרושם שאני נשען על העבר כמו על קיר יציב לעד. 

חשתי את עצמי במובן מסוים נתמך על-ידי הדורות הקודמים, נסמך על עמודים איתנים  שהיו מושרשים במעמקי 

האנושות. עם היעלמותם של סבים אלה חשתי פתאום שבר מאחורי, כאילו משך מישהו אבנים מן הקיר. תחושה זו 

חזרה אלי עם מותה של אמי, עם מותן של סבתותי. כאשר נפטר אבי, האחרון, היה זה כאילו נשמטה האבן 

האחרונה, נעקר העמוד האחרון. לא היה לי עוד דבר להיסמך עליו. לא הייתה לי עוד נקודת משען. היה עליי 

להחזיק בכוחות עצמי. רגש זה של הרס מודרג, אולי היתה זו ההתאמנות לקראת המוות.  

החצר בהפסקה. האבק. הצעקות. הגלישות והבעיטות. מכות האגרוף. הברכיים השרוטות. הכדורים הפוגעים 

ישר בפניך. הסוד הקטן המתגלה בחופזה. הבגדים הקרועים. השיעורים המשוננים בחטף. וכן, החבורות ומנהיגיהן 

וחוקיהן, סמליהן וסיסמאותיהן, שנאותיהן והשעירים לעזאזל שלהן. כיתה י"א, הייתה זו שנת הלימודים 

 ,(L’Action Française) "1935-1934, בין השישה בפברואר והחזית העממית. היו אלה הליגות, "הפעולה הצרפתית

צלב-האש, הנוער הסוציאליסטי, מצעדי הכומתות, אדומות או שחורות, ומקלות גדולים, מוראס וליאון בלום, לה 

רוק ותורז. כל אותו נחשול שרחש ברחוב והלם עד פתח בית-הספר, מטלטל אפילו את החצר בהפסקות.  

 למדתי להיזהר מהאלימות ומהגזענות. בבית הרגשתי אצל אבי אי-שקט, דריכות, בעת המהומות של פברואר. 

הוא שנא את מה שכינה הימין המטומטם והכוחני, ששלט ברחוב ואיים על הרפובליקה, ופחד ממנו. הוא קיבל 

בהקלה את תנועת הנגד העממית שבאה בעקבות השישה בפברואר. אני לא אהבתי את התוויות, את המפלגות, את 

ההליכה בתלם. אך בעת משבר חשתי כי לא ייתכן שלא להימצא בשום מקום. התייצבתי בתוך מה שהיה קרוי 

השמאל. אך השמאל היה במיעוט בתיכון קרנו. הוא היה חסר מרץ. הכיתה ברובה נותרה חסרת צורה, ללא דעה 

וללא צבע. רק הימין היה יעיל, תוקפני, מאורגן תחת מנהיגותו של ז'אן דה ה', תלמיד שנשאר כיתה, פעיל צעיר 

ב"פעולה הצרפתית". שער זהב, עין חרסינה, שפתיים בזות, ה' התגאה בשפם. הוא רצה אותו גאלי, אך שפמו  נותר 

כה דליל וכה חיוור עד שהיה עליו לצובעו כדי שייראה. בעזרת חמישה או שישה תלמידים, ברובם גם הם מפגרי 

כיתה, הוא ניסה לשלוט בנו על-ידי הפחדה. בתחילת השנה ניסיתי להתווכח, לשכנע. מהר מאוד הבנתי כי אין לי כל 

סיכוי להשפיע על התנהגותה של חבורה זו. תפשתי שדיבוריי נתקלים בקיר. בשבילם הטוב בנימוקים היה שווה 

פחוֹת מן הפחוּת באגרופים. עד מהרה גם הבנתי שאסור להיכנע לאיום או לסחיטה. כי כל חולשה, כל התחמקות, 

תעלה ביוקר רב בהמשך. מכאן תגרות חוזרות ונשנות, מעילים קרועים, פנסים בעיניים, אפים מדממים, שאמי 

חזתה בהם בעצב וברוך, אך ללא גערות. לא אומץ-לב או נטייה למעשי גבורה הם שהובילו אותי להתכתש ללא 

הרף. לעיתים רחוקות היתה ידי על העליונה. בסופו של דבר אפילו פחדתי. היה בי פחד מאותן תגרות מתמידות. מן 

המאבקים הללו של אחד כנגד שניים או שלושה. במשך חודשים רבים עלתה בי מדי בוקר, בהתעוררי, מעין בחילה 

למחשבה על מלחמה זו הסמויה, הבלתי מוצהרת, הבלתי פוסקת. סלדתי מן המחשבה  שבאותו יום שוב אצטרך 

לקבל ולתת מכות. 

 באחת מאותן הפסקות, בכיתה י"א, מצאתי את עצמי דחוק אל הקיר על-ידי ה' ושניים ממרעיו. הם רצו 

להכריחני "להודות" שליאון בלום הוא חלאה וכי יש לתלותו. הצעתי להחליפו במוראס על עמוד התלייה. מכאן 

מכת האגרוף הראשונה. שעון אל הקיר, שלחתי בעיטות לכל עבר כנגד כלבים אלה המסתערים על שללם. לפתע 

נפלו שניים מתוקפיי, ראש מוטח כנגד ראש. הלומים למחצה האחד כנגד השני, הם חמקו, בהותירם את מקומם 

לצללית הגבוהה של ברנרד ל', כולו מחייך על שהצליח כה טוב במעשהו. "גם אתה רוצה אותו דבר?", שאל את ה'. 

הלה החליק את שפמו והחל בנסיגה מסודרת. "עוד ניפגש," הצהיר כאשר צילצל הפעמון לסיום ההפסקה. ברנרד 

עזר לי להתאושש. גבוה, רזה, פרצופו חד כשל כלב רוח, הוא רחש לי ידידות זה כמה חודשים. ידידותנו התחזקה  

מרגע שבא כך לעזרתי. זו היתה פגישתי הראשונה עם התסמונת של מ' פרישון (M. Perrichon). תסמונת שבה 

נתקלתי תכופות בהמשך.   

למתבגר, בניגוד לילד, יש כבר עבר. ולא רק בגלל רצף הימים שהספיק לחיות, אלפי הבקרים שניעורו, הערבים 
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שירדו, רגעי הצחוק או הייאוש. לא רק בגלל מהלך הזמן שבו תשוקות ופחדים, שעות של קוצר רוח, מסעות של 

שיעמום ושמחה, מפגש עם אחרים; כל המרקם הזה של ליאות והתלהבות, המסע של פעילות וסבילות, כל מה 

שנשחק, בוזבז, נמוג; מה שנעלם ללא אזהרה, ללא תקווה שיחזור. אלא יותר בגלל התוכניות שכבר גובשו, בגלל 

ההרגלים המעוגנים משכבר, בגלל המבט הנישא אל העולם, בגלל נטיות שנרכשו, צפנים שנלמדו, עמדות שננקטו; 

בגלל הארגון הייחודי של קטע קטן מן היקום שבוּדד אט-אט, התגבש, הוגדר כזהות; בגלל הצורך החדש להיפתח 

בפני האחרים, להחליף דעות, להעניק, כמו גם לקבל. בכיתה י"א היו לי ידידים: רוז'ה ד', מישל ב', ברנרד ל', זה 

שבא לעזרתי בעיתוי כה מוצלח. קבוצה זו היתה נפגשת בסוף כל שיעור, בהפסקה, ביציאה. כדי לחזור מבית-הספר 

עם בוא הערב היינו פוסעים בעצלתיים, דנים באירועי היום, עוברים בקושי שלוש מאות מטרים במשך חצי שעה. 

לעיתים קרה שהיינו צועדים ללא מטרה, הולכים לאיבוד בעיר ובהמון. עיר גדולה, בגיל חמש-עשרה, היא יבשת 

שיש לגלותה, שטח עוטה מסתורין, עם ארצות, תושבים, אפילו שפות המשתנות מרחוב לרחוב. היו בעיר מעין חיים 

סודיים. הייתה אפשרות להיעלם רגע בהמון, ללכת לאיבוד בזרם העוברים ושבים ובג'ונגל הרחובות, לחפש חיוך 

במבטן של הנערות שאליהן לא העזנו לגשת. 

האביב בווישי, שם עובר אבי טיפול. הפארק, המעיינות, בתי-המלון, הנוף הירוק מאוד, נהר האַליֶה. מועדון הטניס, 

קצת מחוץ לעיר. אני משחק עם אדם שפגשתי באותו בוקר. בן שלושים וחמש לערך. שערו כולו שחור. בעל עור 

חיוור, נמוך, מוצק, גבנון בולט קלות בגבו מתחת לחולצת הטריקו. משחק לא מעניין. הוא משחק גרוע, כדי 

להתעמל, כדי לרזות. אני מנצח אותו ללא גאווה. מזיעים, עייפים, אנו חוזרים ברגל, צועדים לאט מתחת לשמש של 

היום החם. הוא שואל אותי על לימודיי, על משפחתי, על נטיותיי. בהגיענו לפני מלונו הוא מציע לי, כדי שלא 

אצטרך לחכות, ללוותו אל חדרו כדי  שיחליף את בגדיו. בחדר, הוא מסיר חולצה ומכנסיים קצרים. נבוך בגלל 

האיש הזה בתחתונים, דביק  מזיעה, שערותיו השחורות דבוקות אל חזהו, עמוד השדרה קמור בין עצמות השכמה, 

אני מביט בפיזור בחלון. הוא מנגב את חזהו. בעין לטושה הוא מתקרב אליי. אני נסוג, מודאג. הוא מלטף את 

זרועי. אני נסוג עוד, עד הקיר. הוא אוחז ברכות בכתפי. אני רואה אז את ראשו מתקרב, עם טיפות גדולות של 

זיעה, מבטו נעוץ, נשימתו פראית, פיו בעווית צחוק. הוא מבקש לנשקני. נבעת מחזיון בלהות זה אני הודף אותו 

ובורח. אני דוהר במורד המדרגות. אני רץ. אני רץ. כחמישים שנה אחרי זה, אני עדיין רץ.  

בגיל חמש-עשרה או שש-עשרה לא הצטמצמו עוד חופשותיי באטרטה  בגן הווילה, כמו בהיותי בן שבע או שמונה. 

חשתי כיצד מבצבצות בי התרגשויות, מתעוררות סקרנויות חדשות, צורך להרחיב את תחום פעולתי, לתור אחר 

האחרים, לנגוס יותר חזק בחיים. ניסיתי את מזלי עם הבנות. בייחוד עם בריל, אמריקנית קטנה עם תלתל בלונדי 

מעל עיניה, עם חיוך לגלגני, עם חזה מבטיח, שהפגינה כלפי לעיתים שביב של התעניינות.  

 אחד המקומות הנחשבים באטרטה היה המגדנייה של לקר. יום אחד, שבו הבאתי לשם את בריל לאכול עוגת 

קצפת, נכנסה בחורה צעירה בלתי מוכרת. מעצם הופעתה נראה לי כי השתנו לפתע צבע היום ואיכות האוויר. 

גבוהה, תמירה, הבהובים מוזהבים בשערה ובעיניה, צבע פניה ורוד, שפתיה זוהרות כציפת פרי. נערה זו הקרינה 

בריאות, חיים ושמחה. היא גררה אחריה שני ילדים קטנים, צמודים אל חצאיתה, מתפקעים מצחוק למשמע 

הסיפורים שסיפרה להם בקול שקט. הם דרשו: "אודיל, היום מגיעות לי שתי עוגות. אודיל, גם אני רוצה שתיים. 

אודיל, אני רוצה לקחת אחת לאמא." ואודיל חייכה, ליטפה את הילדים, חיבקה אותם, שוחחה על מעלות העוגות, 

בחרה בפחזנית לגדול, בעוגת פירות לצעיר, היססה באשר לעצמה, שירבבה בין שפתיה קצה לשון חקרני, צחקה, 

הסתחררה, חילקה עוגת עלים בין שני הילדים המתכתשים בצחוק, התבדחה, ניגבה את כתמי הקרם על חולצת 

אחד הילדים, הסתובבה, הלכה שוב, זרקה מבט תאוותני על הטורטים, ולבסוף חיסלה עוגת קרם בתיאבון עצום. 

מערבולת של חיוכים ועידון. תערובת של חיוניות ונועם, של רגישות וכובד ראש. מעולם לא ראיתי משהו כזה. פֵיה.  

מאז נכנס בי דיבוק: לשוב ולראותה. במשך ימים רבים קבעתי את מקומי במגדנייה. לא זזתי משם עוד. 

התאכסנתי לי שם. ביליתי את ימי שם בציפייה לה. העין נעוצה בדלת, אכלתי עוגות לאט, עוד יותר לאט, בנגיסות 

קטנטנות, פירור אחר פירור, כדי למשוך את הזמן, הכי לאט שאפשר. עוגת עלים. פחזנית. כיסן. עוד פחזנית. עוגת 

פירות. עוגת קרם. עוד עוגת עלים. עד בחילה. הייתי על סף קלקול קיבה. אך בעד כל הון שבעולם לא הייתי עוזב 

את המגדנייה. אבוי! היא לא שבה. פעם הבחנתי בה מרחוק ברחוב. אחר-כך כלום. היא עזבה. לא ידעתי מי היתה 
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והיכן  חיה. כל מה שידעתי על אודותיה היה שמה: אודיל.  

 במשך כל החורף חשבתי על אודיל. בחדרי, עם בוא הלילה, ראיתי שוב את חיוכה, את רעמת שערה שהתנופפה 

עם כל צעד שלה, שהיטלטלה בקצב שלה. שמעתיה צוחקת ומשחקת עם הילדים. לחשתי את שמה בקול שקט. אף 

נערה אחרת שהיכרתי לא נקראה כך. אף שם אחר לא זימר מוזיקה כזו, לא פיכפך בעדנה כזו, לא קלח בגרון 

ברכות כזו, כמו אותם ליקרים ממותקים מעט, הבנדיקטין או הקואנטרו. היה בשם זה מן השקול והשוטף. היה בו 

מעלמת ההרמון ומן המשי, מן האידיליה ומן האלילה.  

 במשך כל החורף שמרתי בתוכי, במקום חם, בסוד, את הדמות הקורנת של העלמה הצעירה, המתאימה כל-כך 

לשמה, שאותו אייתתי, שאותו הגיתי שוב ושוב לעיתים במעין תזזית, כשאני מסתירו בקפידה מהורי ומחברי. עם 

התקרב הקיץ, לא רק החופשה היא שהסתמנה. היה זה בעיקר הסיכוי לראות במהרה את אודיל. כי הרעיון שהיא 

עלולה לא לחזור לאטרטה אפילו לא עלה בדעתי. בלי שום נימוק, בלי שום סיבה, הייתי בטוח שאראה אותה שוב. 

ואכן, ימים אחדים לאחר שהגעתי  לחופשה ראיתי את הצללית הגבוהה והדקה כפי שקיוויתי. יפה עוד יותר מאשר 

בזכרוני, יותר חייכנית, יותר קורנת. אודיל לבשה חולצה בהירה וחצאית קפלים רחבה, שהתעגלה כפרח עם כל צעד 

שלה. הפעם מצאתי דרך ללמוד עד מהרה את שם משפחתה כדי לדעת היכן היא מתגוררת. מכאן ואילך התארגן כל 

הכפר הקטן של אטרטה סביב אישיות אחת. כל מה שהקיף את אודיל, מה שהיווה את מסגרת חייה, את סביבתה, 

קיבל בעיני איכות, הדגשה ייחודית. בתוך אוכלוסייה המורכבת בקיץ בעיקר מפריזאים בחופשה לא הגה דמיוני 

אלא במשפחה יחידה, שאותה בודד והאציל – כפי  שמבין כל הבתים והווילות נעשה אחד מהם לארמון היפהפייה 

הנמה. גיליתי כי הוריי הכירו קצת את דודה ודודתה של אודיל, שאצלם התגוררה באטרטה. בדרך זו יהיה לי קל 

להתקרב אליה. אך זה לא בא בחשבון. לא רציתי לגלות את סודי או לחשוף אותו לחיוכים וללגלוג. העדפתי לשוטט 

קרוב לארמון היפהפייה הנמה. ציפיתי שאודיל תעבור. אך כאשר פגשתי בה לא ידעתי מה לעשות ומה לומר. פעם 

אחת, כאשר הגיעה עמוסה בחבילות, הצעתי את עזרתי. היא סירבה באחת. כדי להכירה, כדי לפגוש בה לפי 

הכללים, הייתי חייב לחכות למחזמר.   

 המחזמר היה מסמר הקיץ, החג של העונה. סדרת תמונות כתובות ומשוחקות על-ידי האנשים בחופשה, אשר 

צחקו על עצמם בתערובת של חביבות ואכזריות, לצלילי לחנים שבאופנה או מתוך אופרטות של אופנבך. ההצגה 

הייתה אחת מגאוות המקום. שבועיים לפני שהועלתה נגדש התיאטרון ריגוש של תסיסה בשל  החזרות, הכנת 

התלבושות וייצור התפאורה. מעולם לא שיחקתי במחזמר. אך משנודע לי על השתתפותה של אודיל, הצטרפתי 

מייד. כעמיתים היה קל לעשות הכרה רשמית. למען הדיוק: תפקידי היה צנוע. רובאי פשוט בכיתת חיילים ששרה 

בלהט: 

 אנחנו הרובאים 

 הביטחון של הבתים 

 אנו באים, אנו באים 

 תמיד מאוחר מדי באים. 

אודיל, לעומת זאת, הפכה להיות אחת מכוכבות המחזמר. בשמלת משי ארוכה אדומה עם מחשוף גדול, היא שרה 

ורקדה בצמד עם ברנש גדול ושחרחר, על הלחן של "מוכרת הכפפות והברזילאי". חשתי כי עולה בי קנאה גועשת 

בראותי אותה מחליקה אל בין זרועותיו של הטרזן הזה עם שערותיו המרודדות. עם זאת, מטרתי הושגה. מאז 

החזרות הייתה לי רשות ללוות את אודיל הביתה בערב. היתה לי רשות לבוא לאסוף אותה, לטייל ולשחות עימה. 

היתה לי הזכות ללמד אותה את תפקידה, לחמוק קרוב אליה בחשיכה של אולם החזרות.  

 בכל ערב הייתי נרדם עם זכרונות היום. בכל בוקר התעוררתי נכון אל השמחה לפגוש את אודיל. שרתי המנונים 

לשמש, לים, לחיים, בלי חשש להערות מצד הוריי, כל-כך הייתי מאושר ללכת לפגוש אותה. התקשטתי לכבודה. 

התלבשתי לכבודה. הציפייה לראותה. עונג הציפייה, מן הבוקר ולאורך כל היום. לדעת שהיא תהיה שם, שהיא 

תצא עימי, שהיא תדבר אליי. לא רציתי ללכת אל דודה ודודתה, שם גרה, ולא להביאה אל ביתי. רציתי לשמור על 

סודי. אמי לא הולכה שולל. היא לא אמרה דבר, אך הייתה לה לעיתים דרך חדשה להביט בי, חיוך קטן של רוך 

חדש. הייתי רוצה לראותן יחדיו, את אודיל ואת אמי. הייתי בטוח שהן תסתדרנה נהדר. הן כה התאימו זו לזו. בכל 

הזדמנות ניסיתי להביא את הוריי לדבר על משפחתה של אודיל, מבלי להזכיר את שמה. שם זה, המשכתי לשננו 
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בקול שקט. אך הוא חדל מלהיראות לי תמים. ההנאה שהפקתי מלהגות אותו, לשמוע אותו, לבשה ניחוח של 

חשאיות, כמעט של תחושת אשמה, עד כי נדמה היה לי כי כולם ניחשו את מחשבותי ואת תקוותי. לא העזתי לדבר 

על אודיל, אך בעוד אני חושש מכך, ייחלתי לכך שידברו עליה באוזני. הגעתי לידי כך שהשתמשתי בתחבולות 

קטנות שנראו לי מגוחכות, אך לא יכולתי בלעדיהן. בכל הזדמנות, למשל, הצעתי לבני שיחי את החידה הבאה: 

הראשון – שן מושחזת; השני – מכלול חוקים; השלישי – אדמה מוקפת מים מכל צדדיה; והסך הכול הוא זוחל 

בעל רגליים. כדי להעלות את שמה של אודיל בציבור כאוות נפשי, עשיתי שימוש באותו משחק מילים עלוב. 

אמרתי: קרוק. 

אודיל היתה אמורה לעזוב את אטרטה שלושה ימים אחרי המחזמר. ליום האחרון לשהותה היא הסכימה 

לערוך טיול טנדו איתי. אך התעוררתי באותו בוקר, הזדרזתי לפתוח את התריסים כדי לראות אם יהיה יום יפה. 

כן, יהיה יפה. כן, זה יהיה יום חם, עם שמים כחולים, שמש ושירת ציפורים. שעה לפני מועד הפגישה כבר 

הסתובבתי סביב ביתה של אודיל. כאשר הופיעה, זוהרת בשמלת כותנה כחולה ובנעלי בד, לא היה לי שום ספק אף 

לרגע כי אני עומד לצאת עם היפה בעלמות שהעולם יכול להציע. החלטנו ללכת לסעוד בחווה, לצאת דרך המצוק 

שבמעלה הנהר ושפת הים כדי לחזור בדרך הפנימית  והכביש של קריקטו. השמש זהרה במלוא עוצמתה, ולאחר 

הארוחה נעשתה העלייה לאורך המצוק קשה. ככל שטיפסנו, נראה הים נמוך יותר ורחק שאון התנפצות הגלים 

כנגד המצוק. למעלה, ליד המצבה לזכר נונז'סר וקולי, נשבה רוח חמימה ורעננה כאחת, בריזה שבאה מן 

האוקיינוס. נוף מפתיע שם למעלה, שהתפעלו ממנו אלף פעם, והוא מתחדש אלף פעם בזכות איכות האוויר וריטוט 

האור. בתוספת כחול הים, עז באותו יום, שבו השתקפו זהרורי השמש, תכלת חיוורת של שמים ללא ענן, אפור גירי 

של המצוק והשונית מצידו האחר של החוף, הכפר הקטן של אטרטה, פרוש עם גגותיו באדום ובשחור, נקודות 

המתרחצים לפני החוף, שתי סירות שגלשו לאיטן באופק, שירת השחפים, לעיתים דוממים, כנפיהם רוטטות, 

לעיתים חגים במאונך למצוק, לעיתים צוללים אל עבר טרף כלשהו. על רקע זה אודיל, עם העדינות הסגלגלה של 

פניה, הרוך העסיסי של חיוכה. טיול נהדר לקצה העולם, באוויר המרחבים, עם ריח האוקיינוס. היו לנו דברים כה 

רבים לומר זה לזה. על לימודינו, על הספרים שקראנו. התיאטרון. אנשי אטרטה. פריז והידידים המשותפים. היה 

לאודיל כשרון חיקוי מפליא, סגולה נדירה לאתר את הפגום והמגוחך בבני-אדם. לא ידעתי מה הערצתי בה יותר, 

את דרכה לספר ולצחוק על אנשים, אך בחיבה; או את חופשיותה, את השליטה בתנועותיה שנובעת  מגמישות 

מושלמת המאפשרת לבצע ללא היסוס ובדייקנות מוחלטת את התנועות הרצויות. פעמים רבות במשך העלייה, כדי 

לעבור משוכה, הושטתי לאודיל יד לעזרה. בכל פעם היא סירבה. האם הייתה זו הסתייגות? חשש? זלזול? הסירוב 

הראשון הפתיעני. השלישי הרגיזני. רציתי לתפוס בזרועה. היא השתמטה. לפתע, החלטתי כי אני חייב לנשקה לפני 

סיום הטיול הזה. מייד התקדר היום. המושג של חובה שיש למלאה. המחשבה על מאבק שיש לנהל, האפשרות של 

לא להשיג את המטרה, תחושת חוסר האונים במקרה של כישלון, כל זה מנע ממני בו ברגע כל הנאה. ההתלהבות 

נמחתה בפני הדאגה.  

מאז לא קיננה בי אלא מחשבה אחת: למצוא את הדרך הטובה ביותר, את הרגע המתאים ביותר כדי לנשק את 

אודיל. אך נשיקה זו, פג טעמה לחלוטין. במקום ליהנות מן המחשבה על האושר שיהיה לשפתיי שתחלקנה על 

שפתיה, המחשבה על המאבק שיהיה עלי לנהל הפכה להיות עינוי. לא עוד ראיתי באודיל מקלט של רוך וחמימות, 

אלא יעד של התמודדות, מטרה שיש להשיגה יהא אשר יהא. היא זימזמה תוך הליכה, קוטפת פה ושם חיננית או 

נורית זהובה, מתווה צעדי מחול. אך ההתלהבות ושמחת החיים אשר לפני רגע ליבבו אותי, הביאו עתה רק להגברת 

עצבנותי. לא חשבתי אלא על החובה לנשקה. ליד עץ התפוח הבא, אני מעז. לא. אני מחכה למשוכה הזאת, שם. 

הגענו לחווה מבלי שניסיתי כלום. מתחת לעץ טיליה הגישו לנו יין תפוחים, גבינה לבנה ולחם כפרי. אודיל אכלה 

בתיאבון מצוין. אשר לי, לא יכולתי לבלוע דבר. אחר-כך היינו צריכים לחזור. ועם שאלותיה של אודיל, אשר 

ניסתה להבין מדוע איבדתי את עליצותי, גברה מועקתי. לאחר שדה אספסת התמשכה הדרך לאורך גדר של עוזרד 

לפני הגיעה אל חורש קטן של אלונים שנראה במרחק. החלטתי לגשת לפעולה כאשר נגיע אל החורש. אך בתוך ליבי 

קיוויתי כי התרחשות נוראה, שריפה, רעידת אדמה, התפרצות של שור נזעם או כלב רועים, תשים ללעג את 

התוכנית. ככל שהתקרבנו לחורש נראתה לי אודיל יותר ויותר מרתיעה, בלתי מושגת. ושום שריפה לא באה 

לעזרתי. שום חיית פרא לא נראתה. רק פרה בשדה הביטה בנו באהדה. הגעתי לדרגה כזו של חרדה עד שלא העזתי 

להביט באודיל. לפתע, תפסתי בידה וניסיתי למשוך אותה לעברי. היא משכה את ידה. ייתכן ולנוכח התחמקות זו 
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הייתי צריך להפעיל לחץ. אך אני, בטון כמעט מתחנן, באוחזי ברכות בכתפיה, אמרתי: "תני לי לנשקך." כאילו 

אחז בה השטן, היא התנערה ממני, דחתה אותי והתרחקה בצעדים גדולים. הלכתי אחריה בדומייה. חזרנו 

לאטרטה. היא נסעה למחרת.  

 מדוע דחתה אותי כך אודיל? מאיזו סיבה סירבה בעוצמה כזו ללטיפה כה תמה? אולי רציתי להתקדם מהר 

מדי. אולי לא הסכימה, לפני עזיבתה, להעניק לי את מה שלפי השקפתה עלול הייתי לקבל כחוזה, כהבטחה. אולי 

פשוט יצרתי לי אשליות בחושבי שאני מוצא חן בעיניה. במשך כמה ימים הסתגרתי בבית. כאן אי אפשר היה 

להטעות את ערנותה של אמי. בתפישתה החדה כל דבר שנגע אליי, נזעקת למראה עצבותי הפתאומית, אך נזהרת 

מלדבר עימי על כך, היא השתדלה בכל הרוך שלה להשיב לי את טעם החיים. כמו בעבר כאשר הייתי חולה, היא 

הכינה לי את המאכלים האהובים עליי. כמו בעבר, היא הביאה לי מתנות קטנות, ספרים, עט נובע בצבעים 

שחשקתי בו זה זמן. כמו בעבר, היא באה בערב, ביתר אריכות מן הרגיל, לשבת על מיטתי כדי לפטפט. מקץ שלושה 

ימים הואלתי בטובי לצאת מן הגן. התבקשה עלייה לרגל אל המגדנייה של לקר. בריל היתה האדם הראשון 

שפגשתי שם. בראותה אותי עלה על שפתיה חיוך קטן: "זהו, כבר נגמרו האהבות?" התעלמתי מן האירוניה והצעתי 

לה עוגה. יצאנו יחד. לחמש-עשרה שנותיה של בריל לא היו לא זקיפות הקומה המלכותית ולא החן של שש-עשרה 

שנותיה של אודיל. היא הייתה אפילו קצת נמוכה, קצת שמנמנה לטעמי. עם חיוכה הלגלגני, בלוריתה הבלונדינית 

והשטוחה שהסתירה עין אחת, הנצנוץ הכחול הקונדסי שזהר בעין השנייה, לא חסרה בה שנינות. וכן, לא היה בה 

דבר שהרתיע אותי. הצעתי לה טיול ביום המחרת. להעפיל על המצוק, לסעוד בחווה, לחזור מהדרך הפנימית. היא 

הסכימה.   

 בשעה היעודה פגשתי את בריל, כולה חיוך, תוססת, בחולצה כתומה וחצאית ירוקה. החל הטיפוס על המצוק, 

קשה כמו ביום ההוא. אך דבר לא יכול היה לעצור את פטפוטה של בריל. לא נקודת התצפית בגלעד של נונז'סר 

וקולי, לא מראה הים, לא יפי השמים, לא קריאות השחפים. היא ליהגה בלי סוף במבטא משונה ובביטויים בלתי 

צפויים: לאנשים היו מחשבות רעות באחורי הראש שלהם; הם רצו תמיד להנביך אותה; היא אהבה להצטמד 

בתכשיטים; היא מצאה שזה כה גומל. היא צחקה לשיבושיה שלה, כשהרוח מוסיפה צבע לפניה ופורעת את שערה. 

בהגיענו אל גדר קטנה שהיה עלינו לעבור, היא אחזה בידי לסיוע ולא עזבה אותה עוד. בחווה קיבלנו, כצפוי, יין 

תפוחים, גבינה לבנה ולחם כפרי. כשיצאנו לדרך היא אחזה שוב בזרועי. החלטתי, כמובן, לנשקה כאשר נגיע אל 

חורש האלונים הקטן. אך היא הקדימה אותי. בריל עצרה לפני כל תנועה שלי ומשכה אותי אליה. רציתי מאוד 

לקחת על עצמי את ניהול העניינים שהובילו אל נשיקה זו, ארוכה מאוד ומתוקה מאוד. אך זה לא בא בחשבון. כל 

מה שיכולתי לעשות הוא להעביר את זרועי סביב כתפיה ולהובילה אל פאת החורש. שם ישבנו צמודים. ובזמן 

הנשיקה השנייה, עזה כמו הראשונה, לא מצאתי כל התנגדות כדי לעצור את ידי שניסתה להתיר את חולצתה של 

בריל. בהילות שלומיאלית של האצבעות על הכפתורים. עיניים נוצצות ומבטים דמועים. ריח לח של השיער. רכות 

חלקלקה של העור. חמימות של העירום הקשוי. גרון שנוק בפני השד העירום הראשון. פטמה המתקשחת למגע כף 

היד. אך כאשר ניסיתי לרדת בליטופי לאורך הבטן, היא עצרה אותי. כאשר ניסיתי להחזיר את ידי לאורך גבה, היא 

נאבקה. כאשר ניסיתי לאחוז בה בין רגלי, היא בעטה. מתנשמים מן המאמץ, מרוצים האחד מן השני, חזרנו יד 

ביד. בהגיענו לאטרטה אמרה לי בריל בנדיבות: "אני מתירה לך לקחת אותי שוב החוצה." נבוך, ביליתי את הערב 

בעיון במילון אנגלי.  

1936, השנה של בחינות הבגרות הראשונות שלי. שנה עמוסה בהיסטוריה. בזה אחר זה: כניסת הצבא הגרמני אל 

חבל הריין, עלייתה לשלטון של החזית העממית, פריצת מלחמת ספרד. שנה זו, 1936, ודאי שלא הבנתי אז את כל 

מה שכבר היה חבוי בה, את בשורת הפורענות שנשאה עימה. עם זאת, תחושת המועקה החלה אז. תחושה של 

הידרדרות, של חריקות בכל מה שעד אז נראה לי כגוש ללא בקעים, כצרפת כל יכולה. הרגשה מעורפלת, עמומה, 

של סערה מתרגשת. איום. הבלתי צפוי.  

 במשך זמן רב נראו לי הדברים כקבועים ועומדים. לא רק הדברים שבטבע, הנהרות, ההרים, היערות. גם אלה 

שמייצרים האנשים, החפצים, הספרים, הבתים. ללכת ברחוב בין שתי שורות בתים היה קצת כמו להתהלך בעמק 

בין שני רכסי הרים. לצעוד לפני הנצח. יום אחד, ברובע טרן (Terne), שבו גרו סבי וסבתי מצד אבי, הגעתי אל אתר 

בנייה שבו הרסו בית. בקתה ישנה עקומה וסדוקה לגמרי. בפנים עבדו בנאים במכות מכוש וקרדום. בחוץ צפו בהם 
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סקרנים בחוטם זקור. אלה שמחו לשבור, ואלה לראות כיצד שוברים. מראה זה הזכירני את משחקי הילדים שלי, 

כאשר אבי הקים ארמונות קלפים מתוחכמים או גיבב ערימה עצומה של קוביות שבהם לא הייתה לי תחילה רשות 

לגעת. עד לרגע שבו הותר לי לזרוק כדור למבנה, שהתנפץ אז לרסיסים. קומם אותי שאפשר לנהוג כך בבית, במבנה 

אמיתי על קירותיו, גגו, קומותיו. למה להרוס? מדוע פשוט לא להוסיף, לבנות על יד? הקירות אמורים היו  להחזיק 

מעמד, כמו הסלע.  

 את הנטייה לקבוע, לבלתי ניתן להריסה, ירשתי כנראה מאבי. אצלו היתה תחושת היציבות קשורה למקצועו. 

עניינו באדמה ובחוות הובילו ישר אל הנקודה שבה מעשי האדם מתחברים באופן הרצוף ביותר אל פעילות הטבע. 

החוואים יכלו להתחלף. האספסת יכלה להחליף את החיטה בשדה. אך הקירות והאדמה החזיקו מעמד, יציבים, 

מעבר לדורות ולתהפוכות. על אף כל מה ששינה את החיים מאז ילדותו של אבי – המכונית, המטוס, האלחוט – היו 

החווה והשדה. מכאן אולי באה נטייתו אל החפצים הישנים, אל הרהיטים העתיקים. יש מן הנצח בשידה מימי 

לואי החמישה-עשר.  

 הכבוד לדברים, האמונה ביציבותם, העתקתי אותם בסופו של דבר אפילו אל המוסדות. החוקה, מוסדות 

השלטון, המנהל, הצבא, בית הנבחרים, הממשלה, בית-המשפט, בית-הספר הפוליטכני, אלה היו במקצת כמו 

הפנתיאון, שער הניצחון או נוטרדם. כל המבנים הללו, למדתי אט-אט על קיומם מבלי להבין את תפקידם המדויק. 

בתמונת העולם שיצרתי לי הם היוו תשתית לנוף שלי, אם אפשר לומר כך. הם החזיקו את התפאורה. הם היו מעין 

השלד הבלתי-נהרס של ארצנו, של חיינו. מעוצבים על-ידי מאות שנות היסטוריה, נראו לי מוסדות אלה כהתגלמות 

החוכמה האנושית. לא יכולתי לתפוש כי אפשר להמציא טובים מהם, ובעיקר כי אינם בעלי חוסן בלתי מעורער, 

מסוגלים לעמוד כנגד כל אלה אשר חלמו להורסם מבפנים כמו מבחוץ – בימין הקיצוני כמו בשמאל הקיצוני. עם 

חוקיה ואישיה הגדולים, התעשיות והמוזיאונים שלה, הסינט והאוניברסיטה, נראתה לי הארץ כמו דו-תורנית 

לבנה גדולה, המפליגה במלוא מפרשיה כנגד כל מכשול ונגף. האנשים, המנהלים, יכולים כמובן להתחלף. 

הממשלות יכולות לנטות לצד זה או אחר. אך השלד החזיק מעמד איתן. המערכת בכללותה, כל מה שהיווה את 

האדמה שעליה דרכו רגלינו, המסגרת שבתוכה חיינו, לא יכולתי לדמיין טובה ויציבה ממנה.  

 לאבי היה ידיד מוזר, חבר ותיק לגדוד, איזידור ב', הקרוי איזי. פעמיים-שלוש בשנה היה איזי בא אל ביתנו 

לארוחת ערב. הוא בא תמיד לבדו ולא היה מלבדו אף מוזמן אחר. מארוחות אלה בארבעה נשאר לי זיכרון מוזר. 

לא הבנתי את הדמות של איזי ואת יחסיו עם הוריי. הוא קיבל יחס מיוחד מאוד, עם תשומת-לב ייחודית. אך 

בדברם על אודותיו היו לאבי ולאמי חיוכים קטנים, טעונים באירוניה ובאי-שקט כאחת. הוא היה מגיע עם זר 

ורדים גדול לאמי, אך מרגע שהתיישב בכורסה הגדולה הוא היה זה שנראה כמקבל. כיוון שנחשב כאנין טעם, היה 

מאוד חשוב לאמי להכין לו מעדנים שאותם ריחרח ארוכות לפני שהתענג עליהם בהעוויות של חתול רחוב. גבוה, 

רזה, מעודן, שפתיו דקות, עצמות לחייו בולטות וססגוניות, שערותיו קצרות ודחוסות, לבוש תמיד היטב, היה איזי 

שולח אל העולם מבט שהיה מיואש כשם שהיה שטני. מיואש בגלל המלחמה, בגלל פציעה חמורה, חודשים רבים 

בבית-החולים שאילצוהו לזנוח לימודי פילוסופיה למען עסקי ביטוח שעליהם סירב לדבר. שטני בגלל הזלזול 

והתוקפנות שלו לגבי הקונפורמיזם והממסד, וכן בגלל נטייתו לנערים, אשר בהיותי תמים בנושא לקח לי זמן רב 

לגלותה. זמן-מה פלירטט עם "צלב האש", אך מעולם לא הצטרף אל התנועה. מאחר שהתעייף עד מהרה מן 

הנאומים והמצעדים, בהאשימו את הקבוצה ב"התעסקות במשחקים" מבלי לעסוק בבעיות האמיתיות, הוא מצא 

מקלט במעין אנרכיזם ימני.  

 אבי והדוד הנרי חגגו, עם בירה וכעכים, כראוי וכיאות, את נצחון החזית העממית. שבועות ספורים לאחר מכן 

הגיע איזי שוב לארוחת ערב בבית. באותו ערב היתה הבעתו מודאגת יותר וחיוכו לגלגני יותר מן הרגיל. לאחר 

הארוחה פתח בנאום ארוך על הנושא "אנו ארץ של מטומטמים". אבי לימדני להיזהר מפני אותם יהודים ימניים 

שאהבו את הסדר, העריצו את מוסוליני והיללו את יתרונות הפשיזם. זכרונות ילדותו, מאבקיו עם "קציני חיל 

הפרשים מן האצולה" וצאצאיהם הביאוהו להריח מרחוק כל מה שהזכיר את הכוח הבהמי, את השנאה, את מדרג 

הכסף, את הבוז לאדם. יותר מאשר לגבי אחרים, הוא כפר בזכותם של היהודים לתמוך בפשיזם, להתחבר אל מה 

שהדיף צחנה כלשהי של אנטישמיות – בקיצור, לתת לאחרים "אלות כדי שילקו אותנו." נזהרתי אפוא מאיזי 

ומנאומיו. אולם, אף כי עמדתי על המשמר ולא נטיתי להאמין לדיבוריו, לא יכולתי להימנע באותו ערב מלמצוא 

את טיעוניו מרשימים. לפי נקודת ראותו נוצר מצב חדש בגלל שני אירועים: כניסת היחידות הנאציות לאזור הריין 
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ועליית החזית העממית בצרפת. כל אחד משניים אלה היה כשלעצמו הרה גורל. אך היה זה חיבורם, בהפרש זמן 

של כמה שבועות, אשר קיבל בעיני איזי ערך של סמל ואזהרה. הוא ראה באלה מבוא לפורענויות שאיש לא יכול 

היה עדיין לצפות את היקפן ועוצמתן. שקוע בכורסתו, כוסית קוניאק בידו, דיבר איזי בהתרגשות שלא ראיתי אצלו 

מעולם. מצד אחד, עם אומלל, השואף לנקמה; משטר אלים, מחרחר מלחמה, ללא מעצורים; התחמשות מחדש 

שאנו התרנו בטיפשותנו, ואשר עתה עמדה לתפוס תאוצה, להתרחב ללא גבול, מוזנת בכלכלה שכולה דרוכה 

למטרה זו. מצד שני, עמנו המזדקן, חסר דאגה, דמו הוקז בגלל המלחמה, פחות ופחות מאמין בעצמו; הגנה 

לאומית מוזנחת, מעורערת בגלל הפציפיזם; הארץ מושפלת בגלל שערוריות כספיות, תעמולת העיתונות, 

ההשתלהבות המפלגתית שחצתה את הארץ לשניים; ומעל כל זה, עלייתה של ממשלה גמגמנית המובלת על-ידי 

אידיאולוגיות, דואגת יותר לבעיות חברתיות מאשר לסכנות חיצוניות. כדי לא לראות את האיום הגובר מיום ליום, 

סיכם איזי, צריכים הצרפתים להיות עיוורים, משוגעים או אידיוטים. ההנחה האחרונה היתה זו שהעדיף. והוא 

גמע את סוף הקוניאק שלו.  

 במשך כל הנאום הזה אבי לא אמר הרבה. אך התנועעותו בכורסתו העידה על מבוכתו ומורת רוחו. אף כי רק 

לעיתים נדירות היה מסכים עם רעיונותיו של איזי, הוא הוקיר את האיש ששיעשע אותו. באותו ערב, ידעתי כי הוא 

לא יכול לקבל אף אחת מנקודות הראות שהוצגו. תיעובו את היטלר לא נראה לאבי כמצדיק את צחצוח החרבות 

שאיזי העלה על נס. הוא האמין עדיין בסגולות הצבאיות של העם הצרפתי. ובהיותו רחוק מלבקר את הממשלה 

החדשה, הוא האמין – יותר  מאשר בכל אחד אחר – בליאון  בלום, בכשרונו, באומץ ליבו כדי לגבור על הקשיים של 

זמנים טרופים אלה. אשר לי, אף אם לא קיבלתי את ביקורתו של איזי, שפגעה ברגשותיי ובדעותיי על ארצנו, 

התרשמתי מהתרסתו כנגד גרמניה הנציונל-סוציאליסטית ומזעמו כנגד מעבר הריין של צבא גרמניה, שהוא כינה 

אותו מעשה מלחמה. התרשמתי מטיעונו על פירוז אזור הריין, שהיה המבטח היחיד האפשרי כנגד האיום 

שהקנצלר הגרמני לא חדל מלנופף בו בכל מקום. אך דבריו של איזי איפשרו לי בעיקר לתפוש פתאום סתירה 

יסודית, התנגשות בין כמה מן הערכים אשר היו במעמקי אושיותי. איך לגשר באמת בין אהבת המולדת של ילדותי, 

של משפחתי, של סבי, של כל אבותי, לבין הפציפיזם, הסוציאליזם הרכרוכי, הלא-מוגדר, מעין סולידריות של 

השמאל שאליה נטיתי בגלל השפעתם של אבי ושל רבים מידידיי. אם עד כה יכלו שתי מגמות אלה לחיות זו לצד זו 

ללא קושי, הנה עתה חשתי במעומעם כי יהיה צורך לבחור. באותו ערב התחלתי להבחין במרחק שהפריד בין 

פוליטיקה למוסר, בין החלטות על פעולה לבין כוונות טובות. הערכתי כי עברתי שלב בחינוכי הפוליטי.  

 אל השלב הבא הגעתי עם קרל-היינץ, צעיר יהודי גרמני שנמלט לצרפת וחיפש עבודה. הוסכם שפעם בשבוע 

ייתן לי קרל-היינץ שיעורי גרמנית. הוא היה איש נמוך בן עשרים וחמש או עשרים ושש, גופו עגלגל, עורו לבן 

ושמנוני, מראהו רופס, עינו ערנית וחששנית מאחורי משקפי פלדה. הוא בא לבוש במעיל ישן צר מדי, משומש מדי, 

על ראשו כובע רחב, שאותו הסיר בזהירות כדי לא לקלקל שיער ארוך מסורק היטב. היה לו מראה של תרנגול 

מפוטם שנועד למטבח. היה בו משהו מן השעיר לעזאזל, שהודגש ביתר שאת על-ידי נשימתו הצרודה, נושפת כמו 

זרם אוויר רע בארובה שאינה מושכת אוויר כראוי – נשימה של חולה קצרת. עם זאת, מתחת להבעת הקורבן שלו 

גיליתי עד מהרה רגש חבוי אך יציב של עליונות.  

לא למדתי הרבה גרמנית עם קרל-היינץ. קצת דקדוק. קצת אוצר מילים. כמה חרוזים מן הלורליי. מה שציפיתי 

ממנו לא היה גישה אל הספרות הגרמנית. היה זה סיפורו, קורות חייו, בריחתו. בעיקר השקפתו על הנאציזם. כדי 

להביאו לכלל דיבור היה עלי להתעקש, להערים, להתווכח. אך לאחר שהחל, מסוגל היה לספר במשך שעות. ובמשך 

שעות יכולתי להאזין לקול הזה שפילחו אותו נשימתו השורקנית, מאמציו כדי לשאוף אוויר. קרל-היינץ השתייך 

למשפחה מן הבורגנות היהודית הזעירה. הוא חי בברלין עם אביו, עורך-דין ידוע, אמו ואחותו. הוא עצמו החל 

ללמוד משפטים. יום אחד נעצר אביו, ללא סיבה, כיהודי, על-ידי הגסטפו. בו-במקום שלחה אמו את קרל-היינץ 

לקיל (Kiel), אל ידידים בטוחים. משם הוא עבר לדנמרק. אחר-כך לצרפת. מאז עזיבתו לא היו לו כל חדשות 

ממשפחתו.  

 כדי לספר את סיפורו, שמר קרל-היינץ על טון קריר ונייטרלי. נדמה היה כי דיבר על מישהו אחר. אך בהעלותו 

את נושא הנאצים ומעשי האלימות שלהם, היה קרל-היינץ משנה לפתע את גוון קולו כדי להביע את זעמו. עורו, 

החיוור כסיד בדרך כלל, החל להווריד לאט-לאט. עיניו רגשו מאחורי משקפיו. קולו עלה בגובהו כדי לתאר את 

שהתרחש שם. מה מוזר, בעוד שתמונות אלה, כה מדויקות, כה אלימות, הרשימו אותי עמוקות באותה עת, היום 
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הן דהו בזכרוני. אולי מפני שבמשך השנים הבאות לא חדלה האימה מלגבור. אולי משום שתמונות אחרות, כה 

טעונות מעשי רשע וזוועה הצטברו באותו זיכרון, נעשו עתה תיאוריו של קרל-היינץ קצת מטושטשים. רק השיאים 

עוד עולים בזיכרוני. הרייכסטאג בלהבות והרחוב נתון בידי נועלי המגפיים של פלוגות הסער אשר באלות בידיהם 

טיהרו את הארץ, בגרשם את כל הבלתי-רצויים. תמונות ההשתוללות של סביאה וטירוף במרתפי הבירה, שבהם 

צרחו החסידים באקסטזה שירים נאציים. חיסולם בליל הסכינים הארוכות של ידידים ותיקים, אשר לא הזדרזו 

דיים להישמע לפקודות. טורי הילדים שנכפתה עליהם מרות, שמוחם נשטף, שצעדו בלילה לאור הלפידים תחת 

משמר של אנשי צלב הקרס, שלימדו אותם לציית לכוח ולאידיאולוגיה שלו. ההמונים הגדולים של היכל הספורט, 

שם צרח האספסוף המשתולל בזרוע נטויה את ה"זיג הייל", התמסרותם לברבריות, לשלטון. דרשותיו האינסופיות 

של אדולף היטלר, בקולו הבהמי הבלתי נסבל בגסותו, שהפנט מיליוני אנשים כשהוא צורח גידופים נגד 

הקומוניסטים, נגד הדמוקרטיות המערביות, נגד חלאת האדם היהודית הבינלאומית. המדורות באופרה, 

באוניברסיטה, שבהן הועלו על המוקד הספרים המקוללים, בעוד הסטודנטים מדקלמים ברוב פאר את פסק דינו 

של גבלס נגד היצירות הדקדנטיות. לא רק יצירות גרמניות, גיחך קרל-היינץ, גם צרפתיות. זולא, ג'יד, פרוסט – 

לאש! כל אותן הצגות גדולות באדום ובשחור, הלהבות בתוך הלילה, לפידי התהלוכות, אבוקות היכל הספורט, 

שרפת הספרים, כל זה סימל את הטיהור, נתן תוקף חוקי לאלימות, אישר את האכזריות הנחושה, המחוברת 

לכוחם של האדונים החדשים. כך התבססה הכניעה המוחלטת למשטר הנאצי על תערובת של התלהבות 

והתבהמות, אי-סובלנות וחייתיות. היא התממשה בציד היהודים, בהרס יצירות יהודיות, בביזת חנויות יהודיות, 

בגניבת רכוש יהודי, בהכאת יהודים ברחובות, ביהודים שנעצרו, בבתי-כנסת שהועלו באש. כאשר עזב קרל-היינץ 

את גרמניה החלו כבר להתלחש על מחנות, שנשמרו על-ידי בריונים של צלב הקרס מלווים בכלבים. מחנות שאיש 

עדיין לא חזר מהם כדי לומר מה התרחש בהם. 

 לא רק שקרל-היינץ לא התלהט מזכרונותיו, אלא שהיה נעשה חיוור וקפוא ככל שדיבר. הוא חרק שיניים 

מזעם, אך מזעם קר. בגרמניה זו, שבה לימדו את השנאה, הוא למד את השנאה, שנאה טהורה, מוחלטת. עולם 

מפלצתי זה של אלימות ובוז יחרוג ויגלוש עד מהרה מעבר לרייך. הנאצים לא חלמו אלא לכונן שוב את הכוח 

הצבאי של גרמניה. צריך להוקיע בכל מקום את האיום שברצון זה של התחמשות. העולם כולו חייב לדעת מה 

שהתרחש ומה שהתרקם. בעיקר הצרפתים. הצרפתים המגוחכים, קלי הדעת, מוגי הלב. הצרפתים שעד מהרה 

אמורים להיווכח ברצון ההשתלטות, להתנסות בחפץ השלטון של "עם האדונים". הצרפתים, ה"עומדים עד מהרה 

להיווכח, שכן תורם יגיע מהר." בעיניו של קרל-היינץ, מאחורי משקפי הפלדה, קראתי את השנאה. כנגדי. כנגד 

הצרפתי. כנגד היהודי הצרפתי, החי עדיין בשלום ובשלווה. שלא עשה דבר כדי לעצור את המפלצת. 

 קרל-היינץ בא בסדירות במשך חודשיים. אחר-כך נעלם. מבלי להודיע. לא שמעתי עוד דבר על אודותיו. 

השבועות שקדמו לבחינות הבגרות קיבלו אופי מיוחד. תערובת של קדחת וחגיגה, של עבודה ושמש. הייתי תלמיד 

טוב, אך מן הסוג החרוץ, מה שלא היה באופנה. האופנה העדיפה את הכשרונות. היא אהבה את ההצלחה ללא 

טרחה, את ההישגים ללא עבודה. היה צורך להעמיד פנים שאתה מזניח, שאתה מזלזל במאמץ, ליצור רושם כי 

אינך עושה דבר. אך ככל שאני יכול לזכור, הייתי תמיד שקדן, אפילו להוט. חיי נשלטו על-ידי רגש עז של חובה, 

שמצא בבחינות הבגרות הזדמנות פז לביטויו. אך בה בעת היתה אווירת חג בתקופה זו. כמו בחופשה, חייתי בקצב 

משלי ולא בזה שנכפה על-ידי פעמון בית-הספר. בימים של מזג אוויר יפה אף הייתי הולך להתיישב בפינה של גן 

מונסו עם ספר לימוד של מתמטיקה או היסטוריה. הלימוד טבל אז  בשמש.  

 הבחינה עצמה עברה ללא בעיות. אמפיתיאטרון בסורבון. במשך יומיים, בוקר וערב, מגיעים עם מילון של 

לטינית או יוונית מתחת לזרוע, קסת דיו קשורה בחוט. מתיישבים ליד שולחן, בין ז'אקאר אלכסנדר, חיוור 

וטוב-לב מתחת לשערו האדמוני, וז'קוט מארי, רצינית, חולמנית, עם צמה שחורה ארוכה עד המותניים. שבועיים 

לאחר מכן, התוצאות. ההידחקות כדי לחפש את שמך ברשימה. ההכנות לבחינה בעל-פה. חוזרים לסורבון, 

באמפיתיאטרון אחר, שטוף חום, כולו התלחשויות ומלמולים. הבוחנים, שלפניהם חייב כל נבחן להתייצב בתורו, 

מפוזרים באולם. יש בבחינה זו מן הווידוי וממרוץ המשוכות. משוכה ראשונה: הצרפתית. בוחן רזה ויובשני, עיניו 

ושערותיו שחורות. הוא מושיט לי ספר קטן בסדרה של לארוס, ובו דף שעלי לבאר. אדולף. זה המזל שלי! רבע שעה 

כדי להתכונן, בעוד נבחן אחר מרצה על העונשים. בר מזל. בנימין קונסטנט. אדולף. לא קראתי. איני יודע כמעט 
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דבר. לפתע, אני נזכר כי ספרים קטנים אלה כוללים תמיד הערות. לאט, אני מנמיך את הספר מאחורי השולחן על 

ברכי, כך שלא יבחין בכך הבוחן. ההערות מצויות שם. על בנימין קונסטנט. על אדולף. כיצד אפוא לא איחשב כבן 

בית בספרות הזו?   

 משוכה שנייה: פיזיקה וכימיה. מורה צעיר, כולו עגלגל, ורוד ובלונדי. אני מחכה, בעוד ליד הלוח נבחנת יעלת 

חן. בעודה עונה על השאלות, אני מבחין כי מלווים אותה שני מתמחים במתמטיקה. הם יושבים מאחורי הבוחן, 

פניהם אל הנערה, כל אחד מחזיק את נעלו בידו, והם כותבים על הסוליה בגיר את הנוסחאות שמבקש אותו אותה 

בוחן. בעוד האחד כותב, השני מוחק. קרוב לוודאי כי אין הנערה יודעת דבר בפיזיקה. אך שני הבחורים כל-כך 

מיומנים, תחבולתם כה מתוזמנת, שהיא מפגינה וירטואוזיות גדולה. משוכה שנייה. שלישית… משוכה חמישית 

ואחרונה: היסטוריה וגיאוגרפיה. זקן קטן, כולו לבן ומקומט. בעת שהוא מדבר עם עמית, אני מושך פתק. שתי 

שאלות בלתי אפשריות! הזקן הקטן כה שקוע בשיחתו שאינו מתעניין בי. אני מקפל את הפתק שלי ומחזירו לסל. 

אני לוקח פתק אחר: הסכם פריז הראשון; שפך הלואר. זה יותר טוב. אני מתחיל בהסכם פריז. משנתמצו 

ידיעותיי, אני עוצר. הוא נועץ בי מבט, מופתע. "זה הכול." אני תר בזכרוני. "קדימה! חשוב היטב." אני ממשיך 

לחטט בזכרוני. מצחו מתקמט. איני מוצא דבר. ואז הוא מתפרץ: "והסאאר, אדוני. אתה שוכח את הסאאר, אדוני! 

זה עתה סיפחו אותו שוב לגרמניה, אך הוא שלנו, הסאאר, אדוני! יש להחזירו לנו, את הסאאר." הוא מתרתח, קצף 

על שפתיו. הוא נחנק מזעם. עוברים לגיאוגרפיה. שפך הלואר. "אמור לי, אדוני, מהו שפך?" מבולבל, אני מגמגם: 

"… המקום… הנהר… נשפך… ים." לא, אדוני! שפך, שם אין עוד המים מתוקים! עדיין המים לא מלחים. שם 

המים מר-מלחים." המום, אני מביט בו. מטורף! נפלתי על משוגע! סיום המבחן מתרחש בערפל. הבחינה שהחלה 

בתהילה מסתיימת בטירוף. אנו יוצאים במשך ההתייעצות של הבוחנים. נעשה חם. פי יבש וראשי דחוס. יושב ראש 

חבר השופטים מודיע את התוצאות. התקבלתי. בהצטיינות. אוף!  

אטרטה. המזח שבו אני פוגש את הוריי. אבי רותח. הוא היה בין קבוצת אנשים ונשים שרצו להיכנס לקזינו. "בדרך 

כלל," הוא אומר, "משלמים בכניסה כמו כולם. סירבו להכניסם בתירוץ שהיו יותר מדי אנשים. שהם לא רצו 

להתפזר. שהם לא היו מלובשים כיאות למקום זה! כיאות!" אבי מדבר בקולו הקטן היבש, הקול של פרצי הזעם 

העצורים. "למעשה, לא רוצים אותם כאן משום שאלה אנשי החופשות בתשלום. אנשים שלא היתה להם חופשה 

מעולם. שרואים את הים לראשונה בחייהם. איזה נבלים, העשירים האלה! הכי קיצוני הוא ס' הזה!" בראשו הוא 

מצביע לעבר קבוצת אנשים ליד הבאר, ובה איש שמן במכנסי גולף, סובך רגלו יהיר, מחזיק כלב בולדוג ברצועה, 

מדבר בתנועות ידיים נמרצות ומלהג דרשה לפני קהל מאזיניו המהנהנים בראשם. "הוא דומה יותר ויותר לכלבו," 

מוסיף אבי. "יום אחד הוא רצה להרביץ אגרוף למלצר שהביא לו אניזט במקום פורטו והרשה לעצמו לטעון כי ס' 

אכן הזמין אניזט. האנשים האלה שופכים כל הזמן אש וגופרית על הקומוניסטים. אך הקומוניסטים לא יוכלו 

למצוא סוכני גיוס טובים מהם." אבי לא הפריד כלל את הפוליטיקה מן המוסר. גישתו אליה לא היתה שכלתנית 

או תיאורטית. המציאות נראתה לו מחוספסת ופשוטה. הוא דיבר עליה אפוא במילים פשוטות, בלי העמדות פנים 

וללא מבוכה. ארץ זו, שרציתי אותה כה חזקה, כה מאוחדת, באמצעותו התחלתי לראות את חולשותיה. פה ושם 

נשמעו חריקות. כמו ראשיתו של בקיע גדול.  

עם שובי לפריז, לאחר לבטים רבים, טילפנתי לבסוף אל אודיל. קבלת הפנים שלה עודדה אותי. ראיתיה שוב. 

במשך החורף הלכנו יחד כמה פעמים לערבי ריקודים. ההכנות ליציאות אלה עוררו בי תערובת של אי-שקט 

ושמחה. נדיר היה שפרצופי לא זרח באיזה פצע בגרות מכוער או שחולצתי הלבנה היתה מגוהצת לפי טעמי. אך 

צרות קטנות אלה לא עמדו כלל בפני הגאווה של לצאת עם אודיל, התענוג להחזיקה בזרועותי כדי להרקידה. עם 

סיום החגיגה, ליוויתיה הביתה. ערב אחד, לפני שנפרדנו, קיבלתי נשיקה קצרה. זו נשנתה בכל יציאה, כאילו הפכה 

לזכות מוכרת. יותר מאוחר הצלחתי אפילו להדק אותה מעט, לעשותה יותר חמימה, יותר אוהבת. אך מבלי 

להרחיק לכת מעבר לכך. בהסכמה שבשתיקה הפכה הנשיקה להיות מעין טקס שאף אחד מאיתנו לא חשב לשנותו, 

לא כדי להעמיקו ולא כדי לבטלו. כיבדנו מעין חוזה סודי. כמו שני צבאות החונים בעמדותיהם וצופים זה בזה, אך 

נשמרים מכל תנועה פתאומית, מכל זיקוקין די נור, כדי לא למוטט איזון שהושג בקשיים.  

    בקיץ שבה אודיל לבלות כמה ימים באטרטה. בתוך מהומת הקיץ העסיקה אותי מהומת-לב גדולה יותר: לזכות 
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באהבתה של אודיל. פניה מילאו את כל האופק. בחיוכה ראיתי את דלת העולם נפתחת. קולה ותנועותיה היוו את 

הבקרים של אטרטה, עם השמים החיוורים וקריאות השחפים הצרודות. וגם עם חרדה חדשה: לא לעזוב אותה, 

לא להתיר לבחורים אחרים להתמקם בינינו, לחדור אל מבטה, להפוך לחלק מהנוף שלה, כדי שאחר-כך, כשתיזכר 

במצוקים ותראה את השמש השוקעת על הים, היא תחשוב עליי. עוד היום אני נזכר בהתרגשות שגרמו לי 

התחבולות הללו, החשיבות שייחסתי לכל מבט, לכל חיוך. לא היו אלה עוד גאוותנות או תענוג. זה הפך להיות עניין 

של תקווה. של ארץ מובטחת. 

 הגאוותנות והעונג חזרו עם אלמונית. היא היתה גבוהה. היא היתה בלונדינית. היו לה עיניים ירוקות. שמה היה 

פאולה. פגשתי אותה בססטרייר (Sestrières), לשם באנו, שלושה חברים ואנוכי, לבלות את שבוע חג המולד. הייתי 

היחיד שלא עשה סקי מעולם, ולכן לקחתי בשקדנות שיעורים עם מדריך. מקץ שלושה ימים העריכו חברי 

שהתקדמותי מספקת כדי לקחת אותי עימם "לעשות גלישה". רק בהגיעי למעלה, לפני המדרון הראשון, הבנתי מה 

צפוי לי. לקח לי ארבע שעות כדי לעבור את מה שדרש בערך עשר דקות משלושת ידידי, ושתי דקות בקושי 

מהאלופים. לאור השלומיאליות שלי לא היו לחברי כל נקיפות מצפון לעוזבני לגורלי. חלום בלהות! ירידה אכזרית, 

לעיתים על קרקע גבנונית, לעיתים על שביל קפוא על גבול יער. נפילות אל שקעים שמעליהם ראיתי עוברים כברק 

את הגולשים הטובים, שלא היססו לקפוץ. אנדרלמוסיה של גלשנים ומקלות שנצרכתי לפעמים לרגעים ארוכים 

כדי לבצבץ מתוכה. בקיצור, כישלון מוחלט. רגע משעשע יחיד בתוך אומללותי: במהלך נפילה, בעוד אני צונח פעם 

נוספת בתוך השלג, כולי מסובך בחגור שלי, בא להתגלגל עלי תוך צעקה גוף ורוד ולבן, לבוש כולו לבן. כך היכרתי 

את פאולה. איכשהו התרוממנו שנינו על רגלינו ואז התנערנו בצחוק. אחר-כך יצא כל אחד בקצב שלו. 

 לא ראיתי את פאולה שוב אלא פעם יחידה, בערב השנה החדשה. עם שלושת חברי החלטנו לבלות את סעודת 

סוף השנה באחד המלונות הגדולים של המקום. מקומות הישיבה ליד השולחן הוקצו באותו ערב באופן מקרי. 

ובאקראי מצאתי את עצמי יושב לצידה של פאולה. היא לבשה חולצה לבנה רקומה בזהב וחצאית טירולית ירוקה 

עם כתפיות. היא גרה בפירנצה ודיברה צרפתית במבטא מזמר שהרטיט את כולי. הגרגור הזה של ה-ר', לעיתים רך 

ועמום, לעיתים צוחק ומנצח, זה היה בדיוק המבטא שדמיוני ייחס לסנסברינה (Sanseverina). בעקבות מריבה עזב 

אותה הידיד שליווה אותה לססטרייר. היא חיפשה אחר, עדיף עשיר ואדיב. אך בין מה שהיא כינתה "מאהבים 

מספקי מזונות" היא החליטה להרשות לעצמה כמה ימי חופשה. כאשר צחקה, היא היטתה את צווארה – צוואר  

ארוך מאוד ולבן מאוד. רעמת שערותיה ניגרה אז על לחיה, כולה מוזהבת, עם נצנוצים חומקים של בלונד אדמוני. 

מרחוק אותתו לי ידידי בתנועות גדולות שמהן התעלמתי. רקדתי עם פאולה. היה לה גוף מלא ומוצק, שידע להיות 

קשוב ולהתאים עצמו במהודק אל בן זוגה, אך ידע גם להפוך שתלטני ונראה לי כי עוד מעט יכתר את גופי. בחצות 

כבו האורות. ללא קושי מצאתי שפתיים חמות ומסכימות. זמן-מה לאחר מכן  ליוויתי את פאולה אל חדרה. לאט 

היא העבירה את חולצתה מעבר לראשה. וכאשר ראיתי  את עירום שדיה מזנק, היה זה כמו הבטחה ארוכה שיצאה 

ממעמקי הזמן, שלבשה שם צורה סוף-סוף. 

במתמטיקה לבגרות קיבלה השיבה ללימודים אופי בלתי שגרתי כבר בבוקר הראשון, עם קבלת הפנים של מר ס', 

המורה למתמטיקה. רק ישבנו אל שולחנותינו והוא ערך לנו מבחן בכתב. מבחן שהתלמידים הסכימו ביניהם כי 

היה "מרושע", שכן דרש ידיעות שמעבר לתוכנית השנה הקודמת. משעה תשע עד שתים-עשרה בצהריים היה 

הראש עדיין נתון בחופשה. מאחר שאיבדנו את ההרגל לחשוב בדרך הגיונית ואת דרכי החישוב, היינו צריכים 

להיאבק עם משוואות שעליהן לא ידענו להתגבר. במשך זמן זה התהלך מר ס' הלוך ושוב בכיתה כמו דוב בכלוב, 

זקנקנו האפור נע ברוח, עינו הסקרנית מאחורי משקפי הפלדה, שבע רצון, עוצר מדי פעם כדי לכחכח בגרונו ולירוק 

לתוך ממחטה שאותה בחן אחר-כך בעניין רב, חוזר לצעידתו, משגיח על כל אחד מאיתנו מעבר לכתף, מעלה מדי 

פעם חיוך שביטא היטב את חוסר ההערכה שכבר חש מקץ שעה לכמה מתלמידיו החדשים, המופתעים מן 

האכזריות והקושי של המבחן. ביציאה היה הדכדוך כללי.  

למרבה המזל, אחר-הצהריים התקיים השיעור הראשון בפילוסופיה. הפילוסופיה, מקצוע חדש, היחיד שחכינו 

לו בקוצר רוח. מה גם שלמורה, מר ל', יצא מוניטין של מוזרות. סיפרו כי בלילה, כאשר ישנו ילדיו, בני שמונה 

ועשר, היה תולה אותם ברגליהם או מניח אותם במצבים מוזרים אחרים, לפני שהעירם כדי שיספרו את 

חלומותיהם. מעין ניסוי כזה. בעל גוף, שערו דליל, עיניו כחולות מאוד מאחורי משקפי צדף עבים, מר ל' קיבל את 
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פנינו בחביבות צוננת. בעוד אנו מתיישבים, הוא הקיש בידו על שולחנו. דומם, הוא חיכה לשקט שלנו. לפתע הצביע 

על תלמיד אקראי: "אתה, מה שמך? – דיפון. – ואתה? – דירן. – ואתה? – דיבל. ובכן! דיפון, דירן ודיבל, יהיו לכם 

שעתיים של ריתוק ביום חמישי הבא. כך תבינו כי אני מעדיף להיחשב מנוול מאשר טמבל! הפילוסופיה, רבותי, 

היא קודם כול דרך לפתח טיעון…" אפשר היה לשמוע מעוף של זבוב. ושמענו אותו עף במשך שבוע לפחות בשיעור 

הפילוסופיה. אך שני מפגשים אלה בזה אחר זה ביום הראשון הותירו עקבות. מה גם שבאשר לתמהוניות ולרודנות 

לא נפלו המורים האחרים במאומה משני הראשונים. כל אותם הרגלים משונים ושיגיונות שהצטברו כדי להפוך את 

חיי בית-הספר לבלתי נסבלים! עולם של טמטום ואימה. הפחד להגיע באיחור, לשכוח עבודת בית, לא לדעת שיעור, 

להיקרא ללוח, להימצא לפתע בפני בוחן בכתב. כאילו היה תפקיד בית-הספר פחות ללמד ויותר לדכא את 

הצעירים, להאחידם, לצקת את כולם באותה תבנית. כאילו רצתה הרפובליקה להעביר את בניה במוסדות של 

אי-סובלנות, להפוך אותם לחיילים לעתיד, מאולפים לציית, לצעוד בסך מבלי לרטון. עדיין היה לי בראש להתכונן 

לפוליטכניק. אהבתי בהחלט את המתמטיקה והפיזיקה, בשניהם קיבלתי פרס. אפילו נרשמתי לשנה הבאה בכיתה 

מכינה של בית-ספר תיכון מתמחה בגדה השמאלית. אך להתכונן לפוליטכניק פירושו עוד שנתיים לפחות של משטר  

קשוח יותר. לאט-לאט החלה מחשבה זו לרדוף אותי, אחר הפכה לי לדיבוק. לילה אחד היה לי חלום בלהות. 

נמצאתי בתוך בור גדול, שממנו ניסיתי לשווא לצאת. למעלה, מר ס', המורה למתמטיקה, גחון מעלי, כובעו על 

ראשו, הזקנקן בפעולה, בוחן אותי בעין של סוחר סוסים העומד על טיבו של סוס. נאבקתי, ניסיתי לקפוץ, להיאחז 

בדופן הבור. אך האדמה התפוררה, התחלקה. נפלתי שוב ושוב. מר ס' ירק אל ממחטתו, בחן אותה ארוכות, 

ואחר-כך הכריז בשקט עם חיוך קטן: "לעולם לא תוכל לצאת משם." בהתעוררי, החלטתי שלא להתכונן 

לפוליטכניק.  

 סבי פרנק הוא שהיה מקורה של תוכנית זו. בעודו חי, קרוב לוודאי כי לא הייתי רוצה ולא הייתי מעז לשנותה. 

להוריי לא היתה כל סיבה להתנגד להחלטתי. הקושי היה בעיקר לדעת מה יבוא במקום  הפוליטכניק. לא נטיתי 

לשום מקצוע. גיליתי רק עניין מועט ברפואה. אולי בגלל ההערצה שחשתי כלפי אישיותו של הדוד הנרי. אולי גם 

משום שאחד מחברי התפאר ללא הרף בהצלחותיו הכירורגיות של אביו. כירורגיה עשויה לתת לאדם תחושה שהוא 

מועיל, שהוא משרת את הזולת. היה במקצוע המנתח משהו כישופי, של כוח עליון, שמשך אותי. החלטתי ללכת 

להתייעץ עם הדוד הנרי. לצורך הפגישה, הוא הזמין אותי לארוחת צהריים באחת המסעדות החביבות עליו ליד 

האופרה. עם כניסתנו הזדרזו המלצרים לקבל את פני "הדוקטור" וללוותו אל שולחנו. בהחליקו על זקנו, 

המשקפיים מורמים על ראשו, נראה הדוד הנרי כמלטף במבטו את התפריט. לאחר שיקול דעת ממושך, הוא בחר 

בשלושה תריסרי צדפות ואסר עליי לאכול ולוּ אחת מהן: "אתה אינך מחוסן נגד טיפוס." לאחר מכן הוא רצה 

שאזמין, כמוהו, כרוב ממולא. העזתי לומר כי אינני אוהב כרוב. "אתה טועה. אינך יודע מה טוב." לאחר זאת, 

מיושב בנחת בכיסאו, המפית קשורה מסביב לצווארו, הוא תקף את שלושים ושש הצדפות שלו, שאותן השקה ביין 

סנסר. אז ורק אז ניתן היה לדבר על עסקים. ומייד בהתחלה ייעץ לי הדוד הנרי בתקיפות שלא ללכת לרפואה. זו 

כבר איננה כפי שהיתה בנעוריו. החולים נעשו תובעניים. הם מטרידים אותך בשביל כל שטות. כדי להתפרנס עליך 

להרוג את עצמך בעבודה. בקיצור, זה נעשה מקצוע נורא. כדי למצוא בו עניין, צריך היום להיות רופא בבית-חולים 

ופרופסור. כלומר, לעבור מבחנים תחרותיים עד גיל חמישים. ואז לא נותר עוד זמן לחיות. צריך אפוא להיות 

מטורף או טיפש כדי לבחור בדרך כזו. באשר לכירורגיה, זה גרוע עוד יותר. ברפואה, יש צורך בגמישות רוח 

מסוימת, בחריפות מוח. בכירורגיה, אפילו זה לא. חותכים. מוציאים. תופרים. לאחר שסיים את הכרוב הממולא 

ובלע את אגס מלבה שלו, הצית הדוד הנרי את מקטרתו לליווי הקפה שלו. כיוון שהתעקשתי, הכריז בין שתי 

נשיפות: "אינך יודע כלל מהו מקצועו של המנתח. הרי אינך מתכוון להיכנס לתחום שאינך יודע עליו דבר! אם 

תהיה נוכח בניתוח, אני מתערב איתך על בקבוק מירבל שלא תעמוד בכך." והוסכם כי הדוד הנרי יבקש מידידו ק' 

להתיר לי להיות נוכח בוקר אחד בחדר הניתוח.  

ביום שנקבע התייצבתי במחלקתו של ק' בבית-החולים קושין. הלבישו לי מדי כירורג. תקעו אותי בפינה עם 

איסור לזוז ולדבר. משם צפיתי בזה אחר זה בניתוח בטן של אשה, אחר בניתוח בטן של גבר. אחר-כך בכתפו של 

עוד גבר. פרט אולי לרעד קל בעת חיתוך האזמל הראשון, עם פתיחת הבטן הראשונה, לא חשתי באף אחד מאותם 

עלפונות שבהם שקעו, כך נאמר, הסטודנטים לרפואה בעת הניתוח הראשון שלהם. לא רק שיכולתי לשאת את 

מראה הדם והבשר החי, גם מצאתי את עצמי שקוע בעולם שלא היכרתי. עולם אשר ריתק אותי מייד. הכול קסם 
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לי כאן: הקשב וכובד הראש של האנשים והנשים הלבושים ועוטים על פניהם לבן; סמכותו של המנתח שסביבו 

מיהרו כולם להישמע לכל הוראה, לכל משאלה שלו; החיסכון בדיבור; דיוק התנועות ויעילותן; הנוהל המדוקדק 

של המעמד; ההיבט הדתי במקצת של הדומייה; שטח הבשר, שבו התרכזו כל המבטים מעל למסכות באור של 

שמש אלקטרונית; הידיים בכפפות, גמישות, מיומנות, שחתכו, צבטו, קשרו במהירות הבזק; הצד הספורטיבי, 

המאבק נגד הזמן ונגד הכאב כאחת; וגם מעין גילוי מטפיזי: הגוף האנושי חדל להיות חפץ חסום, כלי סגור, כמעט 

מקודש, שבו מתרקם סוד החיים; גוף זה, ניתן לפתוח אותו, לתפור מחדש, לחתוך כאן, להוציא שם, לתקן חלקים, 

לפרק כמה ממנגנוניו. איזו עוצמה בחדר הניתוח הזה! איזו חרושת של תקווה! יצאתי משם מוקסם. 

כמה שבועות לאחר מכן עברתי את בחינות הבגרות במתמטיקה ואחר-כך בפילוסופיה. למחרת הלכתי להירשם 

ללימודי מבוא (פיזיקה, כימיה, ביולוגיה), שנה ראשונה ללימודי רפואה.  

הפחד. הפחד והשנאה. התחלתי להרגיש בהם מבעבעים פה ושם החל מ-1936. שנאת האחר, ובין השורות הפחד מן 

האחר. האחר מעבר לגבולות, מעבר לכותלי בית-החרושת, עם צבע עורו, צורת אפו, תווית של אלוהיו. שנאת 

החזית העממית, הסוציאליזם, היהודים, בלום. התפרצויות של שנאה ופחד עם השביתות, תפיסת בתי-החרושת. 

עם התנפלות הפשיסטים האיטלקים על אתיופיה. ובעיקר עם ספרד, מעבדת האלימות, השנאה והפחד. במשך זמן 

רב היה למלחמת ספרד אופי מופשט בעיניי. היה זה המאבק בין הטוב לרע. התוקפנות של הקלגסים הפשיסטים 

והנאצים כנגד עם אשר ניסה סוף-סוף לצאת מימי הביניים. עולם של אש ודם. העולם של גויא אשר נמשך: מעין 

שמש שחורה אשר לא זרחה אלא בחצות הליל. עם מלחמה זו ראיתי את האפשרות ליישב בין מה שנראה לי כה 

תכופות כבלתי מתיישב: הפטריוטיות הישנה של משפחתי ורעיונות השמאל. טובת הארץ והגנת החלשים. 

הפוליטיקה והמוסר. לכן, אל מול הברבריות הפשיסטית, לא הצלחתי להבין את סירובה של ממשלה 

סוציאליסטית להתערב. אי-ההתערבות היתה אישור להנחות של איזי ושל קרל-היינץ. זה היה אות לעוד שבר במה 

שנראה לי עד אז חזק כסלע. עצם היסודות שעליהם הושתתו צרפת והרפובליקה. בפעם הראשונה היה לי רושם כי 

נעשינו עם עייף, ללא כוח, ללא נשמה, שאינו יודע בעצם במה להאמין, שאינו מבקש כלל להאמין. עם מאוכזב, 

מוכן לספוג את סטירות הלחי, בלי שום תגובה פרט לפטפוטים, לוויכוחים של יושבי בתי-קפה.  

 מלחמת ספרד לבשה ממשות חדשה עם התערוכה העולמית – עם  שני ביתנים מפלצתיים שהוצבו זה מול זה, 

המצהירים כל אחד על סוציאליזם, זה של גרמניה הנאצית וזה של רוסיה הסובייטית. מחד גיסא הברבריות 

שביקשה להיות טהורה ונוקשה, התוקפנות העירומה והמוצהרת. מאידך גיסא, תוקפנות שרק החלו לחשוד בה 

בעקבות שמועות על משפטים מוזרים, על הוצאות להורג של גנרלים. שתי אמיתות מספיק בטוחות בעצמן כדי 

לבקש, כל אחת, לשעבד כל מה שהתנגד להן. שתי מיסטיקות מוקסמות דיין מן המיסטיות כדי לרצות להשמיד זו 

את זו תוך הבעת בוז זהה כלפי כל מה שנראה להן פושר ורכרוכי. ויותר רחוק, הביתן של ספרד, של הרפובליקה 

הספרדית, שממנה אני זוכר רק דבר אחד: לוח גדול בשחור ולבן ועליו הגרניקה של פיקסו. בני-אדם ובעלי-חיים 

מפרפרים מתחת לפצצות הפשיסטים.  

 יום ראשון של אוגוסט באטרטה. לאחר הרחצה בים אני מביא את אודיל ואחת מחברותיה לשתות מיץ עגבניות 

בבאר של הקזינו. יום ללא ענן. שמש זוהרת על ים ללא קמט. המון הנופשים, המון מאושר, ברחובות, על החוף, על 

הטיילת. לידנו, שולחן גדול מתחת לשמשייה. מתווכחים שם בלהט אחרי המיסה. שמלות לבנות. חליפות בהירות. 

 ,(Jouvet) מלחמת טרויה. ז'ובה .(Giraudoux) ו מדברים על תיאטרון. ז'ירודויבות, כובעים. עם אודיל וחברתה אנענ

שלעולם איני מתעייף מלחקות את קולו. מן השולחן השכן מגיעות מילים בודדות. כומר. דרשה. לא די נמרץ. 

הבתולה. האחות אנג'ליקה. חברתה של אודיל מספרת על תוכניותיה, על תקוותה לעסוק בתיאטרון. לפתע מגיח 

ס', זורח, הבולדוג מוחזק באגרופו, זה המרגיז כל-כך את אבי. ס'  צוהל,  חוגג בהצטרפו אל ידידיו בשולחן הסמוך. 

זה עתה קיבל שיחת טלפון מפריז. יחידותיו של פרנקו נכנסו לסנטנדר. המלחציים מתהדקים. הסוף קרוב. ואז, ליד 

השולחן, התפעמות והתלהבות. מרוב התרגשות קמים הגברים, הנשים מוחאות כפיים. מברכים זה את זה. 

מתחבקים. מביאים שמפניה. הפקקים מתעופפים. היין תוסס בגביעים ובמשך זמן רב משיקים כוסות לנצחונו של 

פרנקו. עם אודיל וחברתה שתקנו בגרון חנוק. מסביב על המרפסת נעצרו המטיילים. הם מביטים בחבורה השותה 

ומשיקה כוסות. הם שואלים את עצמם. וס' ממשיך להכביר מלל, בהרימו את קולו כדי שאיש לא יתעלם ממנו. 

הוא מפרש. הוא מתאר. האומץ והעליונות של הצבא הגרמני. בעיקר של חיל האוויר. מפציץ מסוים העושה נפלאות 
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בצלילה. היה צורך בכך. זה היה נחוץ כדי להביא לקץ ה-Frente crapular (החזית המתועבת). כל אותה חלאת אדם 

קומוניסטית ואנרכיסטית המרטשת את בטנם של נערי מקהלת כנסייה, אונסת את הנזירות, מעלה באש את 

הכנסיות. כל אותו ריקבון בולשביקי משתולל. כי הרוסים מתערבים לפחות כמו האיטלקים והגרמנים. זה אומר 

אם כן שהצבא הגרמני עולה על הצבא הרוסי. אומנם ידענו זאת. אך אישור לכך אינו מזיק.  

 ועם כל זה השמש אינה מחווירה. למרות הגוויות והפצצות, היום הוא עדיין יום של אור. יום חג. על הטיילת 

מסתרח ההמון וצוחק חסר דאגה. אבל, הרי נצחונו של פרנקו הוא נצחון המוות.   

הריח הבלתי נסבל שלא ניתן היה להשתחרר ממנו. הפורמלין התופס בגרונך, הצורב בעיניך כבר בכניסה אל 

האולם הארוך הלבן. שתי השורות של שולחנות עופרת, ועל כל אחד מהם שרועה גופה. מסביב, סטודנטים של שנה 

ראשונה אשר ניתחו כל אחד איבר אחר. דבר לא הלך לאיבוד. אותה גווייה שימשה לסירוגין לסטודנטים של שנה 

שנייה, שלהם נשמרו הראש והגו. החשוב היה לקבל גופה רזה מאוד, שכן השומן, שהטביע הכול, היקשה על 

הביתור. היה צורך אפוא להימנע מן הגוויות הדשנות מדי, של נשים לרוב. אם נתת ביום הראשון מטבע לנער 

המשרת, קיבלת ללא קושי "נתין" יבש וכחוש.   

היינו ליד שולחננו שלושה בחורים ובחורה. אחד הבחורים לא הצליח אף פעם להתרגל לאווירה, לריח, לגוויות, 

להמולה שעשו ללא הרף כמאה סטודנטים שאינם חדלים מלרגֹש ולקשקש. יום אחד הוא אפילו כמעט הקיא 

לקרביים של הגופה שבטנה מבותרת. חברתנו הקטנה, לעומת זאת, הסתגלה באופן מושלם למצב. לבתר ולחפור 

בתוך זרוע לא מנע בעדה מלצאת רעננה כפי שהיתה בבואה. הגורל הפיל בחלקי רגל. ולאחר בדל ארוחת צהריים 

שנבלעה בחיפזון עם חברים במסעדה קטנה ברחוב ראסין, מצאתי את עצמי אל מול הרגל "שלי", שהיה עלי לבתרה 

החל מלמעלה, מן המפשעה. היה צריך לחתוך קודם כול את העור לאורך הירך. להפריד אותו לשני הצדדים, לנקות 

את השטח התת-עורי כדי להגיע אל שכבת השרירים הראשונה. להסיר כמה משרירים אלה כדי שיתגלה משולש 

הירך. לזהות את עצב הירך ואחר-כך את העורק והווריד. לבודד אותם בזהירות מבלי לנתק את הצדדיים שיצאו 

ממקומם. עבודה איטית הדורשת סבלנות וזריזות. אילוף הידיים לעדינות ולדייקנות. מעין שלב ראשון, צעד ראשון 

לקראת מקצוע המנתח.  

 אך גם התלמדות קשה של החיים באמצעות המוות. שכן הלקח הראשון שיש להפיק מביתן האנטומיה הוא כי 

כדי לעסוק ברפואה, כדי לטפל בגוף האנושי, יש להכיר את הגוף הזה, וכדי להכירו צריך קודם כול להורסו. להרוס 

אותו באופן מודע, בשקט, בשיטתיות, שלב אחר שלב, איבר אחר איבר, תוך חתירה קדימה כל הזמן. אך כדי להגיע 

לכך, כדי לעבוד באותו אולם אנטומיה, היה עליך לשכוח מה שהיה אנושי בגופה זו. להתעלם מכך כי עד זה לא 

מכבר האנשים הלכו ודיברו. לא לתהות מה הם עשו או חלמו לעשות, מדוע סיימו כך, באולם זה, על אחד מאותם 

שולחנות עופרת. אך אם נכון הוא כי האדם מוגדר בהכרה שיש לו לגבי סופו שלו, שהוא מתייחד בכבוד ובהוקרה 

שהוא מעניק למתים בני מינו, כיצד ניתן לשאת את הטיפול הנכפה על גוויות אלה באלמוניות של ביתן האנטומיה? 

כיצד לקבל את הגופים הללו שהפכו למושא לימודים; את ההתעללות באיברים המבותרים, הקרועים לגזרים; את 

האיברים המנוקים, מנושלים מכל קשר; אלה המבנים הקפואים ללא שום תפקוד; זהו ההרס המתוכנן של מה 

שהיה בשרם של איש או של אשה? וכן, כל הזקנים האומללים הללו, כל הזקנות האומללות הללו, מאילו חוגים הם 

באו? כמה מביניהם היו סוחרים עשירים, פוליטיקאים, פקידים בכירים? מה עשו כדי להיקלע לכאן? אילו פשעים 

ביצעו כדי להיות ראויים לעונש כזה? האם "תרמו גופתם למדע", או שהמדע הפך להיות פח האשפה לאלה שלא 

עניינו עוד את החברה, שלא שימשו עוד לייצור ואפילו לצריכה? איזה סדר עולם הצדיק בוז כזה? ואיזו אנטיגונה 

תבוא אי פעם לתבוע בשביל שיירי אדם אלה קבורה ראויה? עם זאת, גם אם היו שאלות אלה כבדות משקל וללא 

מענה, גם אם היה המפגש החוזר עם גוויות אלה חסרות הזהות קשה מנשוא, האי-שקט וההתנגדות רפו אט-אט. 

העניין והסקרנות גברו עד מהרה על רגש בלתי נסבל זה של הכחדת האנושי. ובערב, לאחר ביתור גופה, היינו 

עוטפים את ה"ז"ל" בבד שאותו היו מרטיבים ביסודיות כדי שלא יתייבש.  

עם הפיכת התיכוניסט לסטודנט החלו חיים חדשים. חדשים בזכות החירות החדשה שהושגה לפתע. בזכות 

השוני של מעמד הקשור קשר הדוק יותר לחיי העולם החיצוני. כשם שבית-הספר התיכון כלא את תלמידיו, כך 

הפקולטה התירה את הרסן מעל צווארם של הסטודנטים. הללו עשו מה שרצו. הם יכלו לבלות יפה בבתי-הקפה של 

הרובע הלטיני, כשם שיכלו לעבוד יומם וליל. אשר לי, חשבתי את מקצוע המנתח כיפה וכנדיב ביותר בעולם. ולא 

היה לי כל ספק כי כדי להפוך למנתח גדול יש לעבוד הרבה. עד מהרה גיליתי את האופי הנסיוני של הרפואה. היו 
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לגוף האנושי כוח ויופי. היו לו גם חולשות מפתיעות שקשה היה להבין את סיבותיהן. ככה זה. היה צריך לדעת 

זאת. אך פרט למחלות זיהומיות, שבהן הכירו לעיתים את החיידק הגורם, אף אם מבלי יכולת ללחום בו, לא היה 

במחלות כל היגיון נתפש. קשה היה להבין את סיבותיהן. היה צריך פשוט ללמוד בעל-פה תרשימים, מבלי לחפש כל 

היגיון. פעילות זו הגיעה לשיאה בבחינות התחרות לחיצונאים בבתי-החולים. דרגת החיצונאי היתה הצנועה ביותר 

במדרג בתי-החולים. כדי להגיע אליה היה עליך לעבור בחינה שבה היה צריך לענות בכתב על חמש-עשרה שאלות – 

רפואה, כירורגיה, אנטומיה – תוך תשעים דקות. שש דקות לכל שאלה. כלומר, לא בא בחשבון לחשוב, אלא לירוק 

"שאלות" מן המוכן. כדי להתכונן למבחן זה, התאספנו ל"הרצאות", בקבוצות קטנות של סטודנטים בניהולו של 

רופא פנימאי. רוב ערבינו עברו כך בביתור שאלות, באכסונן בזיכרון, בשליפתן לפי הצורך. מדע הרפואה בחלקים.  

בזכרוני נותרו שנים ראשונות אלה קשורות קשר בל יינתק למעבדה של מר הובלאק, אחד מהמורים לאנטומיה. 

בכל שנה קיבל מר הובלאק כעשרה מתחילים, שלהם העניק הוראה אישית. לרוב היו סטודנטים אלה בנים ובנות 

של עמיתיו, מנהלי מחלקות בבתי-החולים. אם נכללתי בחוג זה, היה זה בזכות הציונים שלי בבחינת ההתקבלות – 

הטובים ביותר במחזור. במעבדה זו, העמוסה גוויות, שלדים, עצמות, צנצנות וספרים, הסתובבו הרבה אנשים. 

ראית שם סטודנטים צעירים מהסוג שלנו, המבקשים להתוודע אל יסודות האנטומיה; מורים צעירים, המחפשים 

דוחות חדשים של ניתוחים; כירורגים מנוסים, המבקשים לשפר את הטכניקות שלהם; מועמדים לבחינות 

בכירורגיה, את העוזר לרופא והמכשירן, המעוניינים תמיד להיבחן, לעדכן את השיעורים בעל-פה, לבקר האחד את 

השני. ועל כל ההמון הזה שלט בטוב-לב אך בנחישות, הרב-אומן. גבוה מאוד, רזה מאוד, עם פנים צנומים מאוד 

מעל לזקן לבן ארוך, שאותו ליטף ללא הרף, עיניים זוהרות בקונדסות מאחורי משקפי פלדה, תמיד לבוש בחולצה 

ובסינור לבנים. היה למר הובלאק סבר מלכותי כשל חשמן של אל-גרקו. הסגפן הזה בילה כשתים-עשרה עד 

חמש-עשרה שעות ביום במעבדתו. סיפרו כי בהיותו רופא בחיל הרגלים במלחמת 1918-1914 הוא חזר מייד עם 

תום המלחמה ישר אל המעבדה, אפילו לפני ביקור אצל גברת הובלאק, שאותה לא ראה זה כמה חודשים. יושב על 

שולחן, מגלגל לו בעצמו את הסיגריות שלו, הוא אהב לשוחח פנים אל פנים עם אחד מתלמידיו, לשאול אותו על 

תוכניותיו, לתת לו עצות. וכך יום אחד הוא נתן לי המלצה: "ז'קוב, אם אתה רוצה להיות מנתח, אל תתחתן. שום 

בת זוג קבועה, או שאתה אבוד! דפיקה קטנה פה ושם, אבל זה הכול!"  

 פעילותו העיקרית של מר הובלאק אז היתה הכנת אטלס האנטומיה של החזה, המיועד למנתחים. למטרה זו 

הוא ניתח עד לפרטי פרטים מחתכי חזה אופקיים של אדם שהוצא לא מזמן להורג בגיליוטינה. עם מחתכים כאלה 

נעשה קל ונוח לצייר במדויק את דרכי הגישה הטובות ביותר אל איבר זה או אחר. מר הובלאק לא הפריד כלל בין 

הוראתו לבין מחקריו, שגם לגביהם היתה בו התלהבות דומה. הוא היה צייר גרוע. אך הוא כונן שיטת יחסים כה 

משוכללת, מערכת סימנים כה מדויקת, עד כי יכול היה תוך כמה דקות לצייר על הלוח כל אזור שהוא בגוף האדם. 

המומחיות הגדולה שלו היתה האוסטיאולוגיה, מדע העצמות, שלו הקדיש כמה ספרים. במחיצתו אפילו עצם כה 

פשוטה למראית עין כמו עצם הבריח הפכה לנוף פנטסטי, שבו יכולת לתור בלי סוף הרים ועמקים. לתאר בפרטי 

פרטים כל משטח וכל צד, כל קצה. למסור במדויק כל זיז וכל חריץ, את הנקודות שבהן נעגן כל שריר, את הקשרים 

עם איברים אחרים. הקורס שלו היה שיעור של פשטות, של דיוק. אמנות התיאור בשיאה. תלמידים רבים פחדו 

ממר הובלאק. הם חשבו אותו למוזר, בעל הלך רוח נוקדני, מרושע במיוחד בבחינות. אך הם הכירו רק את דמותו 

החיצונית. הצד המרשים והמביך. אדם זה היה אחוז בולמוס. הוא התמסר לכך בגוף ובנפש. אפילו אם לא היתה 

לך אלא נטייה קלושה לאנטומיה, איך אפשר היה שלא להעריץ את  החיים הפרושים, הנזיריים, הדרוכים 

בשלמותם למחקר חסר פניות, לחתירה אל הידע? שם תפשתי לראשונה את הגדולה והשעבוד של המחקר.  

 הדבר המרתק והמפחיד ביותר בשנה הראשונה היו ימי ההתמחויות בבית-החולים. ההתלמדות, שהפעם לא 

יכולה היתה להיעשות אלא על יצורי אנוש, על בני-אדם חיים. הכניסה אל העולם האמיתי של הרפואה, עם 

אולמותיו, מיטות הברזל, הריחות, האחיות, מדרג הרופאים, אשר בכל הדרגים קראו "אדון" לממונים עליהם 

ו"חביבי" לפקודיהם. המגע הראשון עם החולים. ההיתקלות בסבל, שאותו גילינו באכזריותו, כשם שגילינו בלא 

כחל וסרק את קוצר ידינו לרפא אותו. הופעה פתאומית של הסבל, של המצוקה – גופנית  וגם מוסרית – שהגיחו  

לפתע באור מלא, בעירום גוף שהופשט לצורך בדיקה. עירום נורא של אלה הגברים והנשים, מודאגים, נבוכים, 

מתביישים להיות כאן, גופם חולה, רזה, שקוע.  

בחדרי המרפאה היוו כחמישים הסטודנטים של השנה הראשונה מעין ערב רב, עדר פועה שהפריע לכולם, שהגבילו 
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אותו לאזורים צרים מוגדרים. לכל מתלמד הוקצו מיטה או שתיים. עם בואו של חולה חדש, היה עליו לבצע את 

ה"תחקיר", לשאול על מחלות קודמות, מחלות ילדות, מצב ההורים, אורח החיים, כמויות היין והאלכוהול 

הנצרכות, סיבת בואו אל בית-החולים. חדירות בלתי נסבלות אל החיים הפרטיים. הצצה מבעד לחור המנעול. היו 

גם הצגות החולים, המון הרופאים, האחיות, המתלמדים מסביב לחולה בודד, אבוד, נתון לכל המבטים, ממושמש, 

מתופעל במשך שעות, בעוד מנהל המחלקה או מנהל בית-החולים נואמים בלי סוף. ואז, החולה הראשונה שלי! 

זקנה קטנה ואומללה, כולה קמטים, מצומקת, כולה צהובה ומפוחדת, שדיה רפויים ותלויים, שערותיה דלילות, 

שהשתעלה בעוצמה. נשארתי שם לידה, לא מעז לגעת בה, לא יודע להאזין עם המסכֵּת החדש שלי, מאובן בתנועותי 

תחת מבטה הלגלגני של האחות. היתה לה דלקת ריאות. היא מתה מקץ שבוע.  

  באין לנו תפקיד מוגדר, נאלצנו לעיתים לקחת סיכונים. בשנה הראשונה מצא את עצמו כל סטודנט מתלבט בין 

שתי גישות: מצד אחד הביישנות, בשל הגיל ואי-הידיעה; מצד שני, ההעזה שהעניקה  התשוקה ללמוד. כך חיינו 

במרחב לא מוגדר. מרחב קצת מעיק בין חלום למציאות. ביום הראשון שלי כמתלמד במחלקה הכירורגית של 

פרופסור ג', בבית-החולים סנט אנטואן, פגשתי בידיד חיצונאי שהביאני מייד אל חדר הניתוח: "חביבי, אתה תבצע 

את ההרדמה." אני מוצא את עצמי רכון מאחורי ראשה של חולה, שאותה השעינו לאחור כדי לחשוף את האגן שבו 

יהיה הניתוח. החיצונאי מראה לי כיצד להחזיק את המסכה שממנה נודף ריח חזק של כלורופורם ואתר. כאשר 

מסובבים את הידית בכיוון זה, מגדילים את מנת החומר המרדים. בכיוון השני, מקטינים אותה. כדי להעריך את 

מצב ההרדמה, יש לעקוב אחר האישון. לדחוף את הלסת קדימה כדי למנוע מהחולה את בליעת לשונו. רעש רגיל 

של הנשימה. בית החזה המתנפח ושוקע חליפות. לפתע, ריטון של אי-שביעות רצון של המנתח: "החולה שלך אינה 

מספיק רדומה." אני נחפז להגדיל את מנת החומר המרדים. האישון. הנשימה. שוב ריטון של המנתח. אני מגביר 

עוד. רושם שהמנותחת נושמת פחות טוב. שהנשיפה פחות סדירה. שבית החזה מתנפח פחות. אני מפחית מעט את 

מנת החומר המרדים. האישון מתרחב, מתרחב. אני נתפס לחרדה. בית החזה כמעט חסר תנועה. אני נועץ מבט 

עצבני במסכה. המנתח ועוזריו מביטים בי. החיצונאי שהתרחק חוזר. הוא דוחף אותי בכוח כדי לתפוס את מקומי: 

"החולה שלך  בדום לב!" הוא תופס את הלשון במתפס הלשון ומבצע בה משיכות. הנשימה חוזרת, תחילה לא 

סדירה. יותר מלאה. אחר-כך רגילה. אוף, איזה פחד!  

מינכן ואובדן צ'כוסלובקיה. נחרץ הגורל. כאן החלה ציפייה בלתי נסבלת. השלום שגסס. עולם שהקיץ עליו 

הקץ, העולם הרך והחמים של ילדותי. אז גם החלה מחלתה של אמי, בתקופה של מינכן או מעט לאחר מכן. מה 

שלא היה תחילה אלא נפיחות במפסעה הפך לגידול ממאיר ביום שבו באתי אל דודי הנרי, שזימן אותי אליו, 

ומצאתיו במצב רוח קודר, גבותיו סומרות. הוא רצה לראותני לפני שידבר עם הוריי. תחילה הביט בי ארוכות 

כאילו כדי לעמוד על טיבי. ודאי שאל את עצמו אם עליו להתייחס אליי כאל ילד ולספר לי סיפורים או כאל עמית, 

כדי להעריך את המצב. לבסוף לקח גיליון נייר מן השולחן והושיט לי אותו. תוצאות הבדיקה היו גרועות. סוג של 

סרטן במערכת הלימפה. היה צורך לנתח כדי לסלק את כל הרקמות החשודות. אחר-כך הקרנות כדי לחסל את 

התאים האחרונים. נעשתה התקדמות רבה בשטח זה, הבטיח לי הדוד הנרי. עמדנו להפקיד את אמי בידי פרופסור 

פ', המומחה הטוב ביותר אז, אדם נעים ומלא הבנה. יש עכשיו הצלחות בריפוי. יש צורך לשמור על תקווה. תקווה. 

תקווה. במשך רגעים ארוכים נותרנו שותקים. אפילו מבלי להעז להביט זה בזה.   

 יצאתי לשוטט ללא מטרה ברחובות. לעיתים קרובות, לאחר שקיבלת מכה, הכאב משתהה רגע לפני שהוא 

מתפרץ. כך גם לאחר גילוי פתאומי של המוות אשר ארב מעתה לאמי. מצאתי את עצמי בהלם, מבלי לתפוס עדיין 

את התוצאות. חשתי כי עמד להתפוצץ כאב עצום. אך לא ידעתי עדיין כי יהיה הכרח להתרגל לראות את אמי 

חולה, לחשוב אותה לאבודה. לא אמרתי לעצמי עדיין כי עד מהרה לא אראה אותה עוד, וכי יש צורך לעזור לה 

להתגבר על חרדתה. יש לעשות הכול כדי להפוך את סבלה לפחות אכזרי. צעדתי כך זמן רב. הלילה ירד. קודם ירד 

גשם. המדרכות היו עדיין רטובות, אך הירח זרח עתה בשמים ללא עננים. ניסיתי לא לחשוב. היו מעט מכוניות. 

מעט רעש. העצים כבר החלו לאבד את עליהם. מן החושך הגיחה בחורה. היא ניגשה אלי וצעדה כמה צעדים יחד 

איתי. פרצוף צעיר עם עצמות לחיים בולטות. חיוך חושני על שיניים רחבות ונוצצות. שדיים קטנים וגבוהים. היא 

עצרה לפני דלת בית-מלון. "אתה נראה עצוב, בוא לומר לי מדוע." לשקע בה את חרדתי? כמעט נכנסתי איתה, אך 

פחדתי מפני מה שיבוא אחר-כך, מן התיעוב העצמי שיבוא בעקבות זאת. המשכתי לצעוד, לבדי.  

 כאשר עליתי הביתה, אבי כבר שכב לישון. ישובה בטרקלין, עבודת הרקמה על ברכיה, נראתה לי אמי כשקועה 
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במעין חלום בהקיץ. לרגע יכולתי לצפות בה מבלי שהבחינה בנוכחותי. היא, שהיתה תמיד כה שמחה ומלאת חיים, 

מצאתי שרזתה ועל פניה ניכרו עייפות וליאות שלא היכרתי. אולי הידיעה על מחלתה נתנה לי מבט חדש על אמי. 

לפתע, היה בה משהו שעדיין לא הכרתי מעולם: גיל. ברגע שראתה אותי, השתנו פניה. בבת אחת נעשתה צעירה, 

כולה זוהרת בחיוכים, מאושרת לראותני חוזר מוקדם. אמא מסכנה, היה לי רק רצון אחד: למהר אל בין 

זרועותיה. לכסות בנשיקות את הפנים האלה המפוסלים ברוך. לשמור אותה כך חיה, מוחשית, אמיתית לתמיד. בה 

בעת חשתי דמעות עולות בעיני, ובשום מחיר לא רציתי שהיא תבחין בהן. פלטתי בבהילות,  "יש לי הרבה עבודה. 

נתראה מחר." ויצאתי.  

 הצעידה אל המלחמה בלתי ניתנת לעצירה. כך גם מחלתה של אמי. שני אלה קשורים לתמיד בזכרוני. מינכן 

וגילוי הסרטן. נפילת ברצלונה והניתוח. צ'כוסלובקיה וההקרנות. "המלחמה המוזרה" והקלה חולפת. ביודעי כי 

עוד מעט לא אראה אותה עוד השתדלתי לשוב מוקדם כדי למצוא את אמא, כדי שתהיה עוד שלי, כדי לפנק אותה 

עוד קצת. בערב הייתי הולך תכופות לשבת על מיטתה, לספר לה את יומי. נדמה היה לי כי כך החזרתי לה מעט 

מאותו רוך שהרעיפה עלי בילדותי. היא נראתה לעיתים כמתחמקת ממני. היא היתה מסתגרת, עם אבי, או סבתי, 

או אחת מדודותי, להתייעצויות ממושכות שלא הרשיתי לעצמי להתערב בהן. התרעמתי עליה קצת על שלא 

הקבילה את פני עם שובי. לקח לי זמן להבין כי היא סירבה לראותני כאשר מועקתה היתה רבה מדי והיא הרגישה 

רע, שגם היא חיכתה לי בקוצר רוח אך העדיפה להימנע מלפגוש אותי כדי לא להותיר בי רושם רע. היא מתה 

בראשית יוני 1940. בשיאה של ההתקפה הגרמנית. 

17 ביוני 1940. יום ההולדת העשרים, את זה לא שוכחים! אני יושב במכונית נמוכה, מודל 11 קלה שחורה, עם 

שלושה מבני דורי, חברים מבית-הספר או מהפקולטה. המכונית נוסעת בכביש במרכז צרפת. הכיוון: דרום-מערב. 

אנו נוסעים בכבישים צדדיים כדי להימנע כמידת האפשר מהמון הפליטים העצום, נהר של מצוקה ופחד, הזורם 

לאט אל הדרום. למרות השעה המוקדמת מזג האוויר כבר בהיר וחם. אחד מאותם ימים מלאי אור, מעין חג של 

הטבע, כה מתאים לתנועות המטוסים והטנקים. המכונית אצה בדרכים הכפריות על כביש מחוזי כמעט ריק. 

מדוכדכים מעייפות ומן המפלה, אנו שומרים על שתיקה, כל אחד קשוב לתוהו ובוהו של מחשבתו. צעיר מכדי 

להיות מגויס, סיימתי, כך או אחרת, שנה שנייה של לימודי רפואה, שנפגעו בשל המלחמה ומחלתה של אמי. לפני 

שבוע, בעיצומן של הבחינות, נודע לנו על כניסתם הקרובה של הגרמנים לפריז. בעוד הם נכנסים משער אחד יצאתי 

אני משער אחר כדי להצטרף אל אבי, שנמלט לווישי עם שתי סבתותי. מוקדם באותו בוקר עזבתי את אבי 

הממוטט מתחת למפולת הפורענויות. אבא המסכן, אני עוד רואה את צלליתו המסתמנת על קיר לבן, כאשר על סף 

דמעות הוא ניפנף לאט בידו לשלום עם יציאתי.  

 המכונית עולה על כביש ראשי. היא נוסעת לאט, לכודה בהמון המשאיות, המכוניות, העגלות, האופניים. מתחת 

לשמש ולאבק רוחשת הדרך עד מעבר לאופק. מעת לעת עוברת קדימה משאית צבאית תוך צפירה. איזה בלגן שלא 

ייאמן! תוך כמה ימים ראינו ארץ שלמה מתפרקת לחלוטין. במשך עשרים שנה היה נדמה לי כי למדתי לשחק 

משחק. לבנות סביבי עולם. להקים קטע אחר קטע, נדבך אחר נדבך – תחילה את הסביבה שהקיפה אותי, העולם 

של היומיום עם חדרי והבית, העיר, בית-הספר, האוניברסיטה, העבר וההיסטוריה שלהם. אחר-כך להבין את 

הארץ, הרפובליקה על מוסדותיה וחוקיה, הצבא והמשפט שלה. וכל המבנה התמוטט לפתע. כל מה שהאמנתי בו, 

כל מה שחשבתי כי אאמין בו כל חיי, כל מה שנראה לי כמהווה את יסוד קיומנו, השריון המגן עלינו, המדריך את 

המבט שאנו נושאים אל העולם, כל זה התמוטט ברגע אחד. ברגע אחד נטרפה הארץ. ברגע אחד, על אף הגנרלים 

והמוסדות, הפרופסורים והסינט, היא ירדה למצולות, גוף ונפש.  

 וכל זה בגלל משוגע. הסיוט הזה, משום שמטורף אחד, בעיניים מפלבלות, קצף על שפתיו, צורח נאצות, החליט 

בקור רוח להשליט בעולם דם ואש. וממשלות של נמושות, מתומרנות בחשאי על-ידי מושחתים, לא ידעו או לא 

העזו לעצור בעדו. או אפילו, כדי לשחק את היותר ערמומיים, התירו לו לעשות כחפצו. אולי אף עודדו אותו, 

בחושבם שיוכלו לנצל את המפלצת הזועמת, יאפשרו לו להשמיד את מה שהפריע להם, כדי לרותמו אחר-כך 

ולהשיבו לתלם. מטומטמים או פושעים? אידיוטים או נבלים? ב-1935 אפשר היה לעוצר לעצור את אדולף בקלות. 

כיבוש הריין היה משחק פוקר. מרמה. מלה אחת היתה מספיקה. לא. ניין. ניאט. והחיה הטורפת היתה חוזרת אל 

סוגרה. לא היו עוד מדברים עליה. אך זה היה פשוט מדיי. זה לא התאים לחברה שלנו, חברה של חנונים, של בני 
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חסות; לממשלות של תחבלנים. הדיבוק שלהם היה האיש עם סכין בין שיניו. הדוב הבולשביקי. החיה האדומה, 

הנה הסכנה הזוחלת עד אלינו, פולשת אל בתי-החרושת שלנו, מקימה את החזית העממית. אם כן, כדי להרוס את 

החיה האדומה הזו משליכים אל בין רגליה את החיה השחורה. הן תשמדנה זו את זו וזהו זה. זו הגאונות 

הפוליטית. הצרה היא שזה לא הלך. האדום והשחור, שתי חיות הפרא, הגיעו להסכם ביניהן כדי לטרוף את 

המאלף. ובפעם נוספת, המסכנים הם שישלמו, האנשים הקטנים, הפועלים, היהודים. אשר לנבלים, הם יסתדרו 

כרגיל.  

 עדיין אותה שתיקה כבדה במכונית. בחוץ חולפים שדות חיטה, פרות, יערות. ארץ של חלום. ארץ עשירה. 

נמסרת ארוזה לידי הנאצים. איזה חרא! איכשהו, המכונית חומקת בין טורי הפליטים, המשאיות, העגלות. 

לעיתים, גבוה מאוד, מטוס משגיח מעל. מעת לעת שורק רוז'ה במכונית כמה צלילים משירו של טרנה: ״שמחה 

רבה״. קצת מעצבן. עוצרים לארוחת צהריים בכפר באוברנייה. לפני פונדק קטן ארבעתנו צונחים מסביב לשולחן. 

לפתע בוקע קול מבעד לחלון הפתוח, קול רועד, קולו של פטן, שבאותו בוקר הוטל עליו להקים ממשלה חדשה: 

"צרפתים, בלב כבד אני אומר לכם היום כי יש להפסיק את המאבק… ביקשתי שביתת נשק תוך כבוד והדר…" 

 כאשר המכונית יוצאת לדרך ניכרת בה ערנות תוססת. מעבר לחרדה, קולו של המרשל שיחרר את הרגשות. 

רוז'ה הוא הנדלק ראשון. רוז'ה ד', חבר ותיק. שיחקנו יחד בגולות בפארק מונסו. במשך זמן רב היינו באותה כיתה 

בתיכון קרנו. היתה בי הערצה רבה אליו, אל הביטחון העצמי שלו, אל ראיית הנולד, אל ההומור שלו. גם אל 

איכויותיו האתלטיות: הוא שיחק בנבחרת רוגבי. לבסוף גם בשל הצלחותיו באהבה: תכופות היו עלמות חן באות 

לחכות לו בפתח בית-הספר. "אחי הגדול הוא שמעביר לי אותן," היה אומר בצניעות. מייד כשאנו במכונית מתפרץ 

רוז'ה. נגד פטן, נגד אנשי הצבא. כולם נמושות, שלא ידעו אפילו לעשות את המוטל עליהם כדי להכין את המלחמה 

הזו. כמו התבוסתנים, הבוגדים, הנבלות מכל המינים שרוצים את היטלר בפריז כדי לתקן את הארץ הזו ולהחזיר 

סדר שאוים על-ידי החזית העממית. הוא נתפס למשחקו שלו. הוא מרים את קולו. הוא שומע את עצמו צועק. 

כולם נבלות. כולם תחמנים. עיוורים. הרי אמרו להם מה שעומד להתרחש. היטלר  אפילו כתב את זה. הוא כתב 

שישבור את כל מה שיעמוד בדרכו, שיהפוך את אויביו לדייסה, שיעשה אותם לעבדים של הרייך הגדול. אבל 

לאנשים כאן לא איכפת בכלל: מה שמעניין אותם זאת העבודה הנהדרת שלהם, האפריטיף בצהריים, האשה בשבת 

בערב, החופשות, משחק הכדורת. אבל לא ניתן שזה יעבור בשקט. לא נישאר כאן לחכות לבואם של אנשי האס.אס. 

כדי לחייך אליהם. כאשר הם יהיו כאן, זה יהיה הסוף. לא הקשישון הזה פטן הוא שימנע בעדם מלעשות מה 

שירצו. לא מתווכחים עם הנאצים. שוברים להם את העצמות. רק דבר אחד יש לעשות: להמשיך להילחם. וכדי 

להילחם צריך לעזוב את צרפת. ללכת לאן שאפשר יהיה.  

אני מסכים לחלוטין עם רוז'ה. איני יכול אלא לתמוך בו. אני מוסיף נאום משלי, אך בפחות תוקפנות. גם בפחות 

צלילות. ביתר טיפשות. הנימוקים שלי הם קודם כול צבאיים, כנראה בגלל  החינוך שלי, מסורת המלחמה מדור 

לדור במשפחתי. ההשפעה של סבי, הגנרל. עלילותיו של "הגדול" ב-1870. אבי ודודי מספרים כל אחד את קרבותיו. 

אם כן, היום הגיע תורנו. עלינו לפעול. מה גם שהאיום הצבאי נסמך על מערכת פוליטית בלתי נסבלת של כיבוש 

ודיכוי. הרי לא נתקפל בפני איום גרוע יותר מכל מה שהיה אי פעם. גרוע מג'ינג'יס חאן. גרוע מאטילה. עם היטלר 

אין לנהל משא ומתן. או שמשמידים אותו או שהוא משמיד אותך. גם אני בעד ללכת ולהילחם היכן  שיילחמו.  

 השניים האחרים, מישל ק' ומוריס ב', אינם מגיבים כלל על כל הנימוקים האלה. הם דווקא נבוכים, מרגישים 

לא בנוח. מישל ודאי אינו גיבור מלחמה. ראש גדול מדיי לרגליים קצרות מדיי. ערמומי. זריז בעשר אצבעותיו. אף 

הוא רוצה להיות מנתח.  יש בו משהו מן הפרחח, אוהב שירים, יין, בנות קלות דעת. עניינו בפוליטיקה מועט. 

משפחתו היתה בדרך כלל ריאקציונרית. כל הדברים שהוא שומע במכונית, בעיקר הגידופים של רוז'ה, אינם 

משכנעים אותו. כל זה אינו אלא דברי הבאי וברבורים. אין להיכנע להתרגשות. יש זמן לראות מה יהיה. המרשל 

פטן, אפשר לחשוב עליו מה שרוצים, הוא בכל זאת ערבוּת. אשר לצפון אפריקה ולאנגליה, איך אפשר לעשות 

תוכניות? מי יכול לומר מה יתרחש שם? מישל פונה אל מוריס כדי למצוא אצלו תמיכה כלשהי. לשווא. הלה אינו 

פוצה את פיו ומבטו נעוץ באופק מבעד לחלון המכונית. חצי-ילד חצי-כומר. מוריס אהב את המשוואות ואת ענפי 

הספורט הקל. היה לו אוסף גבישים והוא טיפח בהקפדה את בתוליו. זריז, היחיד בינינו המסוגל לתקן כל דבר – 

מנורה, שעון מעורר, מכונית. ידיד מסור ונאמן בעיתות שלום, הוא מתגלה כמאכזב ביום סגריר. באותו יום, כמו 

גם בימים הבאים, הוא מתנהג כמוג-לב וכאנוכי. באנדרלמוסיה של הפורענויות הוא נאמן תמיד ליעדו – בחינות 
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הכניסה לפוליטכניק. מה שמעניין אותו קודם כול הוא מה שעשוי אבא שלו לחשוב על המצב. צריך לעצור בלי הרף 

כדי שיוכל ללכת להשתין בצד הדרך.  

 בסוף היום מגיעה המכונית לארקשון. שם אני מוצא את הדוד הנרי, שהגיע יומיים קודם לכן עם אשתו ובתו. 

איזו תחושה של יציבות ואיתנות מעניק לי הדוד הנרי! איזו נחמה, למצוא בלב כל המהומה את הדמות הזו של 

הענק בעל הזקן המאפיר, עם אוזניו הענקיות, החמימות הנובעת ממנו, מעיניו, מהמבט שמאחורי משקפיו. מה 

שאני מחפש אצל הדוד הנרי באותו ערב של ה-17 ביוני 1940 בארקשון הוא ברכה של ותיק לפני צאתי את צרפת. 

אנו צועדים זה לצד זה על החוף. הלילה ירד, לילה של האפלה, שבו רק הכוכבים זוהרים. בחום השורר עדיין, מתיר 

הדוד הנרי את כפתורי חזייתו, כובעו מוטה לאחור. הוא מגרד תכופות את שערות צווארו מתחת לזקן, שאותו הוא 

 ,(Herriot) זוקר באצבעותיו הפרושות. קולו השקט, בצרידותו של מעשן, גובר על שכשוך מי הים. כרופאו של הריו

היתה לו הזדמנות לצפות במזימות ובקנוניות הנקשרות זה כמה חודשים בממשלה. הוא מספר על חולשתם של 

הפוליטיקאים, גניבת הדעת של המרשל, התחבולות של וויגנד (Weygand). המאבק המתנהל סביב השאלה האם 

להמשיך את המלחמה בצפון אפריקה. אווירת הבגידה שנפוצה בבורדו עם בואה של הממשלה. הגעתם הקרובה של 

טורי המשוריינים הגרמנים, היורדים במהירות גדולה ביותר לאורך החוף האטלנטי. הוא עוצר תכופות ומביט 

בפניי. לא רק את ברכתו הוא מביא לי. זוהי התמיכה של כל סמכותו. הסיוע של ראיית הנולד. הוא מניח את ידו על 

כתפי: "אם אתה יכול, צא לאנגליה ולא לאפריקה."  

 מוקדם למחרת ארבעתנו ממשיכים בדרכנו. רוז'ה ואנוכי רוצים בכל מחיר למצוא ספינה כדי להפליג. תחילה 

בבורדו, שהפכה למלון אורחים ענק עם הגעתם של הממשלה והמנגנון הפקידותי. אחר-כך בבאיון. על דלת 

הקונסוליה הבריטית אנו מוצאים פתק: "בכל השאלות הצבאיות הנוגעות לצרפתים, נא לפנות לסן-ז'אן-דה לוז, 

רחוב זה וזה, מספר זה וזה". מוריס עוזב אותנו כאן כשהוא נואש ומודאג. הוא רוצה למצוא את אביו. בעודו 

מהסס מלווה מישל את רוז'ה ואותי לסן-ז'אן-דה לוז. ברחוב האמור, בקצה העיירה, אין משהו  שעשוי לעניין 

אותנו. אנו מסתובבים קצת. כלום. בקצה הרחוב מופיע סגן בחיל הפרשים בכומתה כחולה. הוא מתנהל לעברנו 

וקורא לנו: "אתם מחפשים משהו?" – "אמרו לנו שדודניתנו מארי נמלטה לכאן," עונה רוז'ה החשדני. הקצין 

מחייך: "אתם רוצים לצאת לאנגליה?" אין תשובה מצידנו, אך לבטח יש בנו עניין. "אם כך," ממשיך הסגן, "בואו 

לנמל בשעה חמש לפנות ערב. עוגנות שם שתי ספינות. במשך כל היום עולות עליהן יחידות פולניות. בערב, לאחר 

שיסיימו, קרוב לוודאי שתהיה לכם אפשרות להפליג. אל תתגלו קודם לכן. בהצלחה." והוא נעלם. במשך כמה 

שעות אנחנו מסתובבים, קצת עצבנים. תחילה בסביבה ואחר-כך בעיר הקטנה. מישל החליט בסופו של דבר לעלות 

איתנו לספינה, אך נסוג בו כעבור זמן קצר. כאשר אנו מתקרבים אל הנמל הוא פוגש במקרה אחד מדודיו. לאחר 

ויכוח קצר אוסר הדוד על מישל להפליג: "אתה לא תעשה שטות כזאת. לברוח עם הבונים החופשיים והיהודים." 

לזה ממילא לא היה למישל כל חשק. פרידה ממישל. אנחנו נשארים, רוז'ה ואנוכי, פנים אל פנים.  

  חמש לפנות ערב. הנמל הקטן של סן-ז'אן-דה לוז מואר בשמש של קיץ שראשיתו ב-21 ביוני זה של 1940. על 

הרציף מחכים אנשי צבא רבים ואזרחים. במשך כל היום הובילו סירות דייגים אל סיפון שתי אוניות העוגנות 

במעגן את שרידיהן של שתי חטיבות פולניות שלחמו לצידנו. רוז'ה ואני מתערבים  בין האזרחים המקווים למצוא 

דרך  לעזוב את צרפת. אנשים סחוטים, מתוחים. פרצופים מסוימים החלטיים, הרוב מודאגים. המון שקט 

במפתיע, אפילו סביל. דבר אינו מפריע לדממה מלבד  השתברות גלי הים, רעש הצעדים ומנועי הסירות. כאשר 

מסיימים החיילים הפולנים את עלייתם לאוניות, תופסת את מקומה שרשרת שוטרים כדי לסנן את היוצאים. 

דשדוש איטי כדי להגיע אל קצה הרציף ולעלות אל הספינה. לפנינו, איש נמוך – רַכּב, כפי שאלמד לדעת לאחר מכן. 

העין מחייכת, כנראה מחופש כאזרח, הוא מדיף למאה מטר את ניחוח הפרחח הפריזאי. שוטר ענק מביט בו עם 

הגיעו ומניח את ידו על כתפו: "לאן אתה הולך?" האיש נדרך, מישיר מבטו בשוטר וצורח: "סווסטיקה" (צלב 

הקרס), המלה הראשונה בעלת צלצול פולני שעלתה בדעתו. השוטר נבוך ומתיר לו לעבור. רוז'ה ואני מנצלים את 

הפתעתו כדי לחמוק בשקט אל הסירה. כעבור חצי שעה  אנו עולים אל סיפון הספינה הפולנית ס"ס בטורי.   

 בערב אנו מוצאים עצמנו יושבים על הסיפון זה לצד זה עם הרכב הקטן  ונוסע נוסף. אנגליה? צפון אפריקה? 

איש אינו יודע את יעד הספינה. "דה גול, אתם מכירים?" זורק לפתע הרכב הקטן. ומבלי לחכות לתשובה הוא 

ממשיך: "זהו גנרל. שמעתי אותו ברדיו. הוא אמר שהוא ממשיך את המלחמה באנגליה. הוא אמר שבמוקדם או 

במאוחר נדפוק אותם. האחרים נשכבים לפני היטלר. אם כן, הדברים פשוטים, לא?" 
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בלילה ראשון זה של הקיץ נדלקים הכוכבים, אדישים להיסטוריה של בני-האדם. אין גל על הים. אף לא משב 

אוויר. רק פכפוך המדחפים מפר את הדממה, בעוד אנו חומקים הרחק מחוף שבו מתקדמות בחשיכה האוגדות 

הגרמניות. אינני יודע מתי אראה  שוב חוף זה. אינני יודע האם אשוב ואראנו.   

 4
הקו האפל הזה, עדיין לא ברור, עדיין לוט בערפל כחול, שם הרחק באופק, זהו חוף צרפת. קו עדיין לא  מציאותי, 

כפי שלא מציאותי הוא הרגע הזה שזמן רב מדי ציפיתי לו, חלמתי אותו, התרפקתי עליו. רגע של השתנקות, 

המערב צחוק ודמע, כאשר הדבר הנחיה לפתע משחזר את הדבר שדומיין. כאשר מה שעד לא מכבר היה בלתי-ניתן 

למימוש מתגשם פתאום כדי להעתיר עלינו מעבר לאפשרי, בשוללו בבת אחת ארבע שנים של גלות, חרדה, בדידות, 

קרבות, ייאוש. ארבע שנים שמסתיימות עתה על רצועת חוף כהה זו, המצטיירת באופק, ברורה יותר, גדלה והולכת 

לאט עם התקדמות הספינה. אדמת צרפת! ארץ מובטחת. ארץ עתירה בכל טוב. גן עדן. אלדורדו, בדמות אותו אי 

קטן שאותו תיאר בפירוט ספר מצויר של ילדותי, עם נופיו מסבירי הפנים, עם אקלימו, כה נעים, עם פרחיו, כה 

ריחניים, עם פירותיו, כה עסיסיים, עם תושביו, כה חביבים ואוהבים, עד שלא יכולת לאחל לעצמך לחיות במקום 

אחר. לפנינו עכשיו כמה מאות מטרים, שם האדמה, הארץ של ילדותי. הבלתי יאומן בטוהרתו. המופלא במצבו 

הגולמי, המוחלט, עד עצירת הנשימה. שיבה הביתה לאחר ארבע שנים, כמו בחלום בהקיץ שאתה הולך בצייתנות 

אחר מהלכו. המנודים נהיו לפתע לגיבורים שמיגרו את הדרקון. בעומק החוף מסתמנות עתה בבהירות דיונות החול 

באור הזוהר של הראשון באוגוסט 1944. קיץ מבהיק, שמש זוהרת כמו ביוני 1940. אותם שמים של אש ותהילה. 

אך הפעם, מטוסינו הם הטסים ואלה של האויב הם המופלים. אך גם בפעם זו האנשים שעימם יצאתי אינם בין 

השבים. לא רוז'ה ד', שנהרג בצ'אד מחרב בליבו. לא הרכב הקטן שנהרג בביר חכים.  

הפלוגה הרפואית שלנו, אחת היחידות האחרונות של האוגדה המשוריינת השנייה שעזבה את אנגליה, עלתה 

אמש בסאותהמפטון על LST, אחת מאותן אוניות נחיתה בעלת קרקעית שטוחה. יציאה סוערת. תוך תמרון במעגן 

נתקלנו פעמיים בספינות אחרות בעגינה. שיכור, הקברניט האנגלי של ה-LST שלנו, בחור כארז במדים לבנים וזקן 

אדמוני, מתנודד על גשר הפיקוד. עם שקיעת השמש הצטרפנו לבסוף איכשהו אל שדרת הים הזו, שבה יום ולילה, 

בהלוך-ושוב אינסופי, חיברו אלפי ספינות את אנגליה אל ראש הגשר של נורמנדי, תחת הגנתם של אין סוף כלבי 

שמירה, טרפדות ומטוסים. באמצע הלילה, ואנו חצי-ישנים, העירה אותנו לפתע הדממה. לא עוד מנוע. לא עוד 

פכפוך המדחפים. רק התנפצות הגלים אל דפנות הספינה. השמש עלתה על ים ריק. אף ספינה באופק. אף מטוס 

בשמים. אין איש על הגשר. ה-LST שלנו צפה ענוגות עם תנועת הגלים. לא היה עלינו אלא לחכות, בתקווה ששום 

שומר חוף, שום מטוס אויב לא יעלה בדעתם הרעיון הנלוז לבוא לשוטט דווקא בסביבה. כעבור שעתיים  שב 

המפקד והגיח על הגשר. הוא חילץ עצמותיו ארוכות; בלע קופסת מרק כארוחת בוקר; אחר-כך, מצויד במשקפת, 

בחן ארוכות את האופק. רעש המנוע התחדש. זמן-מה לאחר מכן הופיעה מתוך הערפל חבורת הספינות והמטוסים, 

שורצת במרחק. ואז הופיע החוף.   

איזו שיבה! מעל ומעבר לכל מה שהעזנו לדמיין במשך ארבע שנים. תמונות שעיניי עדיין מלאות בהן. תמונות 

של חול ושמש. החול של חוף קטן זה שהאמריקנים הפכוהו לנמל תעשייתי. השמש של ימי אוגוסט המעיקים, 

שהפכו כה קלילים בעבורנו. וכן הכפרים, סנט-מר-אגליז ומגדל הפעמונים שלו שהצנחנים נותרו תלויים עליו בעת 

הצניחה. נורמנדי והמלחמה. החוות המוקפות בגדרות עוזרד ושלדי המשאיות השרופות. הדרכים הצרות ועצים 

משני צדדיהן והמשטרה הצבאית בקסדות לבנות. ריח החציר ורעש התותחים במרחק. הבקרים שזרחו, כה 

בהירים, כה טהורים, כאילו לא היתה מלחמה, ולהקי המטוסים שיצאו להפציץ את גרמניה. עצי התפוח 

המעוקמים וטורי השבויים הגרמנים. כוס יין התפוחים בחווה והמנות הקצובות של האפסנאות האמריקנית. 

החשדנות של האיכרים והתעוזה של אנשי האוגדה המשוריינת. ונוף הכפר, כולו אור, כולו חיוך על אף  הבניינים  

המרוטשים מן הפצצות. והפחד מן המוקשים. והשמועות על צלפים בודדים המסתתרים בין העצים. והשיר הזה, 

"לילי מרלן", שהנהג שלי שרק בלי סוף. ולאחר סערת הברזל והאש, ההשלמה של האנשים והאדמה שנראתה 

כמתחדשת.  

תמונות מוקפאות. תמונות מתות. גם אם אני מתאמץ מאוד, מסתייע ברעשים, בריחות, איני יכול לחזור ולמצוא 
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את השיכרון, את השיגעון של אותם ימים. אני שב ורואה נופים, פנים, התרחשויות. אך זכרונות אלה נותרים 

רדודים, אם אפשר לומר. הם חסרים עומק. הם איבדו כל לחלוחית, כל מה שהזין תקופה זו והעניק לה – לאלה  

שחיו אותה – צביון  ייחודי לתמיד. כיצד לשחזר היום את השיכרון של שיבה זו? איך לשוב ולמצוא את התרוממות 

הנפש, שבה עם העונג לחזור ולדרוך על קרקע שמזמן חשבת כאסורה עליך, התערבבה התוקפנות שדחפה אותנו אל 

הקרב? כיצד אל הרגש להבין פתאום בכל איבר, בכל שריר, את הביטוי "אדמת מולדת", לצרף אל רגש זה את 

הזעם לרצות לרחוץ אדמה זו מכל הבקרים של החרדה, מכל לילות המאסר, מכל ימי האימה וההשפלה שעברו 

עלינו זה ארבע שנים? כיצד לחזור ולחיות מעמד כזה של ניצחון ונקמה, של תענוג ורתחה? כיצד לשוב ולהרגיש 

כיום את תחושת הלכידות השרירה וקיימת שהעניקה לנו האוגדה המשוריינת, המעורה בגיס האמריקני השלישי, 

הגיס של פטון? או את הדחף הבלתי נמנע של הקלגס, תחושת הכוח, חייתית, כוחנית, שדבר לא יכול לעמוד בפניה? 

כיצד עוד לחוות את האמונה שהיתה מעוגנת בכל אחד מאיתנו, להיות נוכח בהרס של עולם רקוב ולבוא במועד כדי 

לבנות מחדש עולם אחר שכולו חדש, יפה, נדיב? בקיצור, כיצד לברוא שוב את הוודאות שהיתה בנו שאנו עושים 

היסטוריה? טוב מזה! שהיננו היסטוריה במצבה הראשוני.  

אך ההתעלות של השיבה, בעבורי, לא נמשכה זמן רב. רק שבוע! שבוע שבו הפלוגה הרפואית שלנו עברה משדה 

לשדה, ליד סנט-מר-אגליז תחילה, אחר-כך באזור מורטן, כשעיסוקה למרק את הציוד, לוודא שהמכוניות 

והאמבולנסים מוסווים מתחת לעצים. קצת שיעמום. הרבה קוצר רוח והתלהבות. כאילו התכוננות זו לקרב נטעה 

פתאום באנשים רוח חדשה, שבה התחבר כובד הראש אל העליזות. רבים עדיין לא ראו מעולם ירי. כמה היו 

עצבניים. אך כולם רצו להילחם. זה מה ששיחרר את ההערות הלגלגניות של הסגן ב': "אתם רוצים אולי לחנוק 

אותם מתחת לתחבושות! להרוג אותם במכות אלונקה!" גבוה, שחרחר, פרצוף כחוש, עיניים שחורות מוגדלות 

בגלל המשקפיים, הצטיין ב' בהומור קצת קריר שלא כולם אהבו. נעשינו ידידים מצוינים ביום שבו היתה לנו 

הפתעה, באנגליה, לפני היציאה לנורמנדי, להימצא אצל אותה אשה צעירה, מתעלמים כל אחד מן החסדים 

שהעניקה לאחר. מאוחר יותר יעד הגורל  לב' את הזכות הבלעדית על הגברת.  

ב-8 באוגוסט הגיעה ליחידה לבסוף הפקודה לנוע אל עבר לה-מאן. הגיס של פטון ביצע תכסיס נרחב כדי ללכוד 

מאחור את היחידות הגרמניות של נורמנדי וברטאן, כדי לפרוץ את הדרך לפריז. היה עלינו לחכות לרדת הלילה כדי 

לצאת לדרך. במשך כל היום שמענו ממזרח את התותחנים מכפילים את עוצמת האש. היתה זו התקפת-נגד גרמנית 

בכיוון אוורנש וההר של סן-מישל, במטרה לבתר את הגיס האמריקני השלישי בהתקדמותו דרומה. עם בוא הערב 

הסרנו את ההסוואה, והמכוניות החלו להסתדר בטור. הסמל-החובש שנהג במשאית שלי שרק בלהט את "לילי 

מרלן", כאילו כדי להודיע לעולם על יציאתה לדרך של הפלוגה הרפואית השנייה. לפתע, עוד לפני שהחל הטור לזוז, 

עלה במרחק הטרטור האופייני של היונקרים. הרעש התחזק. המטוסים התקרבו, בלתי נראים בלילה. כאשר 

התפוצצו הפצצות הראשונות בשדה הסמוך, היה לסמל ולי בדיוק הזמן הדרוש לקפיצה מן המשאית שלנו כדי 

להסתתר בשוחה שליד הכביש. סדרת שריקות ההופכות לרעמים. ברקים. זעקות בתוך הלילה. התפוצצויות 

שזיעזעו את השדה. נצנוצים קצרים על המכוניות, שאחת מהן עלתה באש. בחשיכה הזאת שהפכה מטורפת, 

נשארתי ללא זיע בתעלה שלי. להיצמד  לאדמה. לדבוק בה חזק ככל האפשר. לא לזוז. לא לחרוג אף סנטימטר מן 

התעלה. אחר-כך חדלו הזעזועים. שוב נפלה דממה, שעד מהרה נקרעה בזעקות הפצועים.  

כמה אנשים נשארו על הקרקע. לא הרחק ממני, שרוע ליד מכונית, פניו מעוותות, גנח הסגן ב'  בשקט. על ירכו 

כתם דם שהתרחב והלך. חייכתי אליו. רציתי להתבדח. הוא הביט בי בעצב מבלי לומר מלה. התחלתי לקרוע את 

מותניתו ואת חולצתו כדי לחבוש אותו. כאשר ניסינו להרימו כדי להשכיבו על אלונקה, החל ב' לצעוק. באותו רגע 

נשמע שוב, תחילה מרחוק, רעשם  הסדיר של היונקרים שחזרו. רעש המנועים הלך וגבר. בפנים מתוחים  ניסה ב' 

להזדקף בישיבתו, לאחר מכן חזר ונפל, על פניו  עוויית כאב. התעלה היתה במרחק של פחות מעשרה מטרים, אך 

לא ניתן היה להזיז את ב'. בעיניים פעורות מחרדה הוא אחז בידי: "אל תעזוב אותי." כולם סביבנו רצו לתפוס 

מחסה. הבטתי אל עבר התעלה בקנאה. לא בא בחשבון לגרור לשם את ב' וגם לא לנוטשו. כאשר שרקו הפצצות 

הראשונות נלחצתי אליו, גם כדי להיעשות קטן ככל האפשר וגם כדי להגן עליו מעט. נותרנו שם, מכורבלים זה אל 

זה, עוצרים את נשימתנו. ללא תנועה. לבדנו. בפעם השנייה רעדה האדמה והתרוממה ברעש של רעם. רגבים ניתזו 

לכל עבר. ההדף שחשתי פתאום בעוצמה בצידי הימני לא הפתיע. הוא היה בעצם חלק מן האנדרלמוסיה שטילטלה 

בלילה שדה קטן זה של נורמנדי. מכה אלימה, אך ללא כאב. לרגע נותרתי מבלי לזוז. רגע שאותו ניסיתי להאריך 
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כמידת האפשר. כאילו ידעתי כבר כי שום דבר לא יהיה עוד כפי שהיה. כתם שחור ומזוהם הופיע על מרפקי הימני. 

ניסיתי להניע את היד. היא תלתה חסרת תנועה. רציתי לקום. לשווא. רק אז הגיע הכאב, אכזרי, דחוס, מרוכז. 

איבדתי את ההכרה.  

כאשר התעוררתי, מצאתי את עצמי באמבולנס שכל טלטול שלו שילח בי כאב נורא. מאוחר יותר חזרה אליי 

ההכרה באוהל גדול, בבית-חולים שדה אמריקני. על מיטה סמוכה, חיוור כסיד, ללא תנועה, יותר כחוש מן הרגיל, 

שכב ב'. כאשר חזרה אליי שוב ההכרה, ב' כבר לא היה שם. נודע לי כי מת.  

הזכרונות העולים בנו מלאים דומיות. אפילו אם המציאות שהם מעלים רוחשת רעשים, אלה נעלמו. השדה שבו 

נפצעתי, הלילה, ההבזקים, ההתפוצצויות, סבלו של ב', אני רואה כל זאת בדומייה עמוקה. ההתפוצצויות, ההמולה 

הגדולה שפשטה על הלילה, אני יודע ששמעתי אותן, אך איני שומע אותן עוד. לכל היותר אני יכול לשחזר מעין 

מהומה מרוחקת, עמומה. קצת כמו סרטי הקולנוע האילם, שמוסיפים להם היום צליל לפני הקרנתם. בזכרונות לא 

חיות אלא דמויות אילמות, תצורות המתבטאות בתנועות ובמבטים. ללא הזדקקות למילים. הזיכרון אולי מוחק 

את המילים ואת הרעשים כדי לסלק את הפטפוט ואת השטחי, לשמר מהחיים רק את הגרעין, להשתדל להגיע אל 

מה שאנו חושבים לכוחות האילמים המסתתרים מאחורי הדברים. או אולי פועלת דומייה זו באופן הפוך, כחולשה 

של הזיכרון, כשתמונות העבר חסרות את מה שהחיה אותן, בעוררן בנו אז פחות תשוקה ויותר עצבות – המועקה  

האינסופית של הזכרונות. הדברים התרחשו. הם לא יחזרו עוד כפי שהיו. הכוחות הסודיים, כל רחש החיים 

שמעורר בנו עברנו, אינם יכולים להיוולד מחדש. כאשר אנו רואים שוב תצלום של אדם שהיה ידיד, מה שמקבל 

צורה ברוחנו אלו הם תווי פניו, פרצופו, הימים שבילינו איתו. אך זה לא הוא עם קולו, כוחו, כל הרעשים והאותות 

הסודיים הקורנים מגוף צעיר. אפילו היה זכרוננו משחזר את נוף נעורינו, הוא היה מוסרו דומם, חרב. מת.  

מעולם לא ניפחתי כך את חזי ולא זקרתי כך את סנטרי. מעולם לא זקפתי בגאווה כה רבה את גווי ולא הקשתי כה 

חזק בעקבי על אספלט. החופשה הראשונה שלי. יציאתי הראשונה כאיש צבא לרחובות לונדון. ובעיקר, המדים 

הראשונים, מותנייה צבאית והתג התלת-צבעוני תפור על כתפי. מחושק במדיי, הכומתה מותקנת על הראש, המבט 

נעוץ באופק, ברגל מתוחה, התהלכתי בגאון, בעיקר דואג להצדיע במרפק מורם היטב לכל איש צבא שפגשתי, תהא 

אשר תהא דרגתו או לאומיותו. כאילו רציתי להודיע לעולם כולו את החלטתי האישית, הפרטית, להמשיך את 

המלחמה. כאילו אבי, סבי, הדודים, "הגדול", כל שורת אבותיי, אשר בזמנם היו חייבים לשאת נשק, באו, 

משגיחים, מאשרים, מתחקים  אחר הדרך שבה מילאתי את מקומם. ללבוש מדים אלה, פירושו היה לסרב למפלה 

שלא היתה שלי. היה בזה משום מתן טעם לכעסי. היה זה להפוך את הייאוש לחמת-זעם.  

עברו רק חמישה-עשר יום מאז עזבתי את סנט-ז'אן-דה לוז עם רוז'ה ד'. נסיעה מוזרה. לאחר סיוט היציאה, 

הסיוט של הגלות. הספינה הפולנית החליקה על ים חלק עם שמש זוהרת. חצייה שכולה בנועם, מופרעת רק על-ידי 

האתרעות על הצוללות. מאות החיילים הפולנים והאזרחים, עייפים, מדוכדכים, דחוסים על הגשרים והמסדרונות, 

או צועדים בשקט כדי למלא את פנכתם. כמה עשרות צרפתים, מודאגים, מתוחים, מבקשים להתקבץ, שואלים זה 

את זה, מתווכחים עמוק אל תוך הליל על בגידתו או מעלותיו של המרשל פטן; על יתרונות שביתת הנשק, או על 

המאבק הנמשך בצפון אפריקה; על יכולת העמידה של הבריטים או על גורל האסירים. וגם, חבורה של תמהונים 

הנודדים מקבוצה לקבוצה. איש טולוז, שעזב את צרפת כדי "לא לשלם יותר מסים לממשלה של שלומיאלים 

ותבוסתנים״. או איש בורדו שסוף-סוף "מצא את הזדמנות חייו כדי לברוח מאשתו ומחותנתו״. 

ואז, ההגעה לבריטניה הגדולה. ההעברה ללונדון תחת משמר כבד, כי האנגלים חששו בצדק מגיס חמישי. 

והכול באווירה האנגלית הזו אשר מאז ואילך חזרתי אליה תמיד בהתרגשות. קסם הנוף, כה ירוק, כה מסביר פנים. 

שורות הבתים הקטנים הבנויים לבנים אדומות, כולם זהים, עם ריבוע הדשא הגזום יפה. התה בחלב בכל 

הזדמנות. הריח המתקתק של הסיגריות. השקט. הביטחון. השלווה. כל אלה מפתיעים במיוחד לאחר שיצאנו 

מארץ שהיתה בעיצומו של התוהו ובוהו. ועוד היו לעינינו מראות התבוסה, מיליוני הפליטים בדרכים, ההפצצות. 

מה שמצאנו בירידתנו אל החוף היה ארץ שלמה, חיננית, מסודרת להפליא, עדיין לא נגועה בסוּפה שכבר סחפה 

כמה אומות כמוץ נישא ברוח. כאן המלחמה היטשטשה. לא שאנגליה התעלמה מן הסכנה שארבה לה. כולם היו 

מודעים לה. כולם ציפו להתקפות האוויר, לנסיונות נחיתה. אך כולם התכוננו בשלווה ובביטחון. בתי החרושת 
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עבדו במלוא הקיטור בייצור נשק. גברים ונשים התגייסו למשמר האזרחי. לדעת האנגלים, לא היה לגרמנים, שהם 

קראו להם ההונים, אלא צי זניח. ולא עם מטוסים ניתן היה לכבוש את האיים הבריטיים. "ארצכם תוחזר לכם 

תוך כמה חודשים”, טען באוזנינו ג'נטלמן קשיש,  כולו ורוד ולבן, שבא לתחנת רכבת לחלק לנו תה ועוגות. לא 

האמנו כלל למילים טובות אלה. אך היינו אסירי תודה לאנגלים על שרצו להעניק לנו מעט תקווה.  

בלונדון, במעין בית אבות, מחנה מעבר שבו מיינו האנגלים את הערב-רב של אלה שניסו בכל האמצעים לברוח 

מאירופה הנאצית. אוסף מוזר של יושבי מחנה זה, שבו התערבבו השפות והמבטאים, האומות והאידיאולוגיות. 

המון ממושמע וכלוא. תורים ארוכים. מחכים בתור לפני פקידי ההגירה, או לפני המשטרה, או לפני השירותים. 

תור כדי להשיג שמיכה או כוס תה בחלב. ובתחתית האומללות הזאת, ההבדלים שפרצו – לעיתים  נוגעים ללב, 

לעיתים בלתי נסבלים. השחצנים והצנועים. האמידים והעניים. אלה שהכול מגיע להם ואלה שלא העזו לבקש דבר, 

לאחר שהושלכו מארץ לארץ זה שנים. ולמרות הכול, סולידריות מסוימת בלב המצוקה, הרגש המשותף שנמלטו 

יחד מן האימה. אך גם הרהורים על היהודים וחלאת האדם של אירופה. והשמועות שנולדו, פשטו, התעצמו, 

מוזנות ללא הרף, מתחדשות בגלל אי-המעש ואי-השקט של ההמון. שמועות על הפצצות, על נחיתה גרמנית 

באנגליה, על מרגלים הפזורים בינינו, על סירוב אנגלי לקלוט עוד פליטים. כל אותם רינונים שעלו ואחר-כך נסוגו, 

ולבסוף השתתקו לנוכח קור הרוח של הפקידים הבריטים. איזה שיעור נתן לנו כושר הארגון האנגלי, שפעל באופן 

מושלם ללא תלושים, ללא פיקוח, ללא אמצעי זהירות כנגד המתגנבים והרמאים. כאן נתנו אמון באנשים!  

ימים של אי בהירות וחרדה. למזלי היה רוז'ה ד'. לא עזבנו זה את זה. היינו חבורה מבודדת בתוך כחמישים 

הצרפתים, שהיוו אף הם חבורה נפרדת. צעירים בעיקר, אשר עדיין לא גויסו ובאין להם משפחות לדאוג להן יכלו 

לצאת את צרפת. קבוצה רבגונית מבחינה פוליטית וחברתית. "יש כאן קצת יותר מדי יהודים," העיר בחביבות 

אחד מהחבורה. רוז'ה, שעמד קרוב אליו, זקף גבה. "או!" אמר האחר, "איני מדבר עליך, כמובן. אותך בעצם זה 

צריך להטריד הכי הרבה״. אך כיוון שרוז'ה המשיך להביט בו לא בנעימות, ההוא לא המשיך.  

עם רוז'ה היו לנו ויכוחים בלי סוף, שכן לא היה דבר אחר לעשותו. טיפחנו הדדית את זעמנו נגד היטלר 

והמרשל. בעיקר היה עלינו להצדיק את בואנו לאנגליה ולייצר סיבות לתקווה. נמנענו בקפדנות מלדבר על העבר, על 

פריז, על משפחותינו. אך כל אחד מאיתנו ידע כי במקרה הצורך יהיה השני לצידו כדי לדבר ובעיקר כדי להאזין. 

יחד עשינו בעבר עוגות חול ושיחקנו בגולות בפארק מונסו. אחר-כך למדנו באותן כיתות, עם אותם מורים ואותם 

חברים. לאחר מכן התרחקנו: הוא לבית-הספר הגבוה למסחר ואני לרפואה. מצאתי אותו עתה שוב והוא כפרפר 

היוצא מן הגולם, בשל, מחושל, גופו שרירי, סנטרו חטוב, אך בעיניו תמיד אותו זיק של חיבה והומור. כוחו היה 

בעיקשותו. להגדיר מטרה ולדבוק בה, זוהי אחת המעלות הנדירות ביותר. אני מרגיש לא נוח בפני אלה שאיני מבין 

מה הם רוצים מן החיים. לעיתים קרובות הם עצמם אינם יודעים זאת.  

מקץ כמה ימים, משנוקינו מכל חשד, שוחררנו ממחנה המעבר והובלנו אל אולם אולימפיה. מבנה ענק ומכוער. 

מעין כלאיים בין תחנת הרכבת סן-לזר וחנות הכולבו סמריטן. לפני המלחמה שימש המבנה הזה כאולם תערוכות. 

הציגו שם את תוצרי האימפריה הבריטית, רולס-רויס או קני-סוכר, בומרנגים מאוסטרליה או יהלומים מדרום 

אפריקה. בקיץ 1940 אספו שם את הזרים, חיילים או אזרחים, המסוגלים לתרום למאמץ המלחמה. מאות אנשים, 

בני אומות שונות, חיכו שם, צעדו הלוך וחזור או היו מכורבלים בשמיכות, שרועים על הבטון. הם לא  עשו דבר 

מלבד  לנקות מעט ולרחוץ כלים, אך בעיקר להתווכח עד אובדן נשימה. מה תעשה האימפריה? מה תעשה צפון 

אפריקה? הצבא היפה הזה. כל אותו חיל רגלים ופרשים. האם ניתן לחשוב כי משימתם היחידה היא המצעד? או 

שמירת הסדר? כל אותם צירים כלליים, נציבים עליונים, מושלים – האם אפשר לדמיין אותם ללא תגובה כנגד 

כיבוש צרפת? יום אחד אמרו כי נוגס (Noguès) ממשיך את המלחמה. למחרת לא דיברו על כך עוד. כאשר הגיעה 

הידיעה על מרס-אל-כביר, על סיירות צרפתיות שנהרסו על-ידי שייטת אנגלית, מאות ימאים צרפתים שנהרגו, 

נפלה באולימפיה כמו מכת ברק. רבים מבני ארצנו הוקיעו את הבוגדנות והשפלות של האנגלים. האחרים, ואנו 

ביניהם, רוז'ה ואני, חשבנו את המקרה למצער אך בלתי נמנע. לכל הדעות, האנגלים לא יכלו להסתכן ולראות את 

הגרמנים משתלטים על הצי שלנו.  

הוויכוחים נמשכו בלי סוף. תמיד נרגשים. לעיתים תוקפניים. הנושא הראשי לדיון עם רוז'ה: לאן להתגייס? 

לאיזה צבא? באיזה חיל? עם בואנו היינו נחושים להצטרף ליחידה בריטית. אך במחנה המעבר החלה להסתובב 

שמועה על אודות "לגיון" שאירגן הגנרל דה גול למתנדבים הצרפתים. היה לנו אפילו ביקור של שליח מטעם דה 
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גול, סגן פרשים צעיר בכומתת תכלת שבא לעשות פרסומת לרעיון. יהיר, בטוח בעצמו, המקל בידו, מדבר במליצות 

כדי לא לומר דבר. הנאד הנפוח הזה הותיר בנו רושם דוחה. הוא הזכיר לי את אותם קצינים שאבי תיאר כאויביו 

בנפש. עם זאת, עד מהרה בא לדבר באולימפיה סרן שתיקן אותו רושם רע, בהסבירו את מה שהכין דה גול – מה 

שעמד להיות הכוחות של צרפת החופשית. לא לגיון אלא צבא. לא חבורת שכירי חרב בשירות אנגליה, אלא צבא 

סדיר עם סגל קצונה סדיר. מטרתו: להחזיר אל שדה הקרב את היחידות הצרפתיות; להשיב את המושבות 

הצרפתיות אל המלחמה; לזכות  בהכרת הזרים באשר למקומה של צרפת במאבק נגד גרמניה ובנות בריתה. 

למחרת החלטנו לחתום על הצטרפותנו. כמה מאות המתנדבים נאספו באולמות מסוימים של האולימפיה. שם ניתן 

היה לבחור את החיל. רוז'ה ואני בחרנו  בתותחנים. החיל של המשפחה. של אבי, של סבי, של דודי. אני רק 

המשכתי במסורת. בתוך כל המהומה הזו יכולתי בדרך זו  להעניק לעצמי אשליה של המשכיות.  

היה זה אם כן התותחן ז'קוב שהתהדר כטווס במדיו החדשים בצעדו ברחובות לונדון. לא סתם לשם תענוג. 

אלא כדי להיכנס לעורו החדש – יותר  מחוספס, יותר מגושם, יותר מתאים למצב. מפריז ומהמשפחה, מן הבית ומן 

הפקולטה חשתי עצמי מכאן ואילך מופרד על-ידי שבר, תהום כרויה בגלל התבוסה ומותה של אמי. צרפת היוותה 

מעין עולם שכבר היה רחוק. עולם של חלום שיש לכובשו מחדש, מעין ירושלים שיש למוצאה בשנה הבאה. ידעתי 

עכשיו כי קטע מחיי הסתיים זה עתה. וקטע אחר החל בתנאים שלא התאימו לאישיות של העבר, של הסטודנט 

הקטן לרפואה, חרוץ מאוד וילד טוב. הלימודים, המשפחה, האהבות, אודיל – היה  צורך לסדר את כל זה בקופסה 

שתיפתח רק לאחר השיבה לצרפת. אם בכלל יום אחד נחזור לצרפת! אך כדי לסייע לשיבה זו, כדי לא להיות סתם 

פליט, תקוע כנטל באנגליה הנצורה, היה הכרח שלא תהיה כל מטרה אחרת, כל מחשבה אחרת אלא המלחמה שיש 

להילחם. להסתער אליה בכל התקיפות ובכל התוקפנות האפשרית. כנגד אויב כה אכזר, כה נעדר מעצורים, אין מה 

לעשות מלבד להתנגד לו באמצעיו שלו. להשתוללות יש לענות בהשתוללות. לציניות חובה לענות בציניות. היה 

הכרח לחזק את הסטודנט הקטן לרפואה, לנפח את שריריו,  להקשיחו, גוף ונפש. אך תחת אש, האם יפחד? או 

שמא יפחד עוד יותר מן הפחד?    

המשכתי לצעוד בתוך ההמון של לונדון – המון  דחוס, שקט, ממושמע. אנשי צבא רבים. גם נשים צעירות 

במדים. עליתי במעלה הסטרנד, פל-מל, פיקדילי. פניתי ימינה ברחוב שבשוליו חנויות יפות. הסתכלתי בחלונות 

הראווה, כאשר לפתע מצאתי את עצמי מוקף בנחיל של בנות. צרפתיות שעבדו כזונות, מאושרות למצוא בן ארצן 

שהגיע מן המולדת. הן גררו אותי לפאב שכן והפציצו אותי בשאלות: "היכן היית? איך זה היה? ספר לנו! אני 

מקאהור, אני מנאנט. אני מניצה. האם קאהור הופצצה? אתה יודע אם נאנט נהרסה? והשבויים? אתה אצל דה 

גול?" משתעשעות, הומיות, מטרטרות את הפטפטת שלהן, יותר לאומניות מלאומניות. בסופו של חשבון, הבחורה 

מקאהור עשתה לי סימן. הלכתי איתה אל ביתה. נערה גבוהה כבת עשרים וחמש, צמה ערמונית כבדה, בעלת הידור 

צעקני מדי, קול מחוספס מדי, שעמד בניגוד לעידון מסוים. דאגתה, הדיבוק שלה אפילו, היה לעשות אהבה עם 

FreeFrench. בכך השקיעה את הפטריוטיות שלה. כך הביאה את תרומתה למאמץ המלחמה של בנות הברית. לאחר 

שסיפקה את אהבת המולדת שלה, היא לקחה על עצמה להאכיל אותי. וכאשר רציתי להיפרד, דואג שלא אחזור 

באיחור לאולימפיה, היא חיבקה אותי והחליקה לידי שטר של חמש לירות בהתנצלה על שלא יכלה לעשות יותר. 

מוטרד, סירבתי. היא התעקשה: "החיילים הקטנים, ידוע שאינם מרוויחים הרבה״. למרות מחאותי היא לא רצתה 

לשמוע דבר. יצאתי ממנה עם חמש הלירות שלה. נבוך תחילה. אחר-כך די גאה בהרפתקה זו. סרסור! התחלה 

טובה להקשיח את הלב. 

במחנה הצבאי שאליו נשלחנו, ליד אלדרשוט, בסביבות לונדון, איבדתי די מהר את מעמדי כתותחן. בגלל 

מחסור ברופאים, שובצו בפקודה הסטודנטים לרפואה לשירותי הבריאות. דבר זה  לא התאים להחלטתי לעשות 

את המלחמה במירב האלימות והסיכון האפשריים – וגם  לא לרצון שהיה לנו, לרוז'ה ולי, להישאר יחד בתלאות 

שתבאנה. אך מה שלא עשיתי, לא הצלחתי לרכך את הכללים. לא אני, אמרו לי, הוא שמחליט היכן אשרת ואביא 

את מירב התועלת. מצאתי את עצמי אפוא במחנה צריפים עם כעשרים חובשים וסטודנטים לרפואה או לרוקחות. 

במחנה זה, בלב אזור הכפר האנגלי, קובצו שלושה או ארבעה אלפים של אנשים אשר היוו ביולי 1940 את כוחות 

צרפת החופשית. רוב הכוח נוצר מיחידות אשר בשובן מנורבגיה, שבה לחמו קשות, לא רצו לשוב לצרפת עם 

מפקדם הגנרל בתואר (Béthouard). כלומר, חצי חטיבה של לגיון הזרים וקבוצות מגדוד רובאים. אליהם הצטרפו 

אלה אשר על אף השמירה הקפדנית של ממשלת פטן הצליחו לבוא ללונדון מצרפת או מצפון אפריקה, כבודדים או 
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בקבוצות קטנות.  

ימים של ציפייה, של הכנות. הזמן מתחלק בין המרפאה לשדה האימונים, בין הזריקות לירי ברובה, בין ריח 

אבק השריפה לריח האתר. מעט בלתי צפוי. מעט הפתעות. בוקר אחד, בעודי בתורנות במרפאה, נקראתי אל אחד 

הצריפים בגלל תאונה. מצאתי אדם שרוע על מיטה. קצין זוטר, כתם דם על רקתו, אקדח לידו, מת. חברו לחדר, 

סמל, איש קטן עם עיניים ערניות ואוזניים גדולות, גילה אותו כך כמה רגעים קודם לכן, בשובו מן המקלחת. 

למחרת אנו נמצאים אצל קצין המשטרה, הסמל ואנוכי, כדי להעיד. "כאשר הגעתי לחדר, כבודו, האיש היה מת״. 

הסמל, ראיתי אותו עשרים וחמש שנים מאוחר יותר בקולז' דה פראנס, שמו ריימון ארון.  

להצדיע. לעמוד דום. לצעוד בסך. לפנות לאחור, לצעוד ימינה או שמאלה. להתלוות אל ביקור הבוקר במרפאה. 

לירות ברובה. לחסן את המגויסים הצעירים. לפרק ולהרכיב את מכונת הירייה. יותר מהר. לבדוק את תכולת תיקי 

העזרה הראשונה האנגליים. לצעוד עשרים קילומטרים. להשתתף בקורסים של ניתוחים קטנים ושל עזרה ראשונה. 

להציג את הנשק. חופשות קצרות בערב, עם רוז'ה, עד לפאב של הכפר השכן. חזרה מהירה, לפני שאנו מוצפים 

על-ידי הקנדים והאוסטרלים, שבאו מן המחנות הסמוכים והם שיכורים עד להתכתש. כל מה שבצבא רגיל 

ובזמנים רגילים עושה את החינוך הצבאי לבלתי נסבל, כמו עליונות מברשת הנעלים על פני המחשבה, רב-הסמל על 

פני הפילוסוף, האילוף על פני העצמאות – כל  זה נעלם בחבורה זו של מתנדבים. ראשית, משום שהתגייסו מרצונם 

החופשי. הם קיבלו צורה מסוימת של משמעת וסמכות. וכמו כן משום שבעלי הדרגות, מתנדבים גם הם, לא ניסו 

להפוך את אנשיהם לסוסי קרקס או ליטול מהם את אישיותם. מחינוך זה נעלמו המיותר והמוגזם. נותר רק 

הנחוץ. 

במחנה אלדרשוט, אלה שדיברו אנגלית קראו לאחרים את העיתונים. אך, מבלי לוותר על הזעם, לא דיברו כלל 

על פוליטיקה. כאילו התביישו בכך. כאילו דובר במשחקים שלא היו עוד נאותים. עם זאת, נתגלו הנטיות 

והמיתולוגיות של כל אחד לפי האופן שבו הוקיע את אלה אשר לדעתו נשאו באחריות לאסון – פוליטיקאים או 

אנשי צבא, החזית העממית או קו מז'ינו. פעם או פעמיים בא סגן משנה מן המטה הכללי בלונדון לדבר על 

המלחמה, על צרפת, ולהסביר את ההתרחשויות. לאחר מכן שכני לחדר, מ', סטודנט שנה ראשונה לרפואה ברן 

(Rennes), היה מתפרץ כנגד מה שהוא כינה "הדרשות של הצנום הקטן בעל התג". עם ראשו המרובע, שערותיו 

הגזוזות, עיניו הפקוחות לרווחה, היה מ' מסביר בדיבורו האיטי מאוד: "שהוא בא לספר לנו מה קורה, מצידי זה 

בסדר. אבל לומר לי מה עלי לחשוב, לא! אם אני כאן, זה בדיוק משום שאיני מסכים שיאמרו לי מה אני צריך 

לחשוב״. כדי שיוכל לחשוב בעצמו, הוא יצא מנמל ברטוני עם חבר בסירת מפרש קטנה. יומיים לאחר מכן הם 

הלכו לאיבוד. הם היטלטלו זמן-מה, ללא מזון, ללא מי שתייה. ברגע האחרון נאספו על-ידי אוניית משא בריטית. 

מ' לא רצה עוד שידברו באוזניו על פוליטיקה. היא היתה בשבילו מקור כל הרעות, "הטמטום הגדול". דעה די 

רווחת במחלקת החובשים. חוץ מכמה מהם שעמדו על האמת שלהם, מחופרים באמונתם. שניים או שלושה, לא 

יותר. הקנאים הנצחיים, מימין כמו גם משמאל.  

אשר לי, תקופה זו של תוקפנות ואי בטחון הביאה אותי לבסוף לפשר בין מה שנראה לי במשך זמן רב כבלתי 

ניתן לפישור: הלאומיות שירשתי מסבי והסוציאליזם התמים במקצת של אבי. פגישה של אמיתות פשוטות, 

שנותרו זמן רב מנוגדות מדי: הצדק של צרפת התמזג עכשיו עם זכויות האדם – ואהבת המולדת עם אהבת 

החירות. לא רק בעבורי. יום אחד אחר-הצהריים, שבו נאלצתי להישאר במיטה בגלל חום גבוה, ראיתי שני חיילים 

שהגיעו אל החדר בתלבושת רובאים – על  גבם תרמילים כבירים, גבוהים מהם עצמם. אחד מהשניים היה קטן, 

צנום ועם פנים חלקים. החייל השני היה גדול, שמן ומשופם. לורל והרדי. השמן והרזה. הם בחרו להם שתי מיטות 

ריקות בקצה החדר והמשיכו את מה שנשמע כוויכוח אינסופי. דיבור שקט תחילה, שהגיע אלי כמו לחש מרוחק 

שלא הפריע לי להוסיף לנמנם. אחר-כך היתה התפרצות של קולות. בדיחות. צחוקים. זכרונות מהמלחמה 

בנורבגיה. תעלולים שעשו לאפסנאות. שיטת ה"גלה תושייה" כדי לשפר את האוכל הצבאי. זכרונות מחייהם 

האזרחיים. מאהבותיהם. לורל היה כנראה מוכר ספרים בפריז. הרדי, פועל בבית-חרושת בשרנטון. לאחר מכן 

הונמכו שוב הקולות. לא הגיעו אלי אלא רסיסי משפטים. מילים… פשיסטים… בוגדים… מוסקבה… החלטות 

סותרות… סטלין מבקש להחדיר לאומנות… הצבא הסובייטי… זקפתי אוזן. שניהם חברים במפלגה 

הקומוניסטית, הם עוד היססו להתגייס אצל דה גול. מה יודעים עליו? אריסטוקרט שאפתן? מועמד לקיסר? איך 

לא ייראו בעיני החברים כבוגדים, רביזיוניסטים, בוכריניסטים? וללחום בהיטלר, האם לא יהיה זה גם במובן 
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מסוים ללחום בבן בריתו הסובייטי? אבל, לעזאזל! הנאצים בפריז והפשיסטים בניצה. בשביל מה לשוב לצרפת 

תחת המגף הנאצי, עם מפלגה קומוניסטית מרוסקת, מפוזרת במחתרת? וחוץ מזה, במוקדם או במאוחר תצטרף 

רוסיה הסובייטית  למחול כדי לרמוס את גרמניה הנאצית. על הפועלים מוטלת החובה לסרב לשביתת הנשק, 

להילחם בהיטלר. בכל מקום שבו יהיו, עליהם לראות את עצמם כלוחמים. ומפלת הכוחות הפשיסטיים תהיה 

נצחון הפרולטריון. בלי הנחיות, ללא קשר עם מנגנון שהתפזר לכל הרוחות בגלל הרדיפה והתבוסה, נאלצו הפעילים 

הללו להחליט בעצמם, להמציא לבדם קו פעולה התואם את אמונתם, לעצב לבדם את המצע האידיאולוגי החדש 

שלהם. מול מציאות המלחמה נמחקו זמנית הסיסמאות המופשטות. מול המאבק כנגד הרודנות הנאצית נדחה 

המאבק בעד הרודנות של הפרולטריון. אך בעוד המפלגה נותרה פציפיסטית עד להתקפת היטלר על רוסיה 

הסובייטית, כבר ביולי 1940 היו קומוניסטים בכוחות צרפת החופשית כמו גם במחתרת.  

כאשר הודיעו על ביקורו הבא של הגנרל דה גול, הורגשו בכל המחנה משב של התרוממות הרוח ומעין רחש של 

סקרנות. רובנו לא ראינו ולא שמענו מעולם את מנהיג צרפת החופשית. אחדים נזכרו בתצלומים שהופיעו בעת 

הקמת ממשלת פול רנו. אך הכרנו בעיקר את הכרוז שהודבק על קירות לונדון: צרפת הובסה בקרב אחד אך לא 

הפסידה את המלחמה. וכמו כן היה השם הזה, דה גול, שצילצל כמו אתגר. תוכנית. תרועת חצוצרה. התקפה של 

הטנקים האלה שהוא הפך למומחה שלהם. במשך צעידה זו בתוך לונדון, לאחר התגייסותי, חזרתי ומצאתי את 

אחד השגעונות החביבים של ילדותי. כמו בעבר, התחלתי להפוך ולהפוך בקצב צעדי בנושא השם הזה: גול, גואל, 

גוגול, גולגול, גלגול, גלגל, גומנול, גות, גותה, גותי, גולגותא, גולגותי. ציפיתי אפוא למעין אנדרטה גותית. ואכן 

היתה זו דמות גותית שגיליתי כאשר הגיע הגנרל, מלווה בשליש, צועד בפסיעות גדולות לפני היחידות שנאספו. 

החצוצרות. הדגלים. האנשים בעמידת דום. היתה זו צרפת עצמה שהתייצבה בפינה זו של אנגליה. קיבלנו מזה עור 

ברווז.   

נאום קצר של הגנרל. דמות מרשימה. ענק, עם אף ענק, עפעפיים כבדים, הראש מוטה לאחור. עומד, רגליו 

מפושקות קלות, היתה בו הדרת הכבוד של קתדרלה גותית. המוצקות של עמוד גותי. תנועות איטיות ומגושמות 

שציירו קמרונות גותיים, קשתות, חללים, שערים גותיים. אפילו קולו, עמוק, מקוטע, נדמה כמהדהד מתחת 

לקמרונות, כמו מקהלה בקצה חלל של כנסייה גותית. הוא דיבר. הוא הרעים בקולו. הוא הוקיע את ממשלת פטן. 

הוא מנה את הסיבות לתקווה. הוא התנבא. הוא דיבר על העולם, על הצבאות, על הכוחות, על העמים. הוא צייר 

את השלבים הבאים של המלחמה, את הרגעים הקשים, את הניצחון הסופי, הבלתי נמנע. הוא תיאר את הצורך 

בנוכחות הצרפתית, ביחידות צרפתיות בכל שדות הקרב. הוא הבטיח לנו מאבקים, נצחונות. את הניצחון. אחר-כך 

פרש הגנרל בצעדים גדולים. "אחד כזה לא ראיתי אף פעם״, אמר לי רוז'ה בערב. שנינו התרשמנו כי דה גול היה, 

מעבר לכל תקווה, האדם הנכון במקום הנכון. הרושם היה כי כדי להילחם, בשביל להשתתף בכיבוש מחדש של 

צרפת, מצאנו את הכתובת הנכונה.  

1 בספטמבר 1940. אנחנו בים על סיפונה של Westernland. בלילה הקודם עזבו כמה מאות מתנדבים – עיקר צבא 

צרפת החופשית – את  אנגליה עם הגנרל דה גול. יעד ההפלגה היה סודי, על אף שהכול ידעו שמדובר בדקאר. 

למרות שהים היה שקט מאז עזבנו את ליברפול, לא הרגשתי נוח על ספינה זו. לא לקיתי במחלת ים, אבל חשתי 

בחילה מתמדת. לאחר ביקור נוסף במרפאה צפיתי במשך שעה בקצינים הזוטרים של לגיון הזרים, אשר השתעשעו 

עם שכרם בפוקר בטרקלין רווי בעשן סיגריות. הייתי זקוק לאוויר. יצאתי אל הסיפון.  

שעון על המעקה, הבטתי במי הים החומקים לאורך דופן הספינה. עם כל סיבוב של המדחף התרחקנו כעת עוד 

קצת מאירופה, מצרפת. אילו שינויים תוך פחות משלושה חודשים! מן הפקולטה לרפואה אל פלוגת מסע זו, 

שאליה סופחתי כרופא נלווה זמן-מה לפני היציאה. בחושבי על חברי מן הפקולטה, שוודאי חזרו אל מסלול 

הלימודים ובית-החולים, חשתי בעוצמה את ההרגשה של להיות במקום שהתרחשו בו דברים. להיות "בעניינים". 

לא למצוא את עצמי מחוץ למשחק, כפי שהיו רוב אלה שנותרו בצרפת. בקיצור, למלא תפקיד, פעוט וצנוע ככל 

שיהיה, בפרק שבו מוכרע גורל העולם. "למשך אלף שנה״, אמר היטלר.  

לבדי על הסיפון ראיתי את הספינה האחות שלנו, ה-Penland, ששטה במרחק כמה מאות מטרים תחת משמר 

של ספינת ליווי. וגם, באופק, הקו המעורפל של יבשה. לפתע, מאחורי, קול נמוך, קצת צרוד: "אדמה זו שם, מהי?" 

בהסתובבי, מצאתי את עצמי לפני הקתדרלה הגותית. כומתה על ראשו, כף ידו מאהילה על עיניו, דה גול בחן את 
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האופק – ענק עוד יותר מאשר באלדרשוט. עובר לעמידת דום, מילמלתי: "איני יודע, אדוני הגנרל. אני מניח כי זה 

החוף של אירלנד״. – "כן," אמר דה גול, "כנראה אירלנד. אומרים שזו ארץ יפה מאוד. אבל נחכה להזדמנות אחרת 

כדי לבקר בה״. הוא צעד שלושה צעדים על הסיפון ואחר חזר והתייצב לפניי. בהעיפו מבט על דרגת הרב-סמל על 

רקע קטיפה אדומה: "אתה רופא? – סטודנט לרפואה, גנרל. – אה!" הפוגה. "באיזו יחידה? – פלוגת מסע, גנרל. – 

אה!" בואו של שלישו סיים את השיחה.   

22 בספטמבר 1940, על סיפון ה-Westernland קצת לפני השעה שבע אני נקרא אל סרן ד' המפקד על פלוגת המסע. 

זה כמה ימים, מאז העגינה בפריטאון, אנו שטים עם צי בריטי רב עוצמה. העגינה בדקאר צפויה למחר בבוקר עם 

שחר. עשרים מחלקות הקרב המהוות את פלוגת המסע קיבלו הוראות אחרונות. כל אחד יודע לאן ללכת, כיצד 

לנהוג. בעיקרון, הדברים צריכים להתנהל בלי הרבה קשיים. אך נודע על בואן לאחרונה של שתי סיירות מן הצי של 

וישי, שהאנגלים התירו להן לעבור בגיברלטר. כאשר אני מתייצב בפני הסרן, הוא די עצבני. רזה, שערו שחור, עורו 

יבש, הוא איש מילואים שפיקד על פלוגה בקו מז'ינו. בחיים האזרחיים הוא מנהל מוסד חינוכי לילדים מפגרים. 

הוא מניע ללא הרף את מרפקו הימני, שאינו יכול עוד ליישרו בעקבות שבר ישן. בראותו אותי, הוא מקמט את 

מצחו: "שכחנו בתוכניותינו לטפל במטוסים על שדה התעופה של אואקם. יש צורך דחוף בקבוצה כדי למנוע את 

המטוסים מלנחות ומלהמריא. אין לי עוד איש מלבדך. אתה תיקח את החובשים והאלונקאים שלך. תלכו עד 

אואקם עם היחידה של סגן פ', ושם תמנעו את תנועת המטוסים״. המום, אני מביט בו בפה פעור. לבסוף אני שואל: 

"ומה עלי לעשות כדי למנוע את תנועת המטוסים?" זועם, הוא מנענע את מרפקו: "לא רוצה לדעת על זה. קחו חרב 

או אקדח או מה שתרצו ונקבו את צמיגי המטוסים״. – "בסדר, המפקד." אני פורש אפוא כדי ללכת לבשר "ליחידה 

שלי" על  המשימה המפוארת שהוטלה עלינו.  

10 באוקטובר 1940. לאחר הכישלון של דקאר, עגנה פלוגת המסע ב-Pointe-noire. אנו ברכבת הנוסעת לברזוויל. 

שם, בארץ זו אשר הצטרפה אל דה גול לפני פחות מחודשיים, מחכה לנו בתחנת הרכבת קבלת פנים שלא תיאמן. 

הכיכר גדושה המון אדם. שחורים. לבנים. אזרחים. חיילים. קצינים. גנרלים. שירי לכת צבאיים משתלטים על 

הכול בכלי נשיפה ובתופים. רגעים של התרגשות עזה. אפילו של עור ברווז, כאשר אנו מתחילים לצעוד ברחובות עם 

גדוד הרובאים לצלילי  "לא תקבלו את אלזאס ולורין". כל החינוך שלי, אהבת המולדת המשפחתית, המסורת, הם 

אלה שחונקים את גרוני. החמימות של קבלת הפנים הזאת מעניקה הרגשה חזקה מאוד של לא עוד היות כה אבוד, 

כה יתום כמו באנגליה. תחושה של מציאת פיסת ארץ אשר למרות המרחק היא קצת צרפת. להיות קצת בבית כאן. 

31 בדצמבר 1940, בערב, ליברוויל. מצב רוח דיכאוני. הלכתי אל הביסטרו הקטן הזה, שאליו באים בשבת בערב 

חיילים וימאים לרקוד ולשתות. מקום עגום במיוחד. עם תקליט יחידי. טנגו שמנגנים אותו שוב ושוב. עד לעייפה. 

זה רק מחמיר את געגועי לפריז. היכן אבי? מה הוא עושה? מה הוא חושב? והחברים? האם חזרו ללא בעיות אל 

הפקולטה? ואודיל? האם התחתנה לבסוף עם אותו ברנש שלו היתה מאורסת? ואמא? מה טוב שלא ראתה את כל 

זה. צעדתי ארוכות לאורך החוף. ארמון המושל היה מואר כולו. בעוברי לפניו שמעתי שירים וצחוקים. בחצות, 

הפעילו הטרפדות הקטנות העוגנות ברציף את הצופרים. עליתי אל עבר הכפר השחור. כולו שוקק חיים ורחשים 

בלילה. איך תהיה שנת 1941? סיכוי קטן שנצא מזה.   

31 בדצמבר 1941, בערב. פורט-ארשמבו. יש קבלת פנים לקצינים אצל אלוף משנה מפקד המקום. הקצינים 

הזוטרים והרופא הנספח, כלומר אני, לא הוזמנו. זועמים, שני קצינים זוטרים, ד' וב', החליטו לארגן מהומה. 

בחצות, נביים התקפת קומנדו על מעון המפקד. אני מסכים למהומה, אך מביע התנגדות לתוכנית זו שאינה נראית 

לי בטעם טוב. אך כדי שלא להיראות כמשתמט, אני נאלץ ללכת בעקבותיהם. החל משעה אחת-עשרה, ב' ו-ד', 

ששתו יותר מדי פונץ', הולכים לחפש שתי מכונות ירייה וכדורי סרק. המשימה של קצין זוטר אחר ושלי היא 

"לצעוק קריאות מלחמה בשפה לא ידועה, כדי להוליך שולל״. באחת-עשרה ושלושים אנו תופסים עמדות מסביב 

למעון. אור, מוזיקה, רעשי קולות, צלליות של רוקדים. אנחנו מתחילים להתגנב בזחילה בין השיחים. אך ב' ו-ד' 

אינם יכולים לחכות לחצות. שניהם פולטים מטחי יריות אל תוך הלילה. תדהמה. הקולות משתתקים. המוזיקה 
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פוסקת. המולה. כמה אנשים יוצאים מן הבית כדי לראות. יש לנו בדיוק זמן להיעלם בתוך הלילה.  

31 בדצמבר 1942, בערב. מקום כלשהו בפצאן. כל האורות כבויים, אנו נוסעים בחשיכה. כמה ימים קודם לכן 

עברה הפלוגה ה-12 שלנו את הגבול, עם יחידות אחרות של צ'אד, כדי לחדור אל שטח איטלקי. לאחר היתקלות 

ביחידות ממונעות איטלקיות שנסוגו, מתקדם הטור בכיוון המוצב של אום-אל-אראנב. עלינו לכתרו עם שחר. 

כנראה שלא אכלתי מספיק גזרים בנעוריי, שכן אני רואה רע בלילה. אני קורע את עיניי כדי לנסות לנחש את הדרך. 

בכל רגע אני רואה הרים שאינם קיימים כלל. אך איני מאתר את הבור שאל תוכו כמעט נפלנו. הסמל ט', הנוהג 

במשאית, נאלץ לעקוב בדייקנות אחר זה שנוהג לפנינו בחשיכה. איננו מדברים כלל. רעיון עקשן יחידי: להימנע בכל 

מחיר מחתיכת סלע שעלולה לבקע את המיכל, או מבקע של חול רך שבתוכו אנו עלולים לשקוע.   

31 בדצמבר 1943, בערב. רבאט. אני במשמרת במרפאה של האוגדה המשוריינת השנייה. עשינו הגרלה כדי לדעת 

מי, מי, מי… איני הכי צעיר. ולמרות זאת, עלי נפל הפור. מעיק. מה גם שכדי להרוג שתי ציפורים במכה אחת 

ביקשתי מרופא השניים לעקור אחר-הצהריים שן בינה מאיימת. עכשיו האלחוש מתחיל לפוג ומתגלה הכאב. כאב 

המוגבר עשרת מונים בגלל השיעמום. נשארתי לבדי עם חובש וחובשת, שניהם מדוכאים כמוני מגורל עצוב זה. 

האחרים יצאו העירה, אל האורות, היין והבנות. כאן אין מה לעשות. ספר לא מעניין. האם זהו ראש השנה האחרון 

הרחק מצרפת? נחשול האויב נסוג עכשיו כמעט בכל מקום. אך החיה קשוחה. ובינתיים אני משתעמם. האלחוש 

לבסוף נעלם. כואב לי. כואב בכל מחצית הפנים. וכן, האלחוש הזה מרדים אותי. בשום אופן לא לישון כאשר אתה 

בתורנות! כדי להתעורר, אני בולע שתי כמוסות של חומר מעורר, אמפטמין. עד מהרה אני צונח לשינה.  

31 בדצמבר 1944, בערב. פריז. בית-החולים ואל-דה-גראס. חדר קטן לשניים. המאושפז השני הוא סגן של האוגדה 

המשוריינת, פרש שזרועו נקטעה על-ידי פגז באלזאס. היום אחר-הצהריים היו לי כמה ביקורים. אבי, כמובן, נוגע 

ללב כתמיד בטוב ליבו ובמחוות קטנות. גם דודי, תמיד מלא כבוד לאנשי הצבא. וכן דודנית, נודניקית זקנה 

שחשבתי כי לעולם לא אפטר ממנה. אף אחד מחברי לשעבר לא הגיע. כל אלה שנשארו כאן כדי להמשיך בלימודי 

הרפואה, להתכונן להתמחות, נמנעים מלראותני. הם אינם מרגישים נוח איתי. קיוויתי לבואה של הלן, רקדנית, 

העושה עימי חסד. אך היא העבירה לי הודעה כי לא תוכל לבוא. הערב הוגשה ארוחת ערב משופרת, שנקראה 

ביומרנות "ארוחת חג המולד". ואחר-כך, פינוק: הגבירות הפטרוניות עם סוכריות ומתנות. פחד! כואב לי מאוד כל 

הזמן. בזרוע ובירך. חלף  כבר חודש מאז הסירו לי את הגבס השני, זה שהחזיק לי את החזה ואת כל הזרוע 

הימנית. התרגול של המרפק כואב נורא ואיני מתקדם כלל במתיחה. אשר לירך, חשבתי כבר שזה נגמר. התחלתי 

כבר לצלוע עם מקל. אבל ההתמגלות שוב חוזרת. המנתח רוצה לנתחני שוב כדי לסלק את אחד הרסיסים המצויים 

שם עדיין וכדי לגרד את העצם. לא אצא מזה לעולם!  

10 במרץ 1943, דרום טוניסיה. יום מקפיא עלה על קסאר רילאן. מן החשיכה בוקע נוף של חול וחלוקי אבנים אשר 

פניו לא השתנו מאז צירי הלידה של כדור הארץ. עולם ללא חיים שבו רק באר, שהיא מעשה ידי אדם נושאת את 

חותמו של האדם. שחר רוטט של המדבר עם שמים ורודים וירוקים במזרח, ובהם הרי המטמטה שהתבלטו 

שחורים במרחק. אחר-כך הזדקרו במערב הקמטים החיוורים של הארג (Erg) הגדול, שהחלו להזהיב. באותו בוקר 

ראינו קודם את שובן של השריוניות של סרן ס'. הן סיירו עד אז באזור קסאר טארסין וג'בל אוטיד, מחפות מצפון 

על הגזרה שתפס רוב הטור של לקלר (Leclerc), שכונה "כוח ל'". בראותנו אותם מגיעים, נקודות כהות מרוחקות 

מגיחות מתוך האפלה וגדלות עם האור, הבנו שהולך להיות שמח. בשבילי סימן היום הזה את נקודת המפנה של 

המלחמה. הרגע המדויק שבו התהפך הגורל.  

יום של מסה. אפילו של מבחן. שכן במערכות שניהל לקלר עד אז, גיחות הפתע תחילה ואחר-כך הקרב של 

פצאן בשבועות האחרונים, נתקלו אך ורק באיטלקים. אך הפעם היה העניין עם הגרמנים. עם חיל האוויר הגרמני, 

אשר זה כמה ימים צפה עלינו ללא הרף, ולעיתים גם ירה עלינו. משוריינים גרמניים אשר על ריכוז שלהם מצפון 

לקסאר רילאן דיווחו אמש האנגלים. בשביל הצרפתים שבאו מצ'אד, זו היתה פגישה ראשונה או פגישה מחודשת 

עם יחידות גרמניות מאז יוני 1940. לרבים היה צורך לברוח מצרפת, לעבור לאנגליה, לאחר מכן לאפריקה, לקונגו, 
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לעלות לצ'אד, לחצות אלף וחמש מאות קילומטרים של מדבר, להגיע אל הים התיכון כדי להימצא סוף-סוף מול 

המשוריינים הנאצים. משהגיעו לנקודה זו, לא היה כל מקום לנסיגה. לא יכולנו להרשות לעצמנו לא מפלה ולא 

נסיגה. אבל בשביל חבורת היחפנים שבאה מצ'אד, נוודי המדבר, לבושים מכל הבא ליד, נוסעים במשאיות רצוצות, 

בקושי מצוידות ומחומשות, התנגשות במשוריינים של הקורפוס האפריקני היה בה משום הרפתקה בקנה מידה 

חדש. הימור. אתגר.  

יום של תגלית. של לימוד ראשוני. במשך המבצע של פצאן חוויתי את מה שקוראים טבילת אש. אך הקרבות 

שבהם השתתפתי דמו לקרבות ימיים. היתקלויות קצרות מרחוק כנגד כוחות או כלי רכב מרוחקים. כמה מטחי 

תותח והאיטלקים התנתקו או נכנעו. יותר מאשר מעלל מלחמתי, הישגו של לקלר שם היה המסע אל קצה תבל. 

יותר מאשר הקרבות עצמם, צוינה חציית המדבר הבלתי אפשרי של שלושת אלפי אנשים – על ציודם של הלוחמים, 

בארץ אויב, אלפי קילומטרים מהבסיסים שלנו. אך בנוף הירחי של קסאר רילאן התבשל משהו אחר לגמרי. בפעם 

הראשונה חשתי פיזית בכל גופי את התקרבות הקרב. תחושה חריפה. חזקה ומדויקת כמו שנאה או תאווה מינית. 

הכול בנוף, בשמים, בדיונות, הפך להיות איום מעורפל. וכאשר הידהד בלב השחר והקור מטח התותח הראשון של 

האויב, זו היתה כאילו השנייה שבה החלה המלחמה באמת.  

ימים של התרוממות הנפש ושל פחד. לא שאלתי את עצמי אפילו איזה מהם יגבר. כאשר החלו הפגזים להעלות 

נתזי  חול, כאשר התקרב רעש המנועים והזחלים, השתנתה לפתע התאורה. כאשר האירועים כה חזקים, אחוזים 

כמו שהים קשור לרוח והחיים אל הזמן, הם קובעים את האופן שבו אנו משתדלים להתגבר עליהם. הם נושאים 

אותך. הם מערבים אינסטינקט והכרה. עוצמתם כשלעצמה היא הנותנת לנו כוח. אי השקט של השאלות, חרדת 

הבחירה, נמחים בפני המאבק ומאמץ ההישרדות. אך מהר מאוד גיליתי גם את הקושי למצוא את עצמי ללא נשק 

בעיצומו של קרב. בשעה שניתן היה סוף-סוף להילחם, סוף-סוף להרוג, לא היתה בידי אלא קופסת תחבושות. ועל 

השאלה האם היום הולכים למות, אפשר לענות עם מקלע או תותח – לא עם אלונקה. קינאתי בחברי סביבי 

המתוחים סביב נשקם, חיוך רע על שפתיהם.  

יום של המתנה. של דומייה ואפס מעשה תחילה. הכול מחופר במוצב. האנשים, התותחים, כלי  הנשק. 

מוסתרים בבורות שבחול. מכוסים ברשתות. ההוראות של לקלר היו מפורשות. שום תנועה. שום רעש. אף ירייה 

לפני שהאויב יהיה פה, קרוב מאוד, בטווח נשקנו. לפני שנהיה בטוחים בקליעה למטרה. צריך היה להניח לאויב 

לחפש אותנו, לגשש אחר המוצב שהוא לא ידע את מתארו. בערך בשעה שבע ראינו את השריוניות הגרמניות 

הראשונות, שצצו מן הדיונות מצפון-מזרח לקסאר רילאן. אחר-כך נשמעו התפוצצויות, קצת מעומעמות, קצת 

מפוזרות. התפוצצויות עמומות, באות כאילו מעומק האדמה. אחר-כך נהמה שוצפת, כמו נשיפה, מציצת אוויר של 

פגז שעבר אותנו כדי להתפוצץ הרחק מאחורינו. אחר-כך קרוב מאוד, שתי התנפצויות בעוצמה נוראה, והחול 

שניתז. מטח של מקלע במרחק. עוד התפוצצות אחת. האויב בדק, גישש, ביקש לאתר אותנו, ציפה לתגובתנו כדי 

למקם אותנו. בהפסקה שבין ההתפוצצויות, כאילו נעצרת הדומייה, חסרת נשימה. איש לא זע בתוך המוצב. 

האנשים נשארים דבוקים לאדמה. קבור, מוסווה, "כוח ל'" נותר מאובן. שם, לפנים, ראיתי את ראשי המקלענים 

שלנו משתרבבים מן הבורות ללא תנועה. ראשו של סגן פ', רתוק אל המשקפת. טובאלבה, החובש הענק בן שבט 

סארה, מצונף לצידי, עיניו בגובה הקרקע, מסנן בין שיניו: "מתי הולכים סוף-סוף לירות?" תותחי הגרמנים 

המשיכו להמטיר על המוצב. מלפנים. מאחור, בחול. מימין. משמאל. לכל עבר. המוצב נותר שותק, כאשר מרחוק 

עלתה המולה עמומה. מעין רטט יותר ויותר עמוק. יותר ויותר מתוח. כמו קרשנדו שמילא את השמים בשאגה, 

מפלח את אוויר המדבר. אז הגיחו כארבעים מטוסים עם צלבים שחורים, מסרשמיטים ושטוקות, צוללים, יורים 

ומפציצים את המוצב בצורה סתמית לפני שובם צפונה. המשוריינים הגרמניים התפרסו עתה יותר ויותר קרוב, 

חרקים מכניים שמנים, מתנועעים, מתקדמים בקרטועים, כמו במצעד. מאחור התקדמו נושאי הרימונים בדילוגים 

קטנים, יורים מטחי אש ללא הבחנה, בוזקים אש על המוצב מבלי לדעת עדיין את מיקומנו. "למה מחכים עוד כדי 

לירות?" חזר טובאלבה. כאילו כדי לענות לו, התלקח לפתע קסאר רילאן. האויב היה שם, קרוב, בטווח שלנו. 

לפתע, כל מה שיכול היה לירות במוצב, ירה. תותחים מכל הסוגים, מקלעים בכל קליבר, מרגמות, מכונות ירייה, 

משוחררים לבסוף, ירקו אש בקולי קולות. כמה כלי רכב גרמניים בערו. מכאן ואילך, כיוון שהיה בידו המידע, החל 

האויב לכוון את הירי. נפילות הפגזים התקרבו. הכדורים ניתזו בשריקה על החול. במעיל הצבאי שלי, שאותו 

הנחתי על מתלול בור המקלט שלנו, הראה לי טובאלבה שתי פגיעות של קליעים. הטנקים התקרבו בחריקת 
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שרשראות. באותו רגע בדיוק התמלאו שוב השמים והאדמה בשאגה נוקבת יותר ויותר. חיל האוויר המלכותי, 

הפעם! כארבעים ספיטפיירים והוריקנים. מחציתם בגובה רב כדי לפקוח עין על השמים. מחציתם סמוך לקרקע 

כדי לתקוף את טורי הגרמנים. התפוצצויות חזקות מזעזעות שוב את הקרקע. סלילים עבים של עשן שחור 

מתרוממים מאחורי הגבעות בצפון ובמזרח. גיחה אחרונה של המטוסים האנגליים, מלווים במבטיהם של 

הצרפתים החופשיים, המודעים לחוב הגדול שהם חייבים להם. השמים התרוקנו. הטנקים הגרמניים נסוגו. 

במרחק המשיכה תחמושת להתפוצץ, בלי סוף. היו כמה פצועים ביחידה. כמה פצועים קל, שאותם יכולתי לחבוש. 

שניים פצועים קשה יותר, שאותם פינו לעמדת הניתוח.  

יום של אי בהירות. של תפנית. של חרדה. לא היה כל סיכוי שהאויב יסתפק בזה, שיראה עצמו מנוצח. פעמיים, 

בצהריים ואחר-כך בשעה ארבע, חזר הנחשול הנאצי ותקף. פעמיים סובב האויב מסביב למוצב, מחפש נקודת 

תורפה, חודר אט אט. בפעם הראשונה בדרום, בפעם השנייה במזרח המוצב, ותמיד לפי אותו תסריט. התפרצות 

חדה של חיל האוויר הגרמני, שטוקות צוללות בצופרים מייללים, יורים במקלעיהם, משחררים מחרוזות של פצצות 

המזעזעות את האדמה בצרורות. השתוללות התותחים המרעישים את המוצב בכל כליו. התקרבות הטנקים, 

ובעקבותיהם נושאי הרימונים, הנסמכים אל מטחי התותחים שלהם, חודרים אט אט אל שורותינו למרות המענה 

הנזעם של סוללותינו ההורסות משוריינים ומשאיות של האויב, אך מבלי לבלום את התקדמותם. ואז, כמו בדרך 

נס, ברגע שהמצב מגיע להכרעה, כאשר האויב הצליח לפרוץ למוצב אשר בו כבר יש הרוגים, פצועים, כלי רכב 

עולים באש, עלתה לפתע שאגה מן החולות, עוצרת כל תנועה בקסאר רילאן. המפציצים הבריטיים הגיחו סמוך 

לפני הקרקע, מסתערים על הפנצרים הערוכים להסתערות, נוסקים במאונך כדי לצלול על המשוריינים, יורים 

מגובה נמוך על נושאי הרימונים, מאלצים שוב את האויב לסגת. ושוב עלה העשן השחור מכלי הרכב הבוערים של 

האויב בדומייה שבאה אחרי הסתלקות המטוסים. הדומייה המוזרה לאחר מהומת הקרבות. יש רושם כי יצאנו 

בחסד. הגרמנים הצליחו לחדור  בכל התקפה יותר לעומק. בצהריים יותר מאשר בבוקר, ועוד יותר אחר-הצהריים. 

אפשר להתרשם  שזה עוד לא הסוף. מאחורי הגבעות והדיונות הוסתרו והוסוו הטנקים של האויב, חיכו להזדמנות 

חדשה. המזל של התערבות אווירית של בנות הברית לא יעמוד לנו לנצח. ההתקפה הגרמנית הבאה עלולה להיות 

המוצלחת. עלילת הגבורה שיצאה מצ'אד דרך פצאן וטריפוליטניה עלולה להסתיים בשקע החולות הזה מסביב 

לבאר נידחת.  

יום של ניצחון, לבסוף. אפילו שמחת ניצחון. מאז הבוקר, שני חילות האוויר נדמו כנמנעים זה מזה בהקפדה. 

בכל התקפה הגיעו הגרמנים ראשונים כדי לתמוך בהתקפת הטנקים שלהם. רק לאחר הסתלקותם, כאשר השמים 

התרוקנו, הגיעו האנגלים כדי לבלום התקפה זו. בשעה חמש לערך, לאחר הטיסה האחרונה של המטוסים 

הבריטיים, התקפלו הטורים הנאציים הפגועים קשות לעבר הצפון. במוצב חבשו את הפצעים. אספו את המתים. 

פינו את הפצועים. החרדה ומתח הקרב פינו את מקומם למעין התלהבות לאה. השמש ירדה על החולות כאשר 

לפתע שוב התגבר רעש המטוסים. בבת אחת התכסו פני השמים. הסמלים העגולים של הבריטים תחילה, מזנקים 

מעל לחולות. וכמעט מייד לאחר מכן  הצלבים השחורים של הגרמנים, מגיעים מדרום. בפעם הראשונה נפגשו שני 

הלהקים פנים אל פנים מעל קסאר רילאן. הכול נעצר אז במוצב. כל אחד נעמד, האף באוויר, כדי לחזות במחזה. 

ואיזה מחזה! איזה מחול של חיים ומוות! עם גלגולים, נסיקות, צלילות, תפניות, רדיפות, התקרבות לקרקע. 

קשוח, קצר ונקי. תוך כמה דקות נפלו כמה מטוסים גרמניים בוערים. שובלי עשן ארוכים. מצנחים נפתחים. 

שאגות שמחה אצל הצרפתים החופשיים, הקמים על רגליהם כדי להריע לטייסים האנגלים. אדוני השמים, 

הספיטפיירים חזרו לסקור את המוצב, ואז התרחקו לכיוון צפון במרדף אחר היחידות הנאציות הנסוגות. 

התפוצצויות אחרונות מזעזעות את האדמה במרחק. עמודי עשן אחרונים העולים מג'בל אוטיד.  

יום של חידוש עלומים, של התחדשות. לאחר שנחבשו הפצעים, פונו הפצועים האחרונים, באה עת להתנער. 

נדמה לי שאני חוזר אל כדור הארץ כמו לאחר חלום בלהות. הערב ירד. הדממה שוב עטפה את קסאר רילאן, 

עמוקה יותר לאחר שהופרעה באלימות כה רבה. אל מקום זה עצמו נדדו אנשים אלפי קילומטרים ובאו לכאן כדי 

לקרוע את עצמם לגזרים. שכנים באו מצרפת ומגרמניה כדי להרוג אלה את אלה על אדמה ללא תושבים, ללא חיים 

כלל. אדמה מוזרה, שהפכה פתאום למשך כמה שעות לגיהינום ועתה חזרה ומצאה את שלוותה, את אדישותה. 

בחשיכה שטישטשה אט אט את הצורות סביב, אחדות הלילה נראתה כמעידה על אחדות העולם. חשתי עצמי 

כמתעורר לחיים חדשים. כמו אסיר נמלט המגיע בערבו של מצעד ממושך אל פסגת הר כדי לגלות שם ארץ של 
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מקלט וחירות. היקום נראה לי שלם ומסתורי, כמו חיה צעירה. מעבר לחולות אלה, מעבר להרים אלה, היה הים. 

מעבר לים, צרפת, כה ירוקה, כה מלאת חיים. ובפעם הראשונה זה שלוש שנים ידעתי פיזית, בכל שביב של גופי, כי 

השיבה לצרפת לא היתה רק חלום. כי מכאן ואילך שום דבר, אף אדם לא ימנע בעדנו מלחזור. מאומה, אלא אם כן 

המוות. "ובכן, דוקטור, זה עוד לא היה הפעם!" זרק לי בעברו הסגן פ' שעשה סיבוב במחלקה. "מטומטם  אחד," 

לחש טובלבה, שלא יכול היה לסבול אותו. ישוב על ארגז תרופות, הבטתי בחברי – שחורים ולבנים, טוראים ובעלי 

דרגות, המסתגלים שוב לקצב החיים היומיומי. לחזור מלוא חופניים אל המחוות היומיומיות.  מה שראיתי בהם 

בעיקר היה הצד החייתי של האדם, מעין רוך חושני בתנועות הפשוטות ביותר, בהכנת מנות האוכל, בפרישת עורות 

העזים ששימשו להם כמיטות. כאילו המין שמקורו במעמקי העיתים שוב יצא ממערותיו כדי לבוא, דרך אלפי 

שנים של מאבקים ומאמצים, ולהמשיך כאן את מאבקו נגד הקור, הרעב, החשיכה והחיות. ניצחון מדהים היה 

באותו יום. העלובים שבאו מצ'אד עמדו כנגד מכונת המלחמה הנאצית האדירה. בחיילים אלה, סחוטים 

ומאושרים, גיליתי פנים חדשים. חיוך חדש. חיוך קצר-רואי במקצת של סגן-משנה ד', זואולוג באזרחות, שניסה 

לגבש תיאוריה על הקרב הזה, כפי שניסה לעשות לגבי כל אירוע – פוליטי,  צבאי או מדעי. חיוך קצת ערמומי, 

טורפני, של הסגן פ', ששום דבר אצלו לא הצליח עוד להרגיז אותי היום. חיוך נעים ומסתורי של הסמל ק', אשר לא 

חלם ולא דיבר במדבר אלא על שדות המרעה של נורמנדי שלו. חיוך זוהר של טובלבה אשר חשף בדמדומים שיניים 

לבנות ורחבות. ואפילו חיוך של הגנרל. חיוך יותר דק, יותר עצור מתחת לשפם הקטן, כאשר בא לראות אותנו בעת 

סיורו במוצב. אבל, מה שהזים את השאננות למראית עין של לקלר – יבש  וזקוף במעיל הקרב שלו – היו הקמטים 

הקטנים סביב עיניו. הם היו רבים ובולטים יותר מהרגיל, והסתתרו אך במעט מתחת לכומתה שאותה סידר 

איכשהו לכובע מצחייה. חיוכו היה עדות כאילו נותרה השמחה פנימית, כאילו הצהלה פרצה בפנים.  

למרות עייפותי היה לי קשה להירדם. הכול נעצר עתה בקסאר רילאן. דבר לא זע. הדומייה לא הופרעה אלא 

בלחשושים האחרונים של אלה אשר סיפרו בלי סוף את מעלליהם באותו יום. וגם בצלילה הצורמני של מפוחית 

במרחק. מעין שיר נוגה אשר הידהד בטרם נמוג על פני החולות. צעדתי הלוך ושוב, עוקב אחר הצללים, נישא עם 

הופעת הלילה הזה הארצי. איך לא להרגיש מאוחד עם המתווים הגדולים העמומים של מרחבים ליליים אלה? עם 

מערכי הכוכבים הנוגהים בשמי המדבר? עם הוד השלווה שעטה עכשיו את קסאר רילאן? הוד שלווה שצלל עמוק 

אל מעמקי השנים ואל החשיכה. יום זה, שהחל במהומה ובפורענות ונסתיים בשלווה ובשמחה. אך כיצד תהא 

טהורה שלווה זו האוחזת באדם, היצור היחיד היודע כי אינה יכולה להימשך לתמיד? איך לא לחשוב כי יום זה היה 

עלול להיות שונה, כפי שיכול היה להיות שונה עולם זה הסובב אותנו? אוקיינוס החול הזה. הרים אלה. כוכבים 

אלה. ובעיקר אנשים אלה, השרועים  מתחת לעורות העזים, הלומים מעייפות.  חרף קדחת הניצחון, הם יכלו 

לבסוף להירדם. במרחק השתתקה המפוחית.  

אוקטובר 1940. ביקור ראשון של גנרל דה גול בברזוויל. דגלים. מוזיקה. מצעדים. מסדרים. נאומים. בדיקות. 

קבלת פנים גדולה בארמון הממשלה. המוזמנים עומדים בתור כדי להביע רגשי כבוד למנהיג צרפת החופשית. עומד 

לפני אוהל, ענק במדי הבד הפשוט שלו, הוקף הקתדרלה הגותית בנכבדים אזרחיים וצבאיים. מציגים בפניו את 

המוזמנים אחד לאחד. יש לו מלה לכל אחד. קול בס גדול, קצת לגלגני, בנעימה מחוספסת. מגיע תורו של נשיא 

ארגון החיילים המשוחררים. ההתרגשות מגבירה גמגום קל בדרך כלל. "אדוני הגגגגנרל, חחחחברי ואני עצממי 

רוצים לבקקקקש ממך לשששמח אותנו…" – "לכבד,  אדוני," מפסיק אותו קול הבס, "לכבד. הבא בתור." 

הדממה. הזיכרון של דומייה שלמה. מתחת לשמש הצהריים, העמדה הקטנה של מאו, בצ'אד, רצוצה מחום. בחצר, 

שום צל על החול הלוהט. מאחורי הקירות הלבנים, המסנוורים באורם, הבניינים נדמים כמתים. דבר אינו זע. 

אפילו לא האוויר. אפילו לא הרובאי השומר בשער העמדה. אפילו לא כלב. כל מה שחי שרוי עתה בתנומת צהריים.  

הגעתי למאו בערב אחד של פברואר 1942. עוזר רופא, שרתתי זה עתה שלושה חודשים בפורט-ארשמבו כסגן 

לרופא של חיל המצב. הצבתי במאו היתה החלטתו של מנהל שירות הבריאות של אפריקה הצרפתית החופשית, 

הרופא הגנרל סיסה, בעקבות מה שהוא קרא "מעשה של חוסר משמעת". הגנרל סיסה היה מהדמויות הבולטות של 

צרפת החופשית. ראשית בגלל אישיותו כרופא וכחוקר, שהקנו לו מוניטין עולמי בפתולוגיה טרופית. וכן בזכות 

עמדתו בעת שביתת הנשק, כשהוא נחוש להמשיך במאבק. הוא מילא תפקיד ממדרגה ראשונה בהצטרפות אל דה 

גול באפריקה המשוונית. בעל קומה בינונית, שיער מאפיר, שפם עדין מתאים לחיוך קצת טורפני, הוא הזכיר לי 

לעיתים את סבי במיזוג של טוב-לב ואנרגיה שקרן ממנו. מאז בואי לאפריקה הוא הפגין שוב ושוב אל הסטודנט 
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לרפואה שהייתי תשומת-לב חמימה וידידותית של אח בכור. בעת ביקורת שבא לעשות בפורט-ארשמבו, שבה 

הייתי מוצב אז, הוא הודיע לי לפתע את החלטתו לשלוח אותי לביירות, שנכבשה לאחרונה מידי וישי, כדי להמשיך 

שם את לימודי בפקולטה לרפואה. לא עזר לי למחות בדרך ארץ ולהסביר מדוע איני יכול לקבל הצעה כה מלבבת; 

להוכיח כי לא עזבתי את צרפת והצטרפתי אל דה גול כדי ללכת לדוג; להזכיר כי ב-1940, כאשר התגייסתי בלונדון 

לצרפת החופשית, ביקשתי להיות תותחן, אך בגלל מחסור ברופאים מוסמכים שובצו כל הסטודנטים לרפואה 

לשירותי הבריאות; לבקש מהגנרל להציב אותי מהר ככל האפשר ביחידה קרבית. שום דבר לא הועיל. הגנרל היה 

עיקש כמוני. הבנתי אז כי אם איני רוצה למצוא את עצמי תוך שמונה ימים בביירות, עלי לעשות מעשה נועז. 

ניצבתי בעמידת דום כדי להצהיר בחגיגיות כי במקרה שאוצב בביירות, אראה את עצמי נאלץ בצער לערוק בשביל 

להתגייס ליחידה בריטית. הגנרל התחלחל. פניו נאטמו מייד. הגבות הושפלו. פיו התכווץ. בדיוק כמו סבי כאשר 

כעס. קיבלתי אז את אחת הנזיפות היפות ביותר במסלול הצבאי שלי, על הנושא הקלאסי ביותר: החייל חייב 

לציית או שלא יהיה צבא כלל; בעיקר במצב שבו אנו מצויים, לא יכול כל אחד להחליט היכן הוא הכי נחוץ. ידעתי 

כי הוא צדק. מהר מאוד הבנתי כי הוא חשב שלא טעיתי. חיוך קל הראה לי כי הוא לא היה בלתי רגיש לנימוקי. 

בעיניים מכווצות הוא הודיע לי לפתע: "בסדר באשר ליחידה קרבית במבצע הבא. ובינתיים תלך להכיר מקרוב את 

חיי המדבר״. תוך מחצית השעה עברתי כך מקצה אחד לשני, מן הפקולטה לרפואה של ביירות אל עמדה זו בבתה 

של צ'אד, שבה מצאתי את עצמי עם שתי שנות לימודי הרפואה שלי, רופא יחידי בשטח, אומנם לא מאוד מאוכלס, 

אך נרחב כמו כמה מחוזות של צרפת.  

בואי למאו התקבל בשמחה ללא סייג על-ידי אדם אחד לפחות: הרופא-סרן ק' שאותו באתי להחליף. 

נמוך-קומה, עגלגל, עין צחקנית, הוא דיבר במבטא קורסיקני נהדר. לאחר שלוש שנים במאו, הוא לא יכול עוד: 

"אין שום דבר לעשות בחור הנידח הזה, אתה מבין. הציד תמיד אותו דבר. הנשים השחורות לא מזדיינות טוב. כדי 

למצוא לבנה, צריך לנסוע עד פורט-לאמי. וכדי לנסוע לפורט-לאמי צריך חופשה. אז אתה מבין…" הבנתי כי היתה 

לו רק מחשבה אחת: להראות לי מהר ככל האפשר את תפקידי ולהיעלם. לקבל חופשה טובה לפני הנסיעה אל 

מקום שיבוצו החדש בדואלה, "זאתי עיר של ממש,  אתה מבין״. 

תפקידו של הרופא במאו היה קודם כול לקיים סיור בחיל המצב שמנה כשלוש מאות רובאים שהיו מאוכסנים 

במוצב – מעין תבצור מוקף חומה הניצב בראש גבעה קטנה. בבוקר שלמחרת בואי מצאתי את ק' במרפאת המוצב, 

שאת סודותיה היה עליו לגלות לי. תחילה סדרי הסיור המקובלים. הרובאי הראשון שהתייצב הצהיר על כאב ראש. 

בעין לגלגנית שאל אותי ק': "מה אתה עושה כשאומרים לך שיש כאב ראש?" – "אני נותן שתי טבליות אספירין," 

עניתי, קצת נבוך. "ואם זה ארטיסט?" – "אני בכל זאת נותן לו שתי טבליות אספירין." – "ככה! ותוך שמונה ימים 

לכל חיל המצב יש כאב ראש! לא, האמן לי, יש אמצעי פשוט כדי לאמת מה שמספרים לך." וק' הוציא מכיסו 

מטוטלת. "אתה מחזיק את המטוטלת ביד ימין. אתה מציב את אצבע יד שמאל ניצבת בכיוון החולה שלך. אם 

המטוטלת זזה, אתה נותן אספירין. אם לא, זאת פנייה חסרת בסיס. יומיים בתא המעצר״.  

תפקיד אחר של הרופא במאו: בריאות האוכלוסייה האזרחית. במרחק ארבעה או חמישה קילומטרים מן 

המוצב היה כפר של כמה מאות תושבים. מרפאה קטנה קיבלה את החולים של הכפר ושל כפרים סמוכים, וכן כמה 

נוודים שבאו להיבדק. ק' הביאני לבקר במרפאה. המקום דמה קצת ל"חצר של נסים". תחת שרביטו של חובש 

שחור גדול, בן שטן, ליהג המון קטן ורוגש בסגנון ברויגל: בעלי מום מכל הסוגים, פצועים שפצעיהם ממוגלים 

ומסריחים, רגליים עצומות, רגלי פיל, פרצופים מעוותים של מצורעים, זקנים עיוורים, ילדים שלדיים, גופים 

מכוסים בגלדים. די כדי לייאש כל רצון טוב. "אינך יכול לעסוק בכול," הסביר לי ק'. "לכן יש לטפל בחשוב ביותר, 

אתה מבין. והחשוב ביותר אלה הזונות. בגלל הרובאים. אם כל חיל המצב יתפוס זיבה, אתה מבין, אין יותר חיל 

מצב. אם רק אנשי וישי יתקפו אותנו, אנחנו מחוסלים. אבל הזונות, אתה לא הולך לפשפש בזה בפנים. אתה תאבד 

שם את נעוריך. אז אתה לוקח את המטוטלת. במינוח הצבאי הזיבה היא המחלה מס' 16. אם המטוטלת נעה 

שש-עשרה פעם, אתה בטוח. אתה מוציא את הנערה מן המחזור ונותן לה לעשות אמבטיות של אשלגן. וזה גם יכול 

לשמש בנסיבות אחרות. במועדון ריקודים. נערה מוצאת חן בעיניך. אתה שואל את עצמך אם אתה יכול להמשיך 

איתה ללא סיכון. אתה מוציא את המטוטלת שלך, בחשאי כמובן. אתה זוקף את אצבעך. אם המטוטלת אינה זזה, 

אתה רגוע. אם היא מיטלטלת שש-עשרה פעם, אז שמור את מכנסיך סגורים כהלכה." לאחר מכן התנהל שאר 

הביקור אחת-שתיים.  
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התפקיד האחרון שק' התעקש להראות לי לפני שברח: חדר האוכל של הקצינים, השמור לרופא על-פי  

המסורת. ק' הציג בפני את הטבח, גברתן מוצק בעל פרצוף קורן עם חיוך זוהר. "בבוקר הוא מציע לך את התפריט 

לערב, אתה מבין. זה תמיד אותו דבר. אין צורך להתעייף. קודם כול,  אין שום דבר אחר לאכול. וחוץ מזה, זה כל 

מה שהוא יודע להכין״. משאמר זאת, התנדף  ויותר לא שמעתי מהרופא-סרן ק'.  

בדחוסת הזכרונות תופסים החודשים הספורים שביליתי במאו מקום מיוחד. העירוב הזה של שמש מעיקה, 

חול, מבצר מבודד, היווה עולם חדש שהזכיר אגדות עתיקות, פולקלור של סרטים על לגיון הזרים. בארץ ללא 

רחובות, ללא חנויות, ללא בתי-קפה – בקיצור, כל מה שנראה כנותן לערינו חיות וזוהר – קיבלו ענייני החיים מבט 

חדש, סדר הערכים התהפך. במוצאי את עצמי מוצב ליד גבול, גם אם היה שקט, מקבל עלי לפתע ללא עזרה או 

תמיכה משימות שנראו לי חשובות, נראה לי סוף-סוף כי אני מתחיל לשחק תפקיד, צנוע ככל שהיה, במלחמה הזו. 

בארץ ללא עיתונים, ללא טלפון, מנותק מהכול ומכולם, לא היו ולא יכלו להיות לי כל חדשות מקרובים או ידידים 

שהיכרתי, לא רק בצרפת אלא אפילו באפריקה. הבדידות היתה כאן חלק מהנוף.  

כמו כל אנשי הצבא, גרתי במוצב שבו עמדו לרשותי שני חדרים קטנים. בתור חבר היה לי חתול צעיר שניתן לי 

עם בואי על-ידי מפקד הגדוד שפיקד על חיל המצב ועל האזור. החתול הקטן הזה היה כולו שחור, חינני וחובב 

משחק ובעל  הרגל מקסים. בכל בוקר מצאתי אותו יושב לצד מיטתי, מחכה להתעוררותי ובין רגליו מתנה קטנה: 

גווייה של עכבר או של נחש או אפילו של עקרב שזה עתה הוקרב. לאחר החתול היה לי עסק בעיקר עם החובשים, 

עם חיילים במרפאת המוצב ועם אזרחים במרפאת הכפר. בין הראשונים היתה דמות בולטת משבט של קונגו: 

אלפרד, בן שבט קויו. הוא נקלע למאו, איש לא ידע כיצד, שנתיים קודם. עורו שחור מאוד, קווי פניו עדינים, עיניו 

בורקות בעורמה, בעל שיניים משויפות. לעיתים הקנטתי אותו: "אלפרד, אתה אוכל אדם." – "הו, לא, אדוני, אתה 

טועה. אני לא אוכל אדם," ענה אלפרד בבהילות. אחר-כך, לאחר זמן-מה הוסיף עם חיוך קונדסי: "אבא שלי, הוא 

אוכל אדם. אבל אני לא!" כולו פיקחות, ידיו זריזות, ידע אלפרד היטב את מקצוע החובש. הוא התמצא היטב 

במחלות מקומיות וסיפק לי לעיתים קרובות עצות בעלות ערך רב.  הסתדרנו נהדר. לעיתים היה לו מראה עצוב של 

איש המתגעגע הביתה. "כאן," הוא אמר, "אין לי חברים. אני לא אוהב את מה שאוכלים. הנשים לא אוהבות אותי. 

מושבה מחורבנת!" יום אחד הגיע אלפרד אל המרפאה נרגש מאוד כדי להודיעני: "אדוני, זכיתי בילד!" מופתע 

מעט, כי ידעתי שאלפרד מרוחק מכפרו זה כשנתיים, הצגתי לו בזהירות כמה שאלות. נודע לי אז כי בהתאם למנהג 

ארצו, בהיעדרו של אלפרד טיפל אחיו באשתו, אך אם ייוולד ילד – הוא  יהיה של אלפרד.  

בערב בחדר האוכל, מתחת לערב רב בלתי יאומן של כוכבים המנקדים את השמים הטרופיים, היינו ארבעה 

לארוחת הערב: המפקד ס', פרקליט קולוניאלי אשר הצטרף מן הרגע הראשון אל צרפת החופשית; הסגן פ', אשר 

לחם בצרפת וזה עתה חמק מחיל מצב במרוקו; הצוער ט' אשר התכונן לבית-ספר גבוה, וב-1940 עבר לאנגליה. כל 

אחד רצה רק להילחם. כל אחד קיבל רק באופן זמני את חיי המחנה – תרגילים וציפייה. למרות רגעי אי-השקט 

ואי-הביטחון, למרות פיתויי הייאוש, האמין כל אחד באמונה שלמה בניצחון הסופי. איש לא פיקפק בצדקת דרכנו 

או  בכוחנו בעתיד. אך באותה תקופה המדובר היה בעיקר באמונה. הסירוב לקבל את התבוסה והנאציזם נראה לי 

תמיד מבוסס על הרגש, על מעין אמונה מיסטית בצרפת ובאדם – הרבה יותר מאשר על ההיגיון ועל מציאותם 

בעולם החופשי של כוחות המסוגלים יום אחד למחוץ את האויב, כפי שהכריז הגנרל דה גול ב-1940. המחצית 

השנייה של שנת 1941 החלה להצדיק את התצפיות הללו של הגנרל. עם כניסתה של ברית-המועצות למלחמה, 

ואחר-כך של ארצות-הברית, נחלש  מעט הרושם הנורא של הבדידות שחשנו בעמקי אפריקה. עם זאת, בראשית 

שנת 1942 היה המצב רחוק מלהיות מבריק. יוון וכרתים נכבשו על-ידי הנאצים. אף אם הצבא הגרמני בוסס לפני 

מוסקבה, הוא גלש לעבר קווקז וקרים. במזרח הרחוק לא נראה דבר שיאט את כיבושי יפן. אשר לטריפוליטניה, 

תנועת המטוטלת נטתה אז לטובת רומל אשר דחף את הקורפוס האפריקני לעבר מצרים. מדי פעם דיברה ממשלת 

וישי על השבתנו אל ההגיון. מדי פעם הגיעו מפורט-לאמי אתראות על הגבול של צ'אד וניז'ר.  

האפשרות שיהיה צורך להילחם ביחידות צרפתיות של צבא וישי, כפי שנאלצו לעשות בסוריה חברינו מהלגיון 

ומחיל השריון, היה נושא של דאגה בשיחות חדר האוכל. הדבר יצר גם מחלוקת בין הסגן והסרן, אשר ממילא היו 

חלוקים בנושאים רבים. מוצק, תווי פניו גסים, אוזניו צחקניות, דיבר הסגן מעט. מאחורי מרצו וסגנונו הסומר כמו 

שערו, היתה בו מגושמוּת. ארשת פניו היתה טרודה והעידה על מעין פיזור נפש שמנע בעדו מלהיראות כשודד-ים. 

לעומתו הסרן – קטן,  נמרץ, קרחתו הדורה – אהב להאריך בדברים. במבטו, בחיוכו, בתנועותיו העצורות מעט, 

!58



נטבע סימן ההיכר שאין להגדירו של האינטלקטואל. בשביל הסגן היו שני מחנות במלחמה זו: אלה שהיו עם 

הגרמנים ואלה שהיו נגדם; כל אלה שלא היו נגד היו עם והיה צורך להילחם בהם. הטיעון הזה הוציא את הסרן 

מגדרו. לא שהוא חלק עליו מהותית: אילו היו הדברים מידרדרים, הוא בוודאי היה ממלא את תפקידו, בלב כבד 

כמו כולם אך מבלי להתרעם. בשבילי  ולגבי הצוער ט' – הילד  ט', כפי שכינו אותו שני האחרים, בגלל גופו הדקיק 

ופניו החלקים מדי – הבעיה לא היתה קיימת כלל. אם צריכה להיות התנגשות באפריקה עם כוחות וישי, לא יהיה 

זה בגללנו. אם נותקף, ניאלץ להגן על עצמנו בין אם נרצה בכך ובין אם לאו. אך בהיותנו היותר צעירים והנמוכים 

בדרגות, לא הקשיבו לנו כלל. בערבים אחרים היו להם נושאי ויכוח אחרים. פוליטיקה, למשל. שניהם שמרנים, אך 

מסיבות שונות, הסרן והסגן יכלו להתווכח במשך שעות כדי להחליט אם לאחר סיום המלחמה יהיה זה הולם 

להחזיר על כנה את הרפובליקה השלישית או שמא להקים רביעית. "עור הדוב," התרסנו  הילד ט' ואני, מוכנים 

כבר להכין חמישית ואפילו שישית. אך הרי היה הכרח למלא בדברי להג חסרי תכלית את הערבים השרביים 

שבילינו, מסוגרים בד' אמותינו במוצב קטן זה בצ'אד. שכן ביסודו של דבר היינו כולנו בדעה אחת. לא החדגוניות 

ולא השגרה כירסמו בהתלהבותנו. רצינו להילחם. כל ארבעתנו. ובנקודה אחת לפחות היתה הסכמה כללית: 

לעשות הכול כדי להצטרף מהר ככל האפשר ליחידה לוחמת.  

פעילותי הרפואית התחלקה בין מרפאת המוצב למרפאת הכפר. לאחר שחלף השיכרון הראשון של להיות אדון 

לעצמי, בא האי-שקט של להרגיש מבודד; להישאר ללא תמיכה, ללא עצה; להיות נאלץ לא רק לאבחן אבחונים 

שאיש לא יבוא לאמת, אלא גם לקבל החלטות לטיפול. ההחלטות היו אומנם מאוד מוגבלות, בעיקר משום  מלאי 

התרופות המוגבל ביותר שעמד לרשותי. רק במקרה קיצוני של דחיפות ניתן היה לבקש פינוי אווירי לפורט-לאמי. 

וגם אז, לא לכל אחד! למרבה המזל, רק פעם אחת נזקקתי לאמצעי זה במקרהו של נגד שלקה בדלקת התוספתן. 

הכלל היה להסתדר לבד.  

פעמיים ניתנה לי ההזדמנות ליישם את נטייתי לכירורגיה. הפעם הראשונה היתה כאשר הגיע למרפאת הכפר 

אדם בן חמישים לערך, אשר נפל מן הגג ושבר את עצם הירך. לפי המקובל באותה תקופה, כפי שלמדתי 

בבתי-החולים של פריז,  היה צריך לקבע את הירך על-ידי מערכת לוחות ומתיחה. לקח לי יום שלם של עבודה 

מאומצת עם החובש כדי להרכיב בעזרת חתיכות עץ, חבלים וגלגילות, מכשיר מתיחה ראוי לציור סוריאליסטי. 

הפצוע הביט בשתיקה ובעניין על מאמצינו, כשהוא מביע מדי פעם את כאבו בהעוויה. לבסוף, מרוצה מהתנוחה 

שאליה הבאנו את הירך, הסברתי לו באמצעות החובש כי לאחר שישה שבועות של אי-תנועה הוא לא יזכור עוד מה 

קרה לו ויוכל לפזז כקודם. הייתי מרוצה מעצמי  כאשר חזרתי אל המוצב. למחרת, בבואי למרפאה, הבחנתי אצל 

החובש בחיוך מוזר. במשך הלילה חתך הפצוע  את החבלים שהפריעו לו. חזרנו אפוא לנקודת המוצא. היה הכרח 

לשנות גישה ולשים גבס. ביליתי את כל אחר הצהריים בהכנת גבס יפהפה שיכלא את האגן והירך השבורה. 

באמצעות החובש הסברתי לפצוע שיהיה עליו להישאר בגבס במשך חמישה או שישה שבועות, ואחר-כך נוריד לו 

אותו והוא יוכל אז לכרכר כבעבר. למחרת לבשו פני החובש  אותו חיוך קטן. במשך הלילה באו קרובי הפצוע כדי 

לבקרו. כיוון שהגבס הציק לו, הם חתכו אותו. מבלי להתייאש  עשיתי גבס חדש, כה עבה הפעם שלא ניתן היה 

לחתוך אותו ללא כלים מיוחדים. למחרת היה שם כתמיד החיוך של החובש, אך הפצוע נעלם. משפחתו חשבה כי 

קיבל טיפול לא טוב והחזירה אותו הביתה.   

הזדמנות שנייה, יותר דרמטית, לשחק את תפקיד המנתח נקרתה לי ביום שבו הובאו למרפאה שני אנשים 

בתרדמת. הם גנבו פרות בכפר. רובאים תפסו אותם והחזירו אותם במכות של קתות הרובים. כאשר הגעתי אחד 

מהם כבר היה מת; השני לא היה במצב מזהיר: שקע בגולגולת, נשימה מאוד לא סדירה, כנראה שטף דם במוח. 

סיכוי יחיד: לפתוח, למצוא את מקור הדימום ולעוצרו. אם לא, זהו מוות בטוח בטווח קצר. בעבר ראיתי פעמיים 

איך עושים קידוחי גולגולת. את הציוד הנחוץ ראיתי כאשר סקרתי את ציוד המרפאה עם הגיעי. היססתי כמה 

רגעים. זה היה יותר עניין של חוצפה מאשר של טכניקה. אך אחרי הכול, מדוע לא? לא לנתח פירושו להניח לפצוע 

למות. היה לי מזל. הסרתי ללא קושי מיוחד חלק מן הגולגולת בסביבת האזור השקוע. מתחת מצאתי דמֹמת עם 

כלי דם מחורר על-ידי רסיס עצם. קשרתי את כלי הדם. למחרת נשם המנותח שלי כראוי; חומו היה רגיל. יומיים 

אחר-כך, בבואי, ראיתי שוב את החיוך המוזר אצל החובש: הפצוע חזר להכרה ערב קודם לכן. במשך הלילה הוא 

ברח. לעיתים נדירות הייתי כה גאה בעצמי.   
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באשר לצד הצבאי, היה יותר שקט. רק פצעים לא רציניים. התנסות מעניינת, עם זאת, אך לא רפואית. בין 

היחידות שהיו בסמכותי במאו היתה קבוצה ניידת, כמאה וחמישים חיילי מדבר רכובים שפיטרלו על גבול ניגריה. 

פעם בחודשיים היה על הרופא לצאת לבדוק אנשים אלה. כדי להגיע ממאו אל הגבול יכולתי לבחור בין שלושה 

אמצעי תחבורה: משאית, מה שנראה לי פשטני;  סוס, מה שהיה מעבר לכישורי כרוכב; לבסוף, על גמל, מה 

שנראה לי גם הכי אצילי וגם הכי מתאים לנסיבות. מובן שלא ידעתי לרכוב על גמל יותר מאשר על סוס. אך לא 

לדעת לרכוב על גמל  לא היתה בושה. השגתי לי אפוא ספר מדריך לחייל רוכב במדבר. במשך כמה לילות למדתי 

את תכונות הגמל ורגישויותיו. למעשה, כפי שיודע כל אחד, הגמל האפריקני, הקרוי "מהארי", הוא בעל דבשת 

אחת. למדתי כיצד להאכילו, לטפל בו, להחניף לו, לדבר אליו; בעיקר כיצד לנהוג בו תוך החזקה עדינה – בין  

האגודל והאצבע – של החבל המקיף את פיו ומשמש לו כאפסר; תוך צביטה עדינה של צווארו בין בהונות  

הרגליים; איך ללחוש לו סימנים מוסכמים: טש טש טש כדי לצאת לדרך, טס טס טס כדי להאיץ, טט טט טט כדי 

לעצור. לאחר שדגרתי על המדריך במשך שלושה לילות, חשתי מוכן ומזומן להתייצב בפני גמל. אלפרד יצא להביא 

אחד. לאחר זמן-מה חזר עם נער צעיר לבוש גלימה, שמשך אחריו גמל קשור בחבל. הבריכו את הגמל, מה שלא היה 

עניין של מה בכך. במדריך לחייל רוכב במדבר היה כתוב שכדי לעלות על האוכף יש קודם כול להניח רגל על צוואר 

הגמל, ואז להתיישב על האוכף בעזרת צלב האחיזה הנמצא לפנים. לא היה כתוב שם כי רגל על צוואר הגמל סימנה 

לו לקום. רק שמתי אפוא רגל על צווארו, והגמל התרומם בהמולה גדולה. איבדתי שיווי משקל ובקושי הספקתי 

לרדת אל הקרקע מצידו השני של הצוואר.   

כדי להבריך שוב את הגמל נדרשו זמן וצעקות, הן של אלפרד והנער, כמו גם של הגמל עצמו. רק לאחר שחירחר  

במלוא גרונו כמחצית השעה, הוא הואיל בטובו לכרוע ברך. הפעם נזהרתי  מאוד, רק שמתי את רגלי על הצוואר 

ומייד החלקתי על האוכף ונאחזתי בצלב האחיזה. הגמל התרומם, כולו אומר כבוד. בהתאם לכללים החזקתי 

בחבל בין הבוהן לאצבע, כשאני ממשש את צווארו בבהונות רגלי. הגיתי טש טש טש כמקובל. המבטא היה כנראה 

נכון, שכן הגמל יצא לדרך. בהדרת כבוד יצאנו מן המוצב.  

במהלך  הקילומטר הראשון התנהל הכול  מצוין. חשתי אפילו עונג מסוים להתנדנד בקצב הגמל. עד לרגע שבו 

כלב קטן ומרושע, שיצא השד יודע מאין, בא לנגוס ברגליו. הגמל לא סבל את הקירבה היתרה הזו. מעוצבן, הוא 

עבר לריצה קלה. הרגשתי אז את עצמי כסירה בים סוער. נאחז בצלב האחיזה, השמעתי בכל הטונים את הטט טט 

טט כדי להרגיעו. דבר לא עזר. יתר על כן, נקרה לפנינו שלד של כבשה שנטרפה על-ידי הצבועים. הגמל נבהל. הוא 

נרתע, ואז פתח בדהרה. זה היה מבהיל. צעקתי טט טט טט במלוא גרוני. לשווא. לבסוף משכתי כה חזק בחבל 

שליפף את פיו, עד שאט אט הוא נאלץ להפנות את ראשו לאחור. כך מצאנו את עצמנו אף מול אף, אם אפשר לומר, 

נועצים מבט זה בזה. הגמל המשיך את מירוצו המטורף. כאשר ראיתי לפנינו חורש קוצני גדל והולך, סברתי כי 

זהיר יהיה להחליק אל החול שבו התגלגלתי בעוד הגמל נעלם מאחורי הקוצים. אל הביקור שלי ביחידה הניידת 

הגעתי לבסוף במכונית.  

אם החודשים שביליתי במוצב קטן זה לא לימדו אותי הרבה ברפואה, הרי הם הטילו אותי אל עולם לא-נודע 

שריתק אותי. הבידור היה נדיר. הציד היה משעמם. הספרייה מוגבלת לכמה ספרי בלשים מן הסדרה "המסכה", 

כל כתבי הנרי דה מונפריד (Henri de Monfreid) וכמה יצירות של מופסן, ביניהן הורלה (Horla). לכן ביליתי זמן רב 

במרפאה. בשיחות עם החובש והחולים. התעניינתי לא רק במחלותיהם אלא גם בסיפוריהם – חייהם, 6תקוותיהם, 

סבלותיהם. לא דיברתי את השפה, או בעצם את השפות, כי פינה זו של המדבר, מצפון לאגם צ'אד, משמשת 

כצומת, כמקום מעבר של תנועות אוכלוסיות; דרות בו אוכלוסיות מגוונות. בכל שיח עם אפריקנים אלה הצטרכתי 

לעבור דרך החובש, ששימש כמתורגמן. אך אמוני בו היה מוגבל. חשדתי כי סיפר לי מה שחשב שציפיתי לשמוע. 

ניסיתי שלא לראות את חיי האפריקנים יותר מדי בעיני – עיניו של צרפתי קטן ממוצע, של כובש המורגל לצמצם 

הכול בעולמו המוכר ולזלזל בכל מה שנראה לו מחוץ לזה. ביקשתי לשנות את היחסים, לראות את הדברים 

מנקודת ראות שנראתה לי זו של האפריקני. ניסיון קשה. ראשית משום שבתנאים שבהם הייתי נתון, יחסי עם 

האפריקנים לא יכלו להיות אלא שטחיים, מפני שסוננו דרך דבריו של החובש. וכן משום שבראש עיסוקי נשאר 

תמיד דיבוק המלחמה, צרפת הכבושה, המחשבה הכפייתית על השחרור. לכן לא היה לי הכוח להתגבר על אי 

ההבנה וחילוקי הדעות שהבדילו בין אירופים לאפריקנים. אחת ההפתעות הגדולות ביותר, אחד הכעסים הגדולים 

ביותר, באו לי ביום שבו בפעם הראשונה בדקתי את הזונות כשאני הולך "לחטט שם בפנים", למרות עצותיו של 
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הרופא-הסרן ק'. למרבית הנשים הללו היה באבר המין פצע גדול. כמעט לכולן נכרתו שפתי הפות והדגדגן. מילת 

הבנות, הפולחן, נימוקי הגהוּת, לא הייתי מסוגל עקרונית להסכים להם.  ויכוחים אחדים עם החובש לא הועילו 

מאומה: אף אחד לא יכול היה לשכנע את השני. כאשר ערב אחד, בחדר האוכל, שאלתי את הסרן ס', המשפטן 

הליברלי, כיצד יכולנו להתיר זוועה כזו, הוא השיב לי, נבוך, תשובה של פונטיוס פילטוס, מהסוג: אל תעשה בעיות 

בנושא שלא נוגע לנו וגם לא מפריע לנו.  

המנהיג הפוליטי והדתי של האזור היה הסולטן של קאנם, זקן חביב, בעל הופעה נאה וזקן מאפיר. תמיד 

מלווה בכמה פרשים, לבוש בלבן, הוא רכב על סוס עם מרדעת של עור אדום וזהב. היה לו בקצה הכפר בית גדול 

שנקרא הארמון, שבתוכו, כך אמרו, כלא  את נשותיו הרבות. בעת מגפה קטנה של דלקת קרום המוח, בא הסולטן 

לראותני כדי לבקש שאחסן אותו ואת נשותיו. הוא סירב להביאן אל המרפאה וביקש ממני לבוא אל הארמון. לא 

בכל יום יש הזדמנות לבקר בהרמון! הסכמתי אפוא מייד. כולי מתרונן, התרתי לדמיוני לתעות בנושא זה. ביום 

שנקבע, הגעתי אל הארמון עם החובש וחומר החיסון. הושיבו אותנו בחדר קטן, סגור מצידו האחד במסך אדום. 

התכוננתי לקבל את פני שורת היפהפיות כמו במצעד דוגמניות. איזו אכזבה נכונה לנו כאשר המסך האדום נפתח 

ומאחוריו נתגלה מסך שני, הפעם שחור, ובו חור בקוטר של כעשרים סנטימטרים. בחור זה הופיעו כתפיים, בזו 

אחר זו, כדי לקבל את הזריקה. כתפיים שונות. שמנות או רזות. בהירות או כהות. צעירות או כמושות. יהירות או 

צייתניות. כדי להודות לי הזמין אותי הסולטן לארוחת צהריים – בין  גברים, כמובן. אך לא סוגי הקוסקוס, לא 

הכבש הצלוי, אפילו לא שיפודי המקקים המתפצחים בין השיניים לא יכלו להעלות ארוכה למפח נפשי. זמן רב 

פיסלתי בדמיוני את הגופים שהמשיכו את הכתפיים הללו. זמן רב, כדי להירדם, ספרתי לא כבשים אלא כתפיים.  

במאו קיבלתי את הידיעה הנוראה על מותו של רוז'ה ד', ידידי ורעי, אחי. הוא היה, עם פלוגת התותחנים, חלק 

מן המשלחת בדקאר. באפריקה הופרדנו תחילה: הוא נשאר בברזוויל בעוד אני עברתי לגבון עם חיל המצב. 

אחר-כך, כאשר הוצבתי במרפאת האפסנאות של חיל המצב בברזוויל, הוא עדיין היה שם ועבר קורס של פרחי 

קצונה. במשך חודשיים-שלושה התראינו הרבה. מצאתי אותו, כתמיד, חזק ונעים, ציני וחביב. כל מלה שלו 

שיעשעה אותי. בעיקר היה לו הכשרון להגיד, בדיוק קצת לגלגני, את מה שלא העזתי לומר, או את מה שלא העזתי 

אפילו לחשוב. בחיי הצבא הללו, בבית-הספר לקצינים שלו, הוא מצא מעין פריחה פיזית, הרמוניה שהתמיהה 

אותי. למרות השעות האפלות של אותו אביב ב-1942, היתה לו אמונה בלתי מעורערת בניצחון הסופי. כיצד יכולתי 

להעלות על דעתי כאשר עזבתי את ברזוויל אל דואלה – מעט  לפני פלישת היטלר לברית-המועצות – כי  לא אראה 

אותו עוד? לאחר שנתמנה כקצין זוטר, הוצב רוז'ה במוסוֹרוֹ, מצפון לפורט-לאמי. היה זה זמן-מה לאחר הגיעי 

למאו. היינו רק במרחק של מאתיים או שלוש מאות קילומטרים זה מזה. חיפשתי אפשרות להיפגש עימו כאשר 

שמעתי על הדבר הנורא. ליד מוסורו גנבו אנשי שבט אחד פרות משבט אחר. הוטל על רוז'ה עם פלוגת הרובאים 

שלו להחזיר את הפרות. בראותו את הבורחים, הוא יצא לרדוף אחריהם, לבדו על סוסו לפני אנשיו. ואז, אורב 

מאחורי השיחים, השליך לעברו אחד מגנבי הפרות שלח שחדר היישר אל ליבו. זמן רב לא הצלחתי להחדיר אל 

מחשבתי כי רוז'ה איננו, כי מת בצורה כזו. כה מפוכח וכה עליז, כה מלא חיים ונדיבות, כה שואף להילחם למען 

ארצו ולמען כבוד האדם. אי אפשר היה להאמין שיסיים את חייו כך, בהתכתשות בין שבטים. איזה ידיד היה זה! 

איזה משקל יש לו עוד בזכרונותי, איזו יציבות!  מעט דמויות בין בני דורי שמרו על קווי מיתאר כה ברורים.  

הידיעה על קרב ביר חכים בחודש יוני היתה כרעם ביום בהיר בשמים הכחולים מדי של מאו. תחילה היתה 

גאווה עצומה, זקיפות קומה על מעשי הגבורה שתהילתם נפלה בחלקה של כל צרפת החופשית, של צרפת כולה. כמו 

כן היה קוצר רוח, ניכרה התמרמרות על שעלינו להישאר בחור נידח זה בחיבוק ידיים בעוד חברינו מתמודדים 

בהצלחה גדולה עם האויב  שהמשיך לתקוף  בכל החזיתות. לא נראה כי דבר-מה יכול לעמוד באמת בדרכו. בקיץ 

זה של 1942 המשיכו בנות הברית ליפול אל התהום. מה שלא גרע לא מהמורל ולא מהאמון שלנו. אבל להמשיך 

להתבוסס בשגרה בשעה שגורל העולם מוכרע נראה לנו ממש בלתי נסבל. הרוחות התלהטו בערב בחדר האוכל. מה 

שהציק לנו היה המעמד המיוחד של אפריקה הצרפתית החופשית במלחמה. צ'אד, בזכות הגבול עם לוב, היתה 

החזית היחידה שכולה צרפתית. קוּפרה תחילה, ההתקפה על פצאן שנה לאחר מכן, היו ההתקפות הראשונות, 

הנצחונות הראשונים שהשיגו יחידות צרפתיות שפעלו מאדמות צרפתיות תחת פיקוד צרפתי. אך היו אלה מבצעים 

בשטח קשה, במרחק אלף קילומטרים מבסיסינו, עם נשק ארעי ודחוק. היה צורך במיומנות, בחוצפה, 

ב"באראקה" (מזל) של לקלר, כדי להפוך מערכות אלה לנצחונות מהדהדים. וזאת כאשר ניצבו לפנינו יחידות 
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איטלקיות בלבד. אבל עכשיו הגיעו לאפריקה הגרמנים בכוחות רבים. מכאן ואילך לא יכול היה להישקל דבר רציני 

בלי שיתוף פעולה הדוק עם הכוחות של בנות הברית, בעיקר עם הגיס השמיני הבריטי של לוב. לעומת זאת, לא ניתן 

היה להעלות על הדעת התקפה בריטית בטריפוליטניה מבלי שאפריקה הצרפתית החופשית תמלא את תפקידה 

בפצאן. הצרפתים החופשיים לא היו אלא קומץ כנגד הוורמאכט. אך לשם כך היו קיימים. מאבק המתנדבים 

מבטא את עצם המשמעות של חייהם. אלה שהמשיכו את המלחמה באפריקה העידו על המשך קיומה של צרפת, 

כמו אנשי תנועת ההתנגדות, כמו אלה שנורו על-ידי הנאצים. לכן, כאשר בקיץ 1942 קיבלתי לבסוף הצבה ליחידה 

לוחמת בתהליך גיבוש, פלוגה ממוכנת במדבר, הבנתי כי הגנרל סיסה עמד בהבטחתו. הצבה זו סימנה מבצע קרוב. 

שעת הפעולה תגיע בקרוב. עזבתי את מאו בהתלהבות רבה. היתה זו עונת הגשמים. הדרכים היו מנותקות 

למשאיות. נכנסתי לפורט-לאמי רכוב על זבּוּ.  

נובמבר 1942. לפני שבוע עזבה הפלוגה הממוכנת ה-12 את המחנה ליד פורט-לאמי וכעת היא בדרכה אל 

טיבסטי. היום בארבע אחר הצהריים קרתה תקלה במשאית שלנו. יתרת הפלוגה לא יכלה לחכות והמשיכה 

בדרכה. לאחר שתוקן המנוע, יצאנו לדרך. אך סערת חול שהתרוממה מחקה את עקבות המכוניות שלפנינו. לבדנו 

באוקיינוס זה של חול, נסענו לפי השמש. ככל שיורד היום, כן גובר חששנו. לידי יושב הסמל ט', פטפטן בדרך כלל, 

הפעם נוהג מבלי לפצות פה. אנו מיטיבים לדעת את הגורל שנועד לאובדים במדבר. גורל שעליו מעידות הגוויות 

המיובשות של בני אדם וחיות הפזורות על הדרך. מאחורינו, הרובאים גם הם שותקים. מאומה באופק. החרדה 

מייבשת עכשיו את פיותינו. הלילה כמעט ירד. מה לעשות? בחשיכה הרי נצטרך לעצור. אין לנו מים אלא 

ליומיים-שלושה אם נצטמצם. דממה  מוחלטת. לפתע, מדורה באופק. משב ענק של הקלה. חיוך של ט'. צווחות  

שמחה של החיילים. תוך שעה התחברנו אל הפלוגה, שלא היססה להדליק אש כדי לסמן לנו את מיקומה. זאת על 

אף שהיתה עלולה להתגלות כך על-ידי מטוסי האויב. תערובת מפתיעה, הפלוגה ה-12 הזו של הגדוד של צ'אד: 

חיילים מנוסים של צבא המושבות, אנשי צבא קבע או בעלי מטעים, לוחמים לשעבר של צרפת ושל נורבגיה, 

צעירים שברחו מצרפת וחיילי סארה, הלוחמים השחורים של צ'אד. וכל זה משולב, מאוחד, נהפך למכשיר קרב 

בזכות תבונתו – ידידותית וסמכותית כאחת – של  סרן ק', לוחם-על-גמל לשעבר שברח מניג'ר, לוחם לשעבר של 

קופרה, מעין כלב של ציד ארנבות, פניו רזים, גופו ארוך, שריריו עדינים, מבטו בוער מאחורי משקפי פלדה. שליט 

גדול של המדבר, בעל הומור סגפני ואצילות עוקצנית.  

קילומטרים. מאות, אלפי קילומטרים. על דרכים מאובקות. על כבישים מזופתים. בבתה. על שבילים. בלב החול. 

עצירוֹת. יציאות. כפרים. נאות מדבר. העיניים צורבות משמש ומחול. האופק בוהק בזהב, מעורפל באבק. הטור 

הארוך של המשאיות משתער בתנופה אחידה אל תוך מערבולות החול. משאיות מוזרות, חורקות ומקרקשות, 

ומתוכן מזדקרים מקלעים ותותחים קטנים עטויים כפות תמרים, רשתות, עורות תיישים. ומאחוריהם יושבים 

הרובאים, הנאחזים בסורגים, פניהם מוגנות מן האבק בכפיה עוטפת, המותירה גלויות רק שתי עיניים שחורות. 

הדרך אינסופית. המדבר שאינו נגמר. החיים במשאית. כלי רכב ובית. מרכז החיים לא פחות מכלי תעבורה. בסיס 

יציאה ויעד שיבה. להתעורר בבוקר עם השמש. לנסוע עד שעה אחת-עשרה לערך, עד לרגע שבו השמש משביתה כל 

תנועה, כאשר החום עוצר כל חיים. מנוחה בצל המשאית, מתחת למרכב, בדומיית המדבר. לגימה ארוכה של מים 

צוננים הקולחים מן הגרבה – נאד מעור תיש הקשור אל הסורגים. ושוב לדרך, בשעה שלוש לערך, עד רדת הלילה 

או אף יותר מאוחר. הבור שנכרה ליד המשאית כדי להתגונן בפני הרוח. לחשושים בלי סוף של החיילים 

המפטפטים אל תוך הלילה. עייפות ובדידות של הערב ב"פארו", שק השינה מעור כבש, עם הזכרונות והתקוות, אי 

השקט והנחישות. קור עז של הלילה בעת השמירה, בולשים בחשיכה, אורבים לדממה. עולם מפתיע של המדבר, 

ראשוני ונצחי כמו השמים והים. אוקיינוס של חול ובו, כציוני דרך, גוויות אדם וחיות שרועות מתות מצמא 

ומיובשות. מגוון חריג של נופים, בכל יום שונה מבוקר עד ערב. גושי סלעים ירחיים. אדמה מישורית הנפתחת אל 

האין סוף. דיונות ארוכות רכות בצורות נקביות. ערמות ענקיות של חלוקי אבן. גושים גדולים שחורים בעלי צלליות 

של חיות דמיוניות. נהרות חול ארוכים מסתעפים כמו רשת ורידים. התגבשות בשוניות. שלד לבן וזהב של אדמה 

מדולדלת, מאוכלסת רק במראות תעתועים. אופקים בוהקים כמו מלכויות אסורות. פרצים קצרים של חיים 

ירוקים. בקעים גדולים של חול רך שבו, לפתע, שוקעת המשאית. כעס של הנהג על ששוב שקע בחול. השלמה עם 

הגורל של החיילים הנאלצים שוב לשים קורות מתחת לגלגלים ולדחוף, לדחוף.  
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האורחה הזו הובילה אל המוצבים של פצאן, גטרוּן, מוּרזוּק, סבּהה. לחילות המצב האיטלקיים לא היה כל 

חשק להתנגד. רק נפל מטע דקלים אחד, והטורים כבר הסתערו אל הבא. התעוזה שלא תיאמן של לקלר, נוכח בכל 

מקום, מגיח תמיד, המטה בידו, בנקודה החמה ביותר, נתקף פרצי זעם כבירים, כופה בכל פעם את הכרעותיו על 

אויב רב יותר אך תמיד מפוצל. עלילת גבורה פנטסטית, שבה מעשה האלתור תפקד כמו מנגנון שהוכן זה זמן רב. 

שיתוף פעולה מרגש זה של קומץ המתנדבים, שנאספו מכל מקום כדי להוכיח כי מי שרמס באמצעות השריון 

יירמס על-ידי השריון. חבורה שלא תיאמן של קבצנים לבושי בלואים מכל הבא ליד, בקסדה או בכומתה, 

במכנסיים קצרים או ארוכים, בסגין או בבורנס, אך מאוחדים לא על-ידי הזוהמה והזקן הסמור אלא על-ידי 

ההתלהבות והרצון להילחם. עם הפיכת המטוטלת שהביאה באל-עלמיין את מונטגומרי לרדוף אחר רומל, הביאה 

לנו הדהירה הזו מצ'אד אל הים דרך נופים של סוף העולם או של הבריאה את המזור היחיד שיכול היה לשים קץ 

למועקתנו – מועקת  הגולים מן המולדת: גאוות הניצחון. זה היה כמו לידה. מאחורי השערים שנפתחו על מבצרים 

אלה, שננטשו על-ידי אויב שבוי או נמלט, הסתמן עולם חדש. עולם קורן אור כמו גוף צעיר. זה חודשים נעשו 

החיים בפעם הראשונה חזקים כמו החשיכה. חזקים כמו המוות. וכאשר לאחר שהתחברנו אל הגיס השמיני 

בטריפולי ראינו את הים, נדמה כי מרחוק, בתוך הערפל, מעברו האחר של הים התיכון, הסתמן כמו מחזה 

תעתועים חופה של צרפת.  

תחושת הכבוד, הגאווה, ראיתי אותן זוהרות על פניהם של הלוחמים הסיקים שהשתייכו לבריגדה של החיל 

השמיני הבריטי. זה היה בדרום טוניסיה בפברואר 1943. כאשר הגענו, לא יכולנו יותר. היה לילה. נסענו כמעט 

ארבעים שעות ברציפות. אמרו לנו כי המחנה השמיני עמד לתקוף את קו מרת; כי היחידות מצ'אד בפיקודו של 

לקלר, כוח ל', יחזיקו מעתה את האגף השמאלי של המחנה השמיני לאורך המדבר; כי לימיננו נמצאת יחידה 

הודית. הייתי כה עייף עם הגיענו, עד כי אפילו לא פרשתי את שק השינה שלי. צנחתי על החול. 

לפתע, התעוררתי בגלל מהומת גיהינום. מאחורינו ירו סוללות אנגליות ללא הפוגה. כמה מאות תותחים נבחו 

בקוצר רוח. בלילה הזניקה יציאת הפגזים להבות כתומות, שהשתרעו כמו תחריט כדי לסמן את קו החזית. מסביב 

געשה הקרקע, כאילו נעלבה מכל ירייה. כל ההמולה הזו, לא היה בה כדי לעורר את הסמל ט', נהג המשאית שלי, 

אשר המשיך לישון שרוע לצידי כאילו לא אירע דבר. היום עלה. הסוללות המשיכו לירות עד שעה תשע לערך. 

אחר-כך השתתקו פתאום. עם הדומייה הפתאומית הזו, כמעט חסרת בושה, דומה שהחזית נרגעה.   

פעמים מספר צפיתי בסיקים אשר חיזקו את האגף הימני שלנו. גברתנים גבוהים בעלי עור כהה וזקן ארוך 

שחור מאוד. בארשת אדישה מתחת לטורבן שלהם, הם העבירו על העולם מבט מלכותי. עם רדת הלילה פגשתי 

קבוצה של חמישה מהם שיצאו לסיור. עירומים, הטורבן על הראש, הגוף משומן, הפגיון בחגורה, הם התרחקו 

כשהם מחווים בידם תנועת לולאה. היה זה, כך אמרו לנו, כדי לחנוק את זקיפי האויב. בשקט.  

23 במרס 1943. דרום טוניסיה. עם עלות השחר מנחיתות המשאיות את הפלוגה ה-12 למרגלות הר מטלבּ. משם 

שולט האויב על המעבר ממערב למטמטה ומונע את התקדמות יחידת השריון הניו-זילנדית, המנסה לעקוף את קו 

מרת. מרגע שהגיעו, מתפרשות המחלקות שלנו על הרכסים שמסביב להר. בהגיענו, אנו מבחינים בלקלר, לבדו עם 

שלישו, ניצב על סלע, רוקע בקוצר רוח. יורים עליו מפסגות סמוכות. הוא משיב בכתפו את מטהו כמו רובה 

ובצעקו: "טח! טח! טח!" הפלוגה רק נוחתת, והוא מטיל אותה כנגד המפגע. מופתע מעוצמת ההתקפה, נאלץ 

האויב לסגת. הפסגה השולטת על העמק נכבשת מהר, אך הסרן א', מפקד הפלוגה, נהרג בקרב. לילה בלתי ברור, 

העמדות של כל צד נותרות רופסות. למחרת מנסה האויב לחזור ולכבוש את ההר. האיטלקים תחילה. לאחר מכן 

הגרמנים. כמה חיילים פצועים. בעלותי לחפש אחד מהם, אני נורה לפתע על-ידי מקלע ונאלץ להסתתר מאחורי 

סלע. משם אני רואה על הרכס שממול את אחת ממחלקותינו שהתמקמה על הפסגה, בעוד שבאמצע המדרון מנסה 

פלוגה גרמנית לעלות כדי לכבוש מחדש את המוצב. בכל פעם שאני מנסה להתרומם, ניתז נחיל קליעים מסביב 

לסלע שלי וממסמר אותי למקומי. שם, במרחק מאתיים מטרים, חיילי צ'אד מעל והגרמנים מתחת יורים אלה 

באלה מטווח אפס. התותחנים הגרמנים מרעישים את פסגת הרכס תוך סיכון חיל הרגלים שלהם. לפתע, כתריסר 

מחיילינו מזנקים מעל לסלעים, משליכים רימונים, מסתערים תוך צעקות ברובים מכודנים בין הקליעים השורקים 

מכל עבר. שניים מהם נופלים מייד ואחד מהם מתגלגל כמה מטרים במדרון. אך הגרמנים נסוגים. הם בורחים. 
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מאה מהם, לפחות, מידרדרים במדרון בריצה. שלושה מאנשינו רודפים אחר הבורחים. אחד נופל. השניים האחרים 

ממשיכים בריצה. עוד מטח או שניים של אש מקלעים. אחר-כך עוטפת דומייה את ההר.  

עם רדת הערב ספרנו את מתינו ופצועינו. רבים, לרוע מזלנו! ההרוג האחרון, מכדור בראשו כאשר רדף אחר 

הגרמנים הבורחים, וינסנט ד', ידידי, הזואולוג ממוזיאון הטבע של פריז. ידיד נפלא, מאושר לחיות, סקרן לגבי 

הכול, אשר בלילות המדבר נתן לנו קורסים אין קץ בזואולוגיה ובפוליטיקה. כאשר מצאתי את גופתו, כבר שינו 

פניו המוכתמות בדם את צורתם על-ידי הרגיעה שמביא המוות. קמטים וקפלים נעלמו עם המחשבה. ובמסכה זו, 

המטוהרת מחיים, ראיתי מבצבצים את פניו האמיתיים של ידידי.  

למחרת עם שחר, רעש מחריש אוזניים העולה מן העמק מעורר את חיילי כוח ל', המנצחים של אמש. ממרומי 

ההר אנו צופים אז, כמו מן היציע, במחזה עוצר נשימה. כלי רכב מפלצתיים, כאילו של יום הדין, דוחפים מחפרים 

ענקיים המגלחים הכול, מניפים שרשרות עצומות המוטחות בקרקע שלפניהן, מתקדמים בצעד אחיד, שקט ויהיר, 

עוברים ומשטיחים דיונות, סלעים, ואדיות, שדות מוקשים ומחסומי שריון. מאחור, על שורת הדרכים המקבילות 

שנפרצו כך, מסתערים בענן אבק אלפי מפלצות אחרות, שריונים מכל הגדלים, מזדחלים, נעצרים, יורים, 

מתקדמים. ממעל, גלי מטוסים בזה אחר זה ללא הרף, צוללים על שריוני האויב, על הביצורים נגד שריון, על 

סוללות התותחים המוסוות בהרים. ובכל מקום עולה עשן שחור לאחר שעברו. ממרומי היציע שלהם מסתכלים 

הנוודים של צ'אד בעיניים קרועות לרווחה על זינוק השריונים הבריטיים. בחלומות הנקם הפרועים ביותר שלנו לא 

שיערנו שנחזה בחגיגה כזו. כיצד יכולנו לדמיין אמצעים כאלה, עוצמה כזו, מיומנות שכזו? שואגים בשמחה 

פראית, אנו צופים בערב בחדירה הבריטית לעבר אל חמה  וגבּס. עכשיו אין ספק. זהו סוף הבדידות והסיוט. זו דלת 

השיבה שנפתחה  לבסוף.  

סוף מאי 1943. חופשה באלג'יר לאחר הקרב של טוניסיה. חופשתי הראשונה זה שלוש שנים באפריקה. היינו כמאה 

אנשים מהטור של לקלר והיווינו שיירה קטנה. מעט אחרי הכניסה לאלג'יריה החליקה המשאית שלנו ופגעה באשה 

זקנה בפאתי הכביש. נגרם לאשה זו שבר בצוואר הירך ואנו הבאנו אותה לבית-החולים. לאחר מכן הובאנו, הסמל 

ו' שנהג במשאית ואני, אל תחנת המשטרה של העיר הסמוכה לצורך הליכי הרישום. לבלר ישב שם על כס מתחת 

לתמונה של מרשל פטן. שאלות. תשובות. נסיבות התאונה. זהות הנהג. "מעולם לא הורשעת?" שואל הלבלר. "לא, 

מעולם." עונה ו'. "אתה בטוח?" מתעקש הפקיד מבלי להרים את ראשו. "כן, בטוח." – "אתה באמת בטוח?" ו' 

מביט בו, נדהם. לפתע, הבין: "אה! כן. שכחתי." ובהצביעו על תמונת המרשל: "נדונותי למוות על-ידי הנבל הזקן 

הזה." בארשת קפואה המשיך הפקיד לרשום.  

בקונסטנטין רצינו לסעוד בחדר האוכל של הקצינים. הלכנו לשם חמישה. בפתח חדר האוכל נעץ השומר מבט 

של בוז בחולצותינו פתוחות הצווארון, בשרוולים המופשלים, במכנסינו הקצרים ובברכינו הגלויות. "כאן צריך 

עניבה כדי להיכנס!" הרופא-סרן ק', רותח, רצה לחדור בכוח, לחולל שערורייה. הצלחנו להרגיעו. לבסוף סעדנו 

במסעדה סמוכה. ארוחה דשנה, עם שפע יין. לא הרחק מאיתנו ישבו  לשולחן שלושה קצינים מגדוד של קונסטנטין, 

ביניהם רב-סרן. ק' עקב אחריהם בזווית העין. לפתע, הרים את כוסו בהישירו אליהם מבט. "מוות לנבלים!" 

הצהיר בחביבות אך בנחישות. הקצינים הנדהמים הפסיקו לאכול. "מוות למטומטמים!" חזרנו במקהלה ובחיוך 

מתעתע. חיוורים כסיד, לסתותיהם מכווצות, הם קמו ממקומם. לרגע היססו אם להסתער עלינו. אחר-כך יצאו 

ללא מלה.   

באלג'יר התגוררתי במהלך חופשתי אצל הוריו של רוז'ה ד', שמצאו שם מקלט. הם נפגעו קשות בחודשים 

האחרונים. כי אל מותו של רוז'ה נוסף מות אחיו הבכור ז'אן, שנהרג גם הוא בנסיבות נוראות. חבר פעיל בתנועת 

ההתנגדות באלג'יר, הוא שהוביל ערב הנחיתה האמריקנית בנובמבר 1942 יחידה שהוטל עליה לכבוש את הדואר 

המרכזי. משימה שבוצעה ללא בעיות. לאחר מכן תפס  הגדוד החמישי של החי"ר, הגדוד של אלג'יר, עמדה לפני 

הדואר. ז'אן ד' יצא כדי לנסות להידבר עם מפקד היחידה. לשווא. משנסתיים הוויכוח, יצא ז'אן כדי לחזור אל 

הדואר כאשר  לפתע, ללא הזהרה, ירה רב-סמל מן הגדוד החמישי שני כדורי אקדח בגבו. ז'אן מת כעבור שעות 

לח בלב מצד אחד! שני כדורי אקדח, מצד שני! איזה גורל לשני אחים אלה, שניהם אתלטים נהדרים;  אחדות. שֶֶ

שניהם שופעי חיים, בריאות, הומור; שניהם אנשי צרפת החופשית מן הרגע הראשון. במבחנים אלה שמרו אדון 

וגברת ד' ובתם על אצילות ונדיבות שזכו להערצת כולם. קיוויתי כי יוכלו למסור לי חדשות מאבי, שממנו לא 
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שמעתי דבר מאז צאתי את צרפת לפני זמן  רב. אך הם לא ידעו מאומה. אבא המסכן! שאלתי את עצמי איך הוא 

נראה היום. מה הוא חושב. האם הוא יודע היכן אני. האם הוא משתתף בתנועת ההתנגדות. ובעיקר, האם הצליח 

להתחמק מהטרדות. להסתנן דרך הרשת שהגסטפו טווה על צרפת, הכבושה עתה כולה מאז הנחיתה האמריקנית 

באלג'יר. באיזה מצב אמצא את משפחתי? כמה מהם נעלמו?  

אווירה מוזרה שלטה באלג'יר באותו סוף מאי 1943. תערובת של התלהבות ותככים, של מרפקנות 

ואי-איכפתיות. כנופיות שניצבו זועמות אלה כנגד אלה, מוכנות לכל קנוניה. שחצנות של אלה שהיו עד אז קורבנות 

להתעמרות של וישי. פחד של אלה שחששו להפוך כאלה מעתה. וכל זה על רקע של שמש ולובן. עם רבדים של 

היסטוריה שהונחו על-ידי עמים שלא חדלו לשנוא ולאהוב זה את זה, לבוז אלה לאלה, ולהיכנע, מבלי להצליח 

באמת להשתלב. עם רחובות שבהם זרמו המוני מוסלמים ואירופים שחשדו אלה באלה, אך כולם, אפילו 

האירופים, חשדו עוד יותר באירופה. כאילו אירופה, קטנה מדי לפנים, גלשה ברתיחה עד לאפריקה וליקלקה את 

חופיה; ומשם החלה לסגת, בנטשה את הציוד ואת האנשים שזרקה שם.  

פגישות בלתי צפויות. ידידים של משפחתי, חברים לכיתה או לפקולטה, שהשתנו עם הזמן והאירועים. כגון ב' 

הקטן, אי אז כה ביישן, ועתה לצידו אשה גדולה אדמונית ורעשנית שהוא שלט בה שליטה מוחלטת בתנועה ובמבט. 

פ' במדים של סרן תעופה, אך מאחוריו לא יותר מעשר שעות טיסה. ט', פשוט ולבבי כבעבר, אשר מילא תפקיד 

מכריע ביציאה מביר חכים. ד', שלא אמר נואש מלהפוך עד מהרה לשר. פ', שניסה להשכיח שיכול היה להיות שר 

בווישי. גברת א', במדי אחות עם שלושה פסים. וכן האמריקנים, שפלשו לכל מקום, שהתיישבו בכל מקום, מוכנים 

להפוך את הקסבה לפרבר של שיקגו. הודות להם, הודות לבן חסותם הגנרל ג'ירוֹ, היתה עוד ידם של אנשי וישי על 

העליונה. ג'ירו לא רצה לקבל בצפון אפריקה יחידות של צרפת החופשית, אשר לאחר נפילת טוניס היו בגלות ליד 

טריפולי. אולם הרוח השתנתה. קיבלו אותנו יפה ברחוב. הקיפו אותנו. הזמינו אותנו. אנשים באו בלי הרף לשאול 

אותנו איך להתגייס לצרפת החופשית. ביום שבו נחת דה גול באלג'יר, נקראו חיילי לקלר בחופשה להיערך בטור 

כגדר חיה לאורך המדרגות שהובילו אל האנדרטה לנופלים. טור של כבוד, אך גם של הגנה, שכן חששו 

מהתנקשויות. כאשר ירד הקתדרלה הגותית ממכוניתו והחל לטפס במדרגות, פרץ נחשול תשואות אדיר של ההמון 

הדחוס מאוד שבא להריע למנהיג צרפת החופשית. אך במשך כמה ימים נדרשנו להישאר ערניים ופנויים. התהלכו 

שמועות עקשניות על הפיכה.  

אלג'יר היתה שלב מכריע בדרך השיבה אל צרפת. ביציאה מן המדבר זו היתה לידה מחדש, חזרה אל עולם 

נשכח. עיר גדולה. עם מדרכות, חנויות, חלונות ראווה, בתי-קפה, מסעדות, אומצות וטוגנים. עם נשים, הרבה 

בחורות יפות בשמלות קלילות הדוקות אל הגוף. זו היתה גם הפוגה בחיי הצבא. חזרה אל חיים יותר נורמליים 

שבהם התעוררת בלי תרועת חצוצרה, בלי יריות תותח. חיים שבהם שכבת לישון כאשר היית עייף. חיים שבהם 

יכולת לרחוץ באמבט. חיים שבהם הסתובבת ברחובות, בשדרות הגדולות הזוהרות בשמש, בסמטאות הקטנות – 

כה  צרות עד כי הצל לא עזב אותן מעולם, עד כי פס דק של שמים כחולים נראה בהן בקושי בין הכבסים התלויים 

על החבלים. ובכל מקום נחילים של ילדים חצי עירומים, בצבע אדמה, שהתקוטטו בערבית, שהסתובבו סביבי בלי 

סוף. 

אך מה כל זה לעומת פריז!  

מאי 1943. המדרונות של הר גארסי, מדרום לטוניס. אני צועד בלילה, לבדי. דרך לא מישורית, סלעית. הדומייה 

מופרעת פה ושם רק על-ידי יריית פגז או מטח מקלע. שמים ללא ירח. עולם של רוחות רפאים, של כוחות אילמים 

מאחורי הצללים. רעש של אבן המתגלגלת מן ההר מעורר בי רתיעה. מודע, לפתע, למלחמה הסובבת אותי. מודע 

לאויב, המתחבא שם אולי בעמקי האפלה. כאילו חילחלה דריכות עצורה אל ידי, אל עיני, זרמה בעורקי. חידוד כל 

החושים המגייס את כל נימי העצבים. כאילו, לפתע, גופי הדרוך נכון לכול.  

פתאום, בחשיכה, מתפוצץ פגז מאחורי. לא שמעתיו מגיע. ההתפוצצות כה מפתיעה אותי עד שאני נתפס 

לבעתה עצומה, מטורפת. אני רואה את עצמי מבחוץ. לבד. אבוד בחשיכה. אולי יש שם, בדיוק לפניי, עיניים 

העוקבות אחרי זה זמן. אולי כבר שיחררו נצרת רימון המיועד לי. השתטחתי על הקרקע. ללא תנועה, אני מאזין 

לשקט המוחלט.  מחשבות מחרידות מסתובבות בראשי בערבוביה. הרשרוש הקטן ביותר מותח את גופי כקשת. 

אני מדמיין את הנקב השחור הקטן של קנה המקלע, כמה מטרים לפני, מכוון אלי, עם אצבע על ההדק, מוכנה 
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לסוחטו. התקף של פחד פתאומי. פחד מפני הבלתי ידוע, מן הסכנה. פחד מן המוות, מיידי, אכזרי. אולי קדמוני. 

אולי הפחד העתיק של האדם מפני הלילה, מפני החיות, מפני כוחות הרשע הזוממים. הזיעה ניגרת מכל גופי. ידי 

רועדות. נשימתי מוחשת. החולצה ספוגה בזיעה, הפה יבש, אני נשאר דבוק לקרקע. העיניים והאוזניים אורבות, 

אני נלחץ אל הקרקע, בטני כולה דבוקה אליה ואיני מסוגל להניע איבר. אני אומנם אומר לעצמי כי כל זה טיפשי, 

שאינני מעניין כלל את האויב, שאיש אינו מאיים עלי. לשווא. שרירי מסרבים לזוז. אני נשאר שוכב שם, עם פחד 

מוות בלב. כמו  ילד מבועת כאשר בלילה חורקים קירות הבית.  

והרי לא היתה זו משימתי הלילית הראשונה. אך הפעם מצאתי את עצמי לבדי משוטט בין הקווים, לא מכיר 

את העמדות של כל צד, מחפש עמדה מבודדת בין עמדותינו הקדמיות. פלוגה של כוח ל' תפסה עמדה קדמית, נעוצה 

בלב מערך האויב, מובדלת מעיקר כוחותינו על-ידי אזור בלתי תחום, נידח במשך היום אך מבוקר בלילה על-ידי 

סיורים של שני המחנות. הפלוגה ביקשה רופא למען פצועיה. אני נבחרתי למלא את המשימה. עם רדת הלילה 

התייצבתי אפוא עם שני נושאי אלונקות בעמדה הקדמית. הסגן ס', גברתן גבוה מאלזאס בעל פרצוף של שודד ים, 

הורה לי את הדרך: "אתה צועד כחמישה קילומטרים ושומר על הכיוון של הצוק המתרומם שם. זה קצת מימין. 

לא תוכל לפספס." יצאתי בלילה. עד מהרה איבדתי את נושאי האלונקות שלי. כך נמצאתי צועד לבדי בכיוון הצוק 

ושומע לבדי את קול צעדי.   

כלב הנובח רחוק, רחוק מאוד, מקפיץ אותי. יש עוד עולם שבו נובחים כלבים. חום נורא אוחז בי. החיים הללו, 

שם, בעל החיים הזה החי והמיילל עוקר אותי מבדידותי, מפחד המוות. הוא מאחד אותי עם חיים אחרים, עם 

חיות, עם אנשים ההולכים ובאים בסביבה. איני חש עוד את עצמי נתח קיום קטן ומבודד, רועד בחשיכה. פגז 

תאורה משליך זוהר כתום על הנוף. אני נושם בשאיפות עמוקות ובנשיפות ארוכות, כאילו כדי להתעורר, כאילו כדי 

להיטהר מהסיוט. אני מביט בשעוני. הנצח הזה לא נמשך אלא חמש דקות. חמש דקות של בהלה ללא טעם וריח. 

אני מתרומם. אני מסדר את תרמיל התרופות. אני מאמת את נקודות הציון. הצוק, שם. ההר מימין. כוכב הצפון 

בין שניהם. עשיתי כנראה כמחצית הדרך עד כה. בלילה זה ללא ירח רואים יותר מדי ופחות מדי גם יחד. הפחד 

בעינו עומד, אך הוא נסבל. מעין זהירות, דריכות. צללים מצטיירים פה ושם. אני מתקדם בזהירות. כל מטר מקרב 

אותי אל המטרה ומעניק לי יותר ביטחון.  

לפתע קופא בי דמי. כחמישה מטרים לפני אני מבחין בדמות אדם שעונה על שיח. גרמני, במדי הסוואה, חבוש 

כומתה בעלת מצחייה ארוכה. הוא מלווה כל אחת מתנועותי כשמקלעון צמוד אל ירכו. לי אין נשק. מאומה פרט 

לתרמיל הצלב האדום, שהוא בלתי נראה בלילה. מה לעשות? לברוח? לעצור? אני מחליט להמשיך. בכל הזקיפות 

שאני מסוגל לה אני ממשיך בדרכי, מנסה שלא לרוץ. לצעוד כדרכי. אני ממשיך לנעוץ עיניים לפני מבלי להביט בו. 

אך אני חש את קנה המקלעון העוקב אחריי. בצעידתי כך אני מרגיש נתון לחלוטין לחסדו. אך אני שקוע כל-כך 

בלצעוד לאט, קוממיות, עד שאיני חושב כלל לפחוד. אני מתקרב אליו. אני צועד לפניו. בכל רגע אני מצפה לקבל 

צרור. אני מתרחק עכשיו בשלווה המירבית. הנבל הזה לא רצה להרוג אותי מלפנים. הוא ודאי עומד לירות בגבי. 

אני ממשיך לצעוד. מבט אלכסוני אל אחורי. אין עוד כלום. החשיכה סגרה על הכול. שוב אני חש טבול בזיעה. 

חולצתי נדבקת לעורי והרוח הקלה הנושבת בלילה מעבירה בי רעד. להחיש עכשיו. להצטרף מהר ככל האפשר אל 

חברי הנמצאים שם לפנים. אבל מדוע הפריץ הזה לא ירה? מדוע התיר לי לעבור לפניו מבלי לעשות דבר? זה למעלה 

מארבעים שנה אני מציג לעצמי את השאלה. לא תהיה לי תשובה לעולם. הדבר הסביר ביותר הוא כי הייתי בשבילו 

טרף חסר כל עניין. לא הייתי שווה בעיניו את הסיכון להתגלות. אבל מה איכפת!  

הדרך הסתיימה ללא תקלה. הגעתי אל הפלוגה בשעה היעודה. שהות ללא נוחות. הזיכרון המדויק היחיד: 

הרעב. הרעב שכירסם בי והזין את חלומותי. בין שתי הפגזות מרגמה נימנמו שבעים אין ספור הפרעושים 

שהתרוצצו בין עורי לחולצתי, ואילו אני חלמתי על אומצה וטוגנים. טיפלתי בפצועים. אך יומיים לאחר בואי 

ספגתי רסיס מרגמה ששיתק את זרועי השמאלית. ניסיתי להוציאו בעצמי, אך לא הצלחתי אלא להכאיב לעצמי. 

היה הכרח לפנות גם אותי בלילה, עם שאר הפצועים. חבורת פיסחים הגוררים רגליהם, גונחים בדומיית הליל. 

לאחר מכן הביאו אותנו באמבולנס לבית-החולים בקיירוּאן, שבו התמקמה היחידה הכירורגית של הגיס. על פני 

המישור הבקיעה ההתחדשות הפלאית של השחר. מתוך החשיכה החלו להסתמן צורות. עצים. שיחים. קוצים 

שכיסו את האבנים. חורבה זנוחה, דלת פתוחה. ערבי שדידה על חמורו. בוקר כה פשוט, כה טהור, כאילו לא היתה 

כלל מלחמה.  
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בהגיענו לקיירואן, נודע לי כי בנות הברית נכנסו זה עתה לטוניס.  

אפריל 1944. פלוגת החלוץ של האוגדה המשוריינת השנייה עזבה את קזבלנקה ומפליגה לכיוון אנגליה. סופה עזה 

במפרץ גסקוניה. אני נתקף מחלת ים כה קשה עד כי הייתי מעדיף להתפגר במקום מאשר לעזוב את תאי. כמה 

טנקים שלא נקשרו כהלכה החלו לגלוש ממקומם. בניסיון לייצבם, לא יכול היה חייל אחד להימנע מלמעוך אצבע. 

אין כל אפשרות לפנותו. ועם זאת, אצבע זו עלולה לפתח נמק ויש לקטוע אותה. אני בקושי עומד על רגלי, משהק, 

עיני צפות בארובותיהן ועלי לגדוע את האצבע הפצועה, בעוד מלח מחזיק לידי קערית שבה אוכל להקיא בין שתי 

אבחות אזמל. סיוט אמיתי. אך גם נס, שכן הפצע מגליד ללא התמגלות.  

 עם כינונה של האוגדה המשוריינת השנייה השתנו דברים רבים. באפריקה דמתה המלחמה למשחקי השוטרים 

והגנבים של ילדותי. היו מחנות. מנהיגים שבחרו את אנשי צוותיהם. חבורות מתנדבים: חבורת לקלר, חבורת קניג, 

מצוידות כל אחת מכל הבא ליד, פועלות באמצעים מאולתרים. חבורות אלה חוללו פלאים בכוח רצונן. הן החזיקו 

את צרפת במאבק. הן שמרו על קיומה של צרפת בכל שדות הקרב. אך תקופה זו נסתיימה עם מבצע טוניס. נסתיים 

פרק הגבורה  של צרפת החופשית, הצבא בבלואים, הקורידה של הנוודים לאורך אפריקה. הקץ  לחבורות שבישלו 

איכשהו נצחונות בלתי אפשריים. כדי להתניע את צרפת החופשית, היה הכרח לעזוב את הצבא הסדיר. כדי 

להמשיך את המלחמה, היה צורך לשוב אליו. כדי לשחק תפקיד, נדרש לשנות קנה-מידה, מבנה, ציוד. שינוי 

שהומחש כאשר לקלר זנח את התרבוש האגדי שלו לטובת כומתה אמיתית של גנרל. או כאשר היינו חייבים לזרוק 

את הסמרטוטים המגוונים שלנו כדי למצוא את עצמנו מלובשים במדים חדשים, אחידים, כולנו חיילים 

אמריקנים. מאז ואילך, העניין המרכזי היה הקמתה של האוגדה המשוריינת השנייה. כולם התמסרו לכך. לקלר 

הראשון. לקלר עקשן, דקדקן, קפדן, רגזן; בקיצור, לקלר בלתי נסבל וחייכני אשר הצליח בבלתי אפשרי: לבחור 

את היחידות שהתאימו לו; למזג, למרות המחלוקות הפוליטיות, יחידות של צרפת החופשית, נמלטים מצרפת 

וחטיבות של צפון אפריקה; לסחוט מהאמריקנים כמויות מרשימות של ציוד חדיש; להפיח בכל התערובת הזו רוח 

יחידה; להפוך כך את האוגדה שלו למכשיר לחימה יחיד במינו.  

אימון האוגדה המשוריינת החל במרוקו, ליד רבאט, ונמשך בבריטניה. הוצבתי לפלוגה השנייה של גדוד 

הרפואה, שם הייתי בצוות עם הסרן מ'. רופא של יחידות המושבות, בר-סמכא גדול, איש קטן נעים ונדיב זה, ביישן 

ונלהב, היה מעין בעל-ייעוד שחי למען חוליו ומקצועו. תפקידנו היה להכין מוצב כירורגי לעזרה ראשונה לאחד 

הריכוזים הטקטיים של האוגדה.  

האוגדה המשוריינת התאכסנה באזור הל (Hull). הגדוד הרפואי התמקם בעיירה קטנה בשכנות, קוֹטינגהם. 

כפר נחמד בלב הנוף הכפרי, עם רחובות זרועי בתים קטנים זהים עטורים גינות קטנות זהות. מרפאת האוגדה 

היתה משוכנת במעין בית אחוזה גדול. ימים של הכנה נמרצת, מחולקים בין העבודה במרפאה והאימונים בשטח. 

אך גם ערבים של רגיעה. התגוררתי בביתן קטן עם עוד ארבעה סטודנטים לרפואה, ביניהם ז'אן ד' ואיב ק', שהגיעו 

זה מכבר  מצרפת דרך ספרד. אירחנו הרבה. הגברות האנגליות השתנו מאוד, למדו הרבה במשך המלחמה הזו. הן 

לא בזו עוד לחיילים הצרפתים, אך שמרו על סגנונן שלהן. ערב אחד התפרץ לחדרי ז'אן ד', ועיניו יוצאות 

מארובותיהן: "זה עתה עשיתי אהבה עם פטרישיה, שאותה פגשנו אמש בפאב. לאחר מכן ביקשתי אותה להתפשט. 

היא סירבה באומרה כי איננו מכירים די! מה לעשות?" לא היה לי כל פתרון להציע לו.  

אנגליה היתה השלב האחרון לפני השיבה. שלב הכרחי. למעשה, זה היה שונה בתכלית מאפריקה, ההפך 

מאלג'יר או מקזבלנקה. שמים אפורים ועמומים, בניגוד לשמש הלוהטת ולשמים הכחולים. אומה שלחמה כולה, 

עד אחרון אזרחיה, בניגוד לארץ שבה הרוב לא מצא במלחמה כל עניין. עולם שבו לא ראית את האנשים רצים ואת 

המכוניות משתוללות בכל הזדמנות. עולם שבו לא היו יושבי קרנות שהסתובבו ברחובות ושוטטו בחנויות. עולם 

שבו נכנסת, קנית ויצאת. עולם שבו לא הירבו בתנועות ידיים, לא צרחו ולא דיברו עם איברי הגוף. עולם שבו הכול 

מעוצב לפי הצורך ולפי מידת האדם. עולם שבו דבר לא נכנע לגחמה, לחיפזון, לאופנה. עולם שבו התוצאות קשורות 

לסיבות, בניגוד לתוצאות ללא סיבות ולסיבות ללא תוצאות. אנגליה הבלתי נכנעת, שלא התקפלה בפני המלחמה, 

אך סיגלה את המלחמה אל הרגליה ומסורותיה. התאימה אותה לגינוניה. איזה חוב נטלנו על עצמנו כלפיה כאשר 

החזיקה מעמד לבדה כנגד המפלצת!  
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פגישה מפעימה, ליד הל: אחד מחברי לכיתה לשעבר, ז'אק ס'. בזכרוני הוא נשתמר כנער ממושמע, ביישן, 

עצור, מדבר מעט, ראשון בהתעמלות. מצאתי אדם ישר מאוד, החלטי, בטוח בעצמו, כולו אומר סמכות, שאותה 

העניקו לו מדי הטייס עם ארבעה פסים, עטויים באותות ההצטיינות הגבוהים ביותר; ובעיקר עטור בגורל הטרגי 

שנתגלה בפניו המעוותים בצלקות. מגויס לצרפת החופשית מאז יוני 1940, נעשה ס' טייס קרבי ופיקד על להק 

"איל-דה-פראנס". מטוסו הופל בלהבות בצפון צרפת, והוא נכווה אנושות בעיניו ובידיו, אך הצליח לקפוץ ולצנוח. 

כמעט עיוור, הוא הצליח למצוא מקלט בחווה. משם העבירה אותו רשת של תנועת ההתנגדות לספרד ואחר-כך 

לאנגליה. לאחר כמה ניתוחים הוא חזר להשתמש בעיניו ובידיו. מספיק טוב כדי להמשיך באימונים. כאשר ראיתי 

אותו במאי 1944, הוא קיווה למצוא שוב את מקומו בקרב. הוא מצא אותו. הוא הופל ונעלם בים ב-26 באוגוסט 

1944, ממש בשעה שדה גול צעד במורד השאנז-אליזה.  

ב-6 ביוני 1944 בבוקר, כאשר נודע על הנחיתה, התחוללה באוגדה המשוריינת התרגשות עצומה. הפעם ניתן 

האות. המכונה האדירה יצאה לדרך. עוד יהיו מורדות ומעלות, קשיים, אכזבות, אבידות. אבל הפור נפל. סיום 

המלחמה לא היה עוד אלא שאלה של זמן וטכניקה. החשוב עכשיו יהיה לבנות מחדש. לבנות מחדש את הבתים, 

הדרכים, המדינה, החברה, המוסדות, כללי המשחק. הכול. כל מה שתוך כמה שבועות של אביב 1940 התרסק לפני 

החיילים הגרמנים אשר שרו על כבישינו. יש לבנות הכול מחדש. אך כיצד תיעשה הבנייה הזו מחדש? האם יהיו 

תקוות ורצונות במידה מספקת כדי לפצות על האימה והבגידה? השיבה אל השלום, אל החיים, האם יהיה בה די 

כוח כדי לאזן את אין סוף הקורבנות והבזיונות? המרץ שהוצא על-ידי בני אנוש כה רבים כדי להיאבק נגד השעבוד, 

האם יופנה אל משימות פחות מרגשות, פחות נשגבות, אך לא פחות נחוצות? ההיסטוריה בסופו של דבר היתה כמו 

החלום. אך לאחר שתושג המטרה, האם הגאולה והבנייה מחדש תדמינה עוד לחלום?  

 5

מסומר למיטה על הגב, כמו חיפושית. כבול כמו בחולצת כפייה. כאשר התחלתי שב אל ההכרה במטושטש מצאתי 

את עצמי ללא תנועה, הזרוע הימנית וכל בית החזה היו מלופפים בגבס. רגל ימין והאגן בגבס נוסף. הייתי חלש 

מכדי להיות מסוגל להניע את מה שעוד נותר חופשי. אפילו לא ניסיתי לזוז, מציץ בקושי אל האור כדי לחזור 

ולשקוע בתוהו. זמן מעורפל, עם כתמים בהירים באפלה. זמן חסר צורה, בלי קצב ותשוקה. כאשר הייתי חוזר אל 

עצמי היה זה על רקע של כאב רב עוצמה. שולחנות ניתוח. הרדמות. גירוד של מצעים מחוספסים. מסדרונות. ריח 

האתר. מעליות שבהן העלו אותי בעמל רב. התקפי חום שהסיגו את קירות החדר. זריקות בזרועי החופשית. ראשי 

אנשים בחלוקים לבנים. יושבים. עומדים. התלחשויות, התייעצויות בדבר החיים והמוות. המודעות היחידה 

שהיתה לי – לא לדעת היכן אני. לא לגלות שאיבדתי את העולם.  

ואחר-כך, לאט, חזר הזמן ותפס את מקומו. לבסוף נולדו הימים מתוך הלילה האינסופי. ושוב, בחושך, זרח 

האור מתחת לדלת. שוב הציפייה לשחר המסלק את גישושי המוות. חזרתי להכרה שאני קיים. העולם התארגן 

מחדש. נודע לי כי לאחר בית-חולים השדה האמריקני, שהיתי בבית-חולים ימי בשרבורג. גיליתי כי הרופאים 

והחובשים היו כולם ימאים. אחר-כך גלשו הימים. החלה ההמתנה.   

המתנה בלתי נסבלת שאי אפשר להתרגל אליה. המתנה לרופא ולביקור. לעביט. לערב. לבוקר. לחובש. 

לתרופה. לצילום. לשרת. לארוחת הערב. לארוחת הבוקר. לזריקה. לתחבושת. לאחר העלייה מן הקבר חזרתי 

למצבו של הוולד. תינוק שהלבישוהו בכותונת לילה מחוספסת, רחבה מדי וקצרה מדי. עול ימים שקינחו אותו, 

שרחצו אותו, שהלעיטו אותו, אך שלא ראה אף פעם חיוך של אשה גוחן אליו. היד שניקתה  והאכילה אותו 

במקצועיות ובסמכותיות; שקשרה מפית מסביב לצוואר; שקירבה את הצלחת אל פניו; שהשחילה אל פיו כפות של 

מרק ושל ריבה, היתה לא של אחות אלא של חובש ימאי קטן. הפעם היחידה, אולי, שבה הצטערתי על שאיני אוהב 

גברים!  

חום מחניק של ימי קיץ אלה, שבהם דבר אינו מפר את החדגוניות של בית-החולים. מאומה, מלבד החדשות מן 

החזית של נורמנדי. יום אחד אחר-הצהריים הביא לי אחד הרופאים מכשיר רדיו. האוגדה המשוריינת נכנסה זה 

עתה לפריז.  מן הרדיו בקע קול ההילולה. מאחורי הכתבות פרצה החגיגה. בעוצמך את עיניך, יכולת להימצא בקרב 
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מיליוני הפריזאים שצרחות שמחתם התערבו בהלמות השריונים על המרצפות. המון של יריד השלטון, מרעיש, 

רוקד, מאושר. לפעמים השתיקה אותו ירייה לרגע, ואחר-כך, די מהר, חזר להריע את צהלתו, מכתר את השריונים, 

מקיש במדרכות ובקירות את גלי שמחתו, מכסה בשאונו את רעש המלחמה שנמשכה. התחלתי לבכות. אל דמעות 

השמחה נוספו אלה של האכזבה. איזה מזל ביש היה זה למצוא את עצמך ביום כזה שוכב על גבך לבד בחדר קטן זה 

עם קירות הלַכּה שלו!  

אך שיא עלבוני היה עם שובי לפריז. חלמתי שיבה זו  בכל המצבים, בכל הצורות: ברגל, על סוס, במכונית, 

בספינה, במטוס, במסוק, במצנח. הכול, חוץ מאשר באמבולנס על גבי אלונקה. בשרבורג ארזו אותי ואת הגבסים 

שלי כמו חבילה. חבילה כה כבדה, כה מסורבלת, עד כי שלושה אנשים התאמצו קשה כדי להזיזה ולהעלותה אל 

קרון. בספטמבר 1944 נדרשו  לנסיעה  משרבורג לפריז  ברכבת רפואית שלושה ימים. שלושה ימים של טלטולים, 

של אזעקות אוויר, של עצירות בתחנות קטנות או בלב השדות. שלושה ימים של כבשן ועקצוצים בתוך הקונכייה 

שלי, בין הזעקות והגניחות של הפצועים האחרים, ובתור בידור ומזון יחידים כמה כריכים בחמאת בוטנים. הורדת 

החבילה בתחנת רכבת של פרבר פריזאי. העברה לאמבולנס וכניסה לפריז. פריז שלא יכולתי לראות מבעד לחלונות 

האטומים של האמבולנס, אך ניסיתי להאזין לה, לזהותה באמצעות קולותיה. לשווא. האמבולנס דהר בכל 

המהירות ביללת צופר. הוא מנתר בעוברו בכניסה לוואל-דה-גראס. בניינים גדולים אפורים, מלוכלכים, חצי 

קסרקטין, חצי אנדרטה, חצר ארוכה שבה נגררו פצועים במדים מרושלים או בפיג'מה. מסדרונות שבהם החליקו 

צללים דוממים. ולבסוף החדר.  

חדר לשניים. שכני לחדר התחלף פעמים רבות במהלך שהותי. הראשון, כאשר הגעתי, רבץ בין שני לוחות, 

גוסס. פצע בבטן שלא נרפא כמה שבועות. זיהום. צפקת. מן האדם לא נותר בו אלא המראה. הוא לא חזר להכרה. 

שמעתי ממנו רק גניחות, מעין חרחורים במקצב בלתי סדיר. הוא מת לילה אחד, זמן-מה לאחר בואי.  

שבועות על שבועות הייתי סגור בחדר הזה, שבוי בקליפת הגבס, מסומר על גבי כמו חרק. חדר קטן אך גבוה 

מאוד. קופסה בעלת קירות אפורים-ירקרקים עם תקרה לבנה מלוכלכת. לימיני החלון, שבעדו יכולתי לראות רק 

פיסת שמים. לשמאלי, הדלת שנפתחה אל הפרוזדור. מימין, העולם שבחוץ, המולת הגן, ובמעומעם, רחש העיר. 

משמאל, עולם בית-החולים, עם מקצביו שלו, ורעשיו: קרקוש כלי האוכל לפני הארוחה; חריקת העגלות 

המבשרות את החבישה; הצעדים המודיעים על ביקור, גדוד הרופאים והאחיות תחת פטרונותו של הרופא המפקד 

ג', איש קטן די אכזר, עורו יבש ושערו שחור.  

שבועות על שבועות נשארתי בחדר זה, צף במשטח של ייאוש, רוך וחרדה. ממוסמר על גבי, שימשה לי התקרה 

כרקע וכתפאורה לחלומותי. מה שתפס את מבטי מן היקיצה ועד השינה וקנה לו שביתה בעיני היה המלבן הקהוי, 

המדויק, המוגדר היטב של התקרה, עם תבניות הגבס הישנות שלו, עם כמה כרכובים שאבד עליהם הכלח. 

הגיאומטריה הקשוחה של התבנית, הדיוק האכזרי של התבליט, העניקו למשטח הזה קיום ועוצמה שהתעלו מעבר 

למה שגילה לי המראה או למה שהייתי יכול לתפוס אילו היו ידי יכולות למששו. מרוב צפייה בתקרה זו, שבה 

בחנתי כל פגיעה וליקוי, פוקח וסוגר עיני עליה, חשתי בחריפות שהפכה למועקה את כוח הקסם שלה. היא נראתה 

כמתמלאת בחיים משלה, מתאכלסת בדיירים. כאילו החפצים בחדר ורחש החיים בחוץ באו לצייר על התקרה את 

המפה של עולם פשוט, אך מחונן בנוכחות כה מציאותית, עד כי היה בה מן ההזיה שאותה חשתי עד סחרחורת.  

כל קריאה מן החוץ נטענה אז במשמעות מוזרה והפנתה את חלומותיי בהקיץ אל זרם כלשהו של זכרונותיי. 

שטף פתאומי של שירת ציפורים אשר חדרה מן הגן אל החדר, ציוץ של להקת אנקורים, החזירו אותי אל הנסיעה 

מיאונדה לבנגי שבמרכז אפריקה, אל החמימות ההבילה של היער המשווני, שבו שרקו ופיטפטו אלפי ציפורים 

במשך כל הלילות. עד מהרה החלו כושים עירומים לחולל בקצב על התקרה מחול של כושים. הם רקעו בלי סוף את 

קצב שירי האהבה והמלחמה שלהם. עם רדת הערב, משהודלקו נורות החשמל, הסתמנו על מלבן התקרה צללים 

גדולים דוממים, טעונים אלימות ותשוקה. אחת ממנורות הלילה, בצורת קונכייה הפוכה, ציירה עקומה של שד 

ענקי; השד הקשוי והרך של ז'ני, הפרוצה הקטנה המצודדת, ורודה ובלונדינית, שאצלה בספאקס (Sfax) שכחתי 

את המלחמה במשך שעתיים. כאשר הזעם להימצא כך – כפוּת על גבי בחוסר אונים – הדליק  בי תשוקה לעוצמה 

ולנקמה, חזרתי ומצאתי את עצמי באותו לילה בהל (Hull). הלילה שבו  הייתי חייב לפקד על הסיור בעיר, שתפקידו 

היה להשגיח על תלבושת נכונה של אנשי האוגדה המשוריינת בחופשה. קסדה על הראש, רצועתה על הסנטר, 

אקדח בחגורה. הייתי מלווה בארבעה חיילים כאשר שוטטתי בארשת רצינית בין המסבאות ובתי הזונות של הנמל. 
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תחילה זעמתי על שעלי למלא תפקיד של שוטר. אחר-כך הייתי משועשע בגלל הפחד שהיה במבט שליווה את 

הצדעתם של החיילים שבהם פגשתי. רושם של כוח גולמי. נחמה קלושה לתחושת האין אונים שלי בתוך הגבס.  

באין אפשרות לצאת, באין יכולת לטייל בעיר זו שעליה חלמתי כה רבות במשך ארבע שנים, לא היתה לי ברירה 

אלא לדמיין אותה. נדרשתי לבנותה מחדש במחשבתי, לגלותה מחדש על מלבן התקרה. ניסיתי אם כן לאתר את 

מקומי. לבנות מחדש את העולם מסביבי, מסביב למיטתי, מסביב לחדר, כפי שעשיתי בעבר, כילד, עם יקיצתי. אך 

בעוד שיכולתי בקלות למקם את בית-החולים ואל-דה-גראס בעיר, הרי שהגעתי באמבולנס והועברתי אל מיטתי 

מהר מכדי שאוכל למקם את החדר עצמו. כיוון שהשמש לא חדרה אליו מעולם, הסקתי לבסוף כי החלון פונה 

צפונה, כלומר אל עבר הסן. מכאן יכולתי למקם את שדרת סן מישל מעבר לרגליי, את שדרת פורט-רויאל לשמאלי, 

מעבר לדלת הפרוזדור. מאותו רגע יכולתי לצאת בדמיוני לכמה טיולים ברחבי פריז. לרדת אל גן בית-החולים. 

לפנות שמאלה. לצאת אל שדרת סן מישל. ללכת לאורכה עד הסן. לצעוד עד הלובר. לחצות את גני טילרי, את כיכר 

קונקורד. לעלות בשדרת מלזרב, לעבור את סנט אוגוסטין ולהגיע עד הבית. אך שם עצרתי לפני הדלת. לא רציתי 

לעלות. לא העזתי אפילו לשאול את עצמי באיזה מצב מצויה דירתנו ואף לא מי מתגורר בה. לא היו לי זה כמה 

שנים כל חדשות מאבי או מבן משפחה אחר. לא ידעתי אם הם בחיים, אם היו ביניהם כאלו  שהובלו למחנות 

ריכוז. לא ידעתי היכן הם נמצאים. לא היה לי בחדרי בבית-החולים כל אמצעי לחפשם או לקבל מידע על אודותם. 

היה עלי לחכות שאחד מהם יבוא להתייצב לפני. זה לקח זמן-מה.  

טיול דמיוני אחר ברחבי פריז: שוטטתי ברובע הלטיני. פניתי שמאלה ברחוב בית-הספר לרפואה. הגעתי אל 

הכניסה לפקולטה. שם פגשתי כמה מחבריי וכמה ממוריי לשעבר. קבלת הפנים שלה זכיתי אז, נלהבת או אדישה, 

מעריצה או אירונית, היתה תלויה במצב רוחי ובעייפותי.  לא עייפתי מלדמיין פגישות אלה על במת התקרה.  

הערבים, הלילות, לא היה להם סוף. עייף אותי לקרוא. הייתי חייב להחזיק את הספר בגובה העיניים ולהפוך 

את הדפים בידי החופשית היחידה. עד מהרה היתה ידי צונחת. למרבה המזל היו עיתונים. איזה תענוג לעלעל 

בעיתונות של תנועת ההתנגדות, שזה עתה יצאה מן המחתרת. כותרות שעדיין נדף מהן ריח אבק השריפה. עיתונים 

קטנים ורזים, מודפסים ומעוצבים גרוע, שהדיפו ריח דיו וליכלכו את הידיים ואת הסדינים. אך זעקו עדיין את 

אימת הכיבוש, נתנו פורקן לשמחה בשכרון הניצחון, רטנו, איימו, הציעו, התווכחו, התפלמסו, ביקרו, תיכננו, 

כוננו, קבעו הלכות. ובעיקר הקרינו תקווה. תקווה של עולם חדש שבו יחברו צדק וחירות. תקווה של ארץ שיש 

לבנותה מחדש, גוף ונפש, על חורבות עבר מביש. כל זה התאים לתחושת ההתמוטטות וההתפרקות שמקורה ביוני 

1940, והצורך שהרגשתי כה חזק מאז לבנות הכול מחדש – חיים  אישיים וציבוריים כאחת. כמו כן, בכל יום הביאו 

העיתונים חדשות מן החזית. ההתקדמות המוחצת של בנות הברית. התקדמות האוגדה המשוריינת. עלילות 

הגבורה של החברים, דהירה מזהירה שלא יכולתי עדיין להסכין לכך כי אינני לוקח בה חלק.  

די מהר היתה אוחזת בי העייפות. העיתונים צנחו מידי. עיני התערפלו. אט אט שקעתי במעין חצי-תנומה. 

המילים והאותיות החלו לחוג סביבי, מתחברות ומתפרדות, באות לשטות בי באין ספור צירופים שאותם לעסתי 

בלי סוף, כמו בתקופת ילדותי. סימנים ללא משמעות. זיווגי הברות. משחקי פה שהביאוני להתענג על טעם המילים 

בצירופיהן שלא כטבען. משוב של מילים שחדלו לתת לי מידע על החיים הפרטיים של העצמים, שהתרוקנו מכל 

פשר כדי להתמלא על-ידי הדמיון בתכנים בלתי צפויים עד אז. כך הייתי מפרק את הנקרא מן הנאמר. מפרק את 

מה שליטפו העיניים לאורך מבני השורות של סימנים שחורים קטנים על דף לבן, ואת מה שבא לרקוד בהמהום 

במרחב שבין גרון, שיניים, לשון וחך.  

כדי להזניק את המחול ולכוונו היו לי, באותיות גדולות, כותרות העיתונים המפוזרים על מיטתי. בכתב, איבד 

השם מאבק (Combat, עיתון המחתרת בזמן המלחמה) את אלימותו שבדיבור, שפרצה כמו יריית תותח, או כמו 

מכת רעם, או מכה מתחת לחגורה. שם העיתון עורר בי דווקא את החום המרופד של האידיאל הנכון, את ארוחות 

החיילים של צרפת הלוחמת. הוא הדיף את ריח הכפר והפלוגה. השם שחרור (Libération, עיתון המחתרת בזמן 

המלחמה), היה בו מקלילותה של החירות. הוא הבטיח את שיבת השבויים בכומתותיהם. הוא צחק עם אוושת 

הנשיבה השורקת, עם רשרוש הדף שמעלעלים בו. אך היה זה בעיקר הפרטיזן (Franc-tireur, עיתון המחתרת בזמן 

המלחמה) שהזין את הזיותי. היה זה הודות לשתי האותיות FR, שבקעו את האוויר כדי לבשר את FRANCE, פרנק 

ופרנסוא. רטט החומק בבורחו מבין השיניים, המזמזם בגרון ומרטיט את השפתיים בשורקו, לפני שהוא נעצר 

פתאום כאילו במשיכת בלם. אז היה מתחיל מחול אחים מתסכל של מילים ללא כל סדר, משחקי מילים 
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המבוססים על צלילים חוזרים של FR. ה-F היה נשתל באדמה, על קבר, כמו הצלב של לורין (סמלה של צרפת 

החופשית) שנבקע באבחת גרזן. ה-R התגלגל בגרגור, זוהר באלף להבות כמו מכסה מנוע של רולס-רויס. אחר-כך 

התפרקו האותיות עצמן, יצאו ממסגרותיהן בהשאירן אחריהן ערמת מסמרים, ברגים ומוטות שהזכירו לי את 

משחק ההרכבה של ילדותי. כמו ערמת גרוטאות בסככה, כדי לחבר במראית עין של היגיון את בדלי הרעיונות 

המתעופפים בראשינו. הייתי מסתובב לי אז עם ארגז הכלים שלי, המלא צבתות, פטישים וברגים, מוכן להבריג 

מילים ולמסמר משפטים.  

חיים נייחים אלה בחדר בית-החולים לא הקלו כלל על השיבה, על חידוש הקשר עם החברה. אך 

לוואל-דה-גראס היו גם צדדים טובים. קודם כול היו האחיות המיומנות, הזריזות והיעילות. אחת מהן בעיקר 

היתה עליזה, גדולה, בעלת מבנה גוף חסון. מעין יונו סמכותית, בעלת כתפיים חזקות וחיוך רחב. היא שחבשה, 

ניקתה והאכילה אותי. תערובת מפתיעה של כוח ורכות, של חן ומרץ, שהוסיפה עוד אל תחושת האין-אונים שלי, 

אך הפעם מבלי להרגיזני.  

וכן היה גם שכן לחדר, שהתחלף פעמים רבות במשך שהותי. משסולק המת, הופיע גברתן גדול מזוקן. מהנדס, 

שהתגייס בעת מעבר האוגדה המשוריינת בפריז. זה היה חברמן עליז, מתבדח תמיד למרות רגלו שנקטעה על-ידי 

פגז חודר שריון. אשתו היתה רקדנית באופרה. במדרג להקת הבלט היא דורגה, דומני, כ"בלרינה בכירה". זה 

העניק לנו ביקורים חינניים ביותר. בכל יום, החל משעה אחת בצהריים, נכבש החדר על-ידי נחיל בלרינות. 

טירוניות או כוכבות החליפו משמרות כדי לשמור על נוכחות רצופה. הן היו מגיעות, צוחקות ומפטפטות. הן חגו 

בחדר, באו להתיישב על המיטות, קמו כדי לבצע תנועת מחול, התחבקו, התפרכסו, תיקנו את האיפור, התחלפו 

בבגדים, התווכחו עד אובדן נשימה על מבחני התחרות הבאים באופרה. המזוקן חלש על הכול, מדושן עונג, מוחנף 

כמו פחה. אשר לי, הייתי למרבה הצער עדיין חלש מכדי ליהנות באופן מלא  מהופעות מקסימות אלה.  

לאחר בואי לוואל-דה-גראס נותרתי במשך כשבועיים ללא כל חדשות מאבי וגם לא משום קרוב או ידיד. 

התקשרויות הטלפון שעשו בשבילי אל מספרי הטלפון השונים של לפני המלחמה לא הניבו כל תוצאות. האות 

הראשון הגיע אלי מפצוע של האוגדה המשוריינת שאושפז בקומה אחרת. כמה ימים קודם לכן הוא פגש 

בוואל-דה-גראס נערה בת שבע-עשרה או שמונה-עשרה, שאת קסמיה תיאר בליריות ובהתרגשות. היא הציגה 

עצמה כדודנית שלי וחיפשה אותי לפני שובה אל עיר השדה שבה התגוררה. לאחר הרהור היסקתי כי ודאי מדובר 

במישלין, דודניתי מליון. אך לקח לי כמה זמן כדי להבין כי תוך ארבע שנים עשויה גוצה עגלגלת של גיל 

הטיפש-עשרה להתעדן ולהפוך למקסימה.  

כעבור כמה ימים הופיע דודי אנדרה, אחד משני אחיו של אבי. איש גבוה ורזה, בעל פנים מאורכים והליכה 

מעודנת. הוא היה שבוי בגרמניה, שוחרר לאחר שנתיים והתחבא בכפר עם אשתו ושני בניו, וזה עתה חזר לפריז.  

למרות חומרת התלאות, הוא לא השתנה כמעט. צדעיו מעט לבנים יותר. תווי פניו חרושים קצת יותר. אך גזרתו 

עדיין זקופה מאוד. המבט תמיד כובש. עם הדוד אנדרה חזרתי ונאחזתי בעברי. מצאתי את עצמי שוב בארץ 

מוכרת. באפריקה או באנגליה, כאשר דמיינתי לי את שובי לצרפת, ידעתי היטב כי הנוף יהיה שונה. ידעתי כי לא 

אשוב להשתלב במשבצת שבה חייתי לפני המלחמה. שיערתי כי לא אמצא שוב אותם חיים עם האנשים כפי שהיו, 

כאילו לא השתנה  דבר, כאילו המלחמה לא היתה אלא סוגריים – השהיה של זרם הזמן שיחזור אחריה למהלכו. 

אך לא היתה לי אז כל יכולת להעריך את עוצמת השינויים ואף לא את כיוונם. לא היתה לי כל אמת מידה. הדוד 

אנדרה סיפק לי את מערכת ההתייחסות הראשונה שלי. איתו אמדתי את ההבדל, את הפער בין החיים שהיכרתי 

לפני עזיבתי לבין החיים תחת הכיבוש. היו אלה פנים מוכרים מאז ילדותי, שהמחישו לי את השנים הנוראות, 

שסיפרו לי איך עברו בני משפחתנו את התקופה הזו. כיצד חיו, מוסתרים, נרדפים, מאוימים בלי הרף בגרוע ביותר. 

חיים אומללים אך בלי אסונות. בלי שנלקחו למחנות, לפחות כך היה באשר לקרובים ביותר. שכן, מבין הדודנים 

המרוחקים והידידים, רבים נעלמו. הוא דיבר, רכון אלי, בעוד מבטי מחפשים בתווי פניו את סודם של אלה שחיו 

ארבע שנים תחת המגף הנאצי. ובעיניו יכולתי לקרוא את אותה סקרנות באשר אלי.   

מה שציפיתי לו יותר מכול היה לראות שוב את אבי. עם זאת, ככל שהייתי מוכן לפגישה זו, היכתה אותי במעין 

הלם כניסתו אל חדרי בבית-החולים כמה ימים לאחר מכן. ראשית, משום שבואו סימן בעצם את סוף ההרפתקה, 

את השיבה אל חיק המשפחה, אולי אפילו את שעת ההבנה. כמו כן נוכחותו, לבדו, המחישה לפתע באכזריות את 

היעדרה של אמא. בזכרוני היה מותה קשור כה הדוקות אל יציאתי לאנגליה, עד כי לא המחשתי לי עדיין כי שובי 
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לא יחזיר אותי אליה. זכרון הסתלקותה נשא אצלי אופי לא מציאותי. היתה זו תפישה שכלתנית, אך לא תחושה 

פיזית. אבל  לראות את אבי לבדו גרם לי לחוש עד עמקי הגוף כי זה נגמר, לעד לא אראה אותה עוד. בבואו, נראה 

לי אבי נרגש מאוד. שמחתנו להיפגש מנעה בעדנו במשך כמה רגעים מלדבר. הוא הזדקן קצת. הוא היה פחות זקוף 

מבעבר. הליכתו הסגירה עייפות מסוימת. בעיקר, לא היה עוד במבטו אותו ברק של אתגר שכה הרשים אותי 

בילדותי. אבא המסכן! אלו שנים עברו עליו! תוך כמה ימים הוא איבד אשה שהעריץ, את ביתו ובן, שלא ידע היכן 

היה ולא היו לו כל חדשות ממנו. מאז הוא חי עם אמו, מוסתר, תחילה בווישי, אחר-כך בסביבות גרנובל, מחליף 

מגורים בלי הרף. ישוב ליד מיטתי, הוא סיפר בהתרגשות, עיניו נעוצות בי, מתוח, עצבני. הוא סיפר על הקשיים של 

כל יום, על הרעב, על הסכנות הצפויות. הוא סיפר כיצד נקרא להתייצב במשטרת וישי, שהיו לה סיבות טובות 

לחשוב שבנו הצטרף אל דה גול ואל כוחות צרפת החופשית. כיצד כמעט נעצר כמה פעמים על-ידי הגרמנים. כיצד 

בכל פעם היתה הצלתו עניין של מזל. הוא סיפר על קשריו עם תנועת ההתנגדות בגרנובל, שבשבילה הוא נעשה 

למעין מומחה לזיוף מסמכים. ממש לא ייאמן לגבי אדם שלא סבל לנסוע במחלקה ראשונה עם כרטיס של מחלקה 

שנייה!  

בעודו ממשיך לדבר, חשתי אצלו אי-שקט. הוא התפתל על כיסאו. הוא פזל אל עבר חבילת סיגריות אמריקניות 

שהונחה על שולחן הלילה שלי – הוא, שהתפאר כי הפסיק לעשן לפני חמש-עשרה שנה. לפתע הוא לקח סיגריה. היה 

לי קושי רב לשכנעו שלא להדליקה. התרגשותו, אי-השקט שלו, ייחסתי אותם תחילה לדאגה שחש בגלל חומרת 

פצעי. או שחשש למצוא אותי יותר מדי שונה מכפי שציפה. רציתי להרגיעו, ללחוש באוזניו משהו קצת קל, רך 

מעט, כפי שאב ובן אינם מדברים בזמנים רגילים. הנחתי את ידי החופשית על ידיו והחזקתי אותן שבויות לרגע. 

הוא הביט בי. אחר-כך, כקופץ למים,  הודיע לי על נישואיו הקרובים לאשת אחיו השני, פיאר, שמת בזמן המלחמה 

ממחלה אכזרית. הוא הביט בי בדאגה, כאילו כדי לבקש הסכמה. נותרתי אילם מתדהמה. הוא צדק ברצונו 

להתחתן עם דודתי. שניהם הסתדרו נהדר. הם היו צריכים להוות זוג למופת ולחיות חיים מאושרים מאוד. עם 

זאת, באותו רגע, כאשר ראיתי שוב את אבי לראשונה, כשתפשתי באמת את היעדרה של אמי, הותירה אותי 

הידיעה הזו נדהם בגבס שלי. אין ספק, השיבה הזו טמנה בחובה הפתעות למכביר. הכול כאן השתנה.  

 גם האחרים השתנו, אלה שבאו בזה אחר זה לבקר את הפצוע המהולל. הקרובים, הדודנים, החברים, שעברו 

כבמצעד, בוחנים אותי כמו חיה בגן חיות, ובעיניהם תערובת של רחמים, הערצה, קנאה. גם של תרעומת, על 

שעזבתי את צרפת ולא עמדתי בכל המבחנים שלהם. ואחר-כך באו החברים מהפקולטה, שהמשיכו את לימודיהם 

ורבים מהם הפכו לרופאים בבתי-חולים. למרות הצהרותיהם, רק מעטים מהם באמת השתתפו בפעולות של תנועת 

ההתנגדות. הם התלהבו מצרפת החופשית, שוררו דברי שבח לדה גול וללוחמיו האמיצים. מה שהרגיז אותי אצלם, 

שהם הצדיעו לניצחון של 1944 ולא לבחירה של 1940. למרות התלהבותם, חשתי כי הם רואים בי טומטום. הוזה. 

רומנטיקן, אומנם סימפטי אך לא הכי מציאותי – מישהו שהעדיף ללכת לחטוף מתוך אידיאליזם, ולא לעסוק 

בבריאות של הצרפתים ובקריירה האישית שלו.  

ואז, יום אחד, שוב מכה קטנה בלב, כאשר במסגרת של דלת החדר הסתמנו פנים שעליהם חלמתי כה רבות, 

שאותם חזרתי ויצרתי בדמיוני כה תכופות במשך אותן ארבע שנים: פניה הסגלגלים של אודיל. היא התיישבה על 

שולי מיטתי. נותרנו אילמים, אחוזי התרגשות, במשך כמה רגעים. רק הבטנו ממושכות זה בזה. הריגוש לחזור 

ולמצוא את הפנים האלה, ששכחתי כמה מייחודיהם, ולא זכרתי אותם כה מלאי חיים וכה רבי ביטוי. אך גם היא 

השתנתה. יופיה אולי יותר מרגש בהיותו שקול יותר, בשל יותר, כמעט מסעיר. צדודית יותר חטובה. עצמות 

הלחיים בולטות יותר. מצח יותר גבוה. חיוך פחות זוהר. עיניים, כתמיד, חיות, נוצצות, אך כה גדולות עד כי כאילו 

הצרו את הפנים, כאילו הזיזו את מרכז הכובד שלהם. היא התארסה בזמן "המלחמה המשונה". אבל הארוס, 

שנישבה ב-1940, היה עדיין בגרמניה. זה ארבע שנים ציפתה אודיל לשובו כדי להתחתן. ראיתי אותה, כמו את כל 

מבקרי, מלמטה למעלה. הצורות, מוכרות ולא-ידועות כאחת, הסתמנו על מלבן התקרה. ככל שדיברה איבדו מעט 

מקסמם קולה, פניה, גופה. על קנקנם תהיתי קודם בזכרונותיי. בעל כורחי עלו בי, מסולפים על-ידי הזיכרון 

והדמיון. מצידה, חשתי כי היא מביטה בי ביותר רוך מאשר בעבר אך בפחות מבוכה. יותר אמהית, פחות מאוהבת. 

רציתי לאחוז בידה. היא הותירה אותה כמה רגעים בידי לפני שמשכה אותה בתנועה פתאומית. חיוכה היה קצת 

עצוב, כאילו כדי להראות כי החיבה שהיתה לה אלי בעבר – שאולי עוד היתה לה כעת –  חייבת עכשיו להימחק בפני 

המחויבות אל אחר. פגישת פנים-אל-פנים מוזרה, שבה כל אחד החל להביט בשני כאילו הוא כבר זיכרון. פגישה 
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שבה כאילו דיפדפנו יחד בהתרגשות ובחיבה באלבום צילומים שכבר הצהיבו עם הזמן. כל אחד מאיתנו דיבר 

בזהירות מחשש לפגוע בשני. כאילו, תוך הסכם שבשתיקה, היה עלינו להימנע מלהשחית את מה שהיה חייב 

להישאר בשביל כל אחד אהבת נעורים בלתי נשכחת. היא נשקה לי לפני שיצאה. כאשר יצאה, חשתי עד אימה 

תחושה של עולם שלא ישוב עוד.  

הכול התערפל. הכול היה מטושטש. היו צבעים, היו נצנוצים בצבעי הקשת, אך לא צורות. לא ידעתי אפילו עוד 

להשתמש במיקרוסקופ. במקום להתאים את העדשות לראייתי, עצמתי עין אחת, כאילו כדי לכוון לירי. כל מה 

שהבחנתי בו היו משטחים ורודים או סגלגלים. אך לא צורות, לא מבנים. לבסוף, מרוב הזזת הלוחית ומשחק עם 

הבורג, הבחנתי במלבנים קטנים. היו אלה תאים, עם מסה יותר כהה במרכזם: הגרעין. סדירות כלשהי. מהי 

הרקמה הזו? וחוץ מזה, לעזאזל! ארבע שנים של מלחמה כדי להגיע לזה! לשבור את הפרצוף כדי למצוא את עצמך 

כמו ילד בבחינה של היסטולוגיה (מבנה הרקמות), שבה לא ידעתי עוד אף מלה עלובה אחת!  

זו היתה אחת מיציאותי הראשונות מוואל-דה-גראס. חופשה של אחר-צהריים. צולע מעט, נשען על מקל, 

הזרוֹע בעניבה, נגררתי עם אבי עד לפקולטה לרפואה כדי לנסות לעבור את בחינות השנה השנייה שלא יכולתי 

להשלימן ביוני 1940. היסטולוגיה וביוכימיה. כמובן שמאז שכחתי הכול. מובן מאליו שלא היתה לי כל אפשרות 

להתכונן לבחינות בבית-החולים. אין זה מפתיע אפוא כי נמצאתי נבער וטיפש לפני המיקרוסקופ שלי. הבוחן, עם 

גולגלתו הוורודה, שממנה בקעו שערות לבנות נדירות, החל להסתובב סביבי. לפני שעזבתי נחשב הפרופסור ק' 

לנבלה. לא היתה כל סיבה שישתפר במשך ארבע שנים אלה. נראה לי אפוא שהתחלתי ברגל שמאל. הוא התקרב. 

"ובכן?" זרק אלי. קפצתי למים: "זה כבד." – "לא," השיב ביובש, זאת כליה. יש לך 5 על 10." הייתי אפס ועברתי! 

לרגע נשארתי בפה פעור להביט בו. הוא כבר זז לעבר מועמד אחר. הציון הזה היה כמובן בזכות מדיי ועיטורי. זה 

נראה לי  טבעי ביותר.   

בביוכימיה  היה פחות מבריק. אחד משלושת הבוחנים היה עיוור כתוצאה מהתפוצצות במעבדה כמה שנים 

קודם לכן. מזלי הרע היה ליפול על העיוור. איתו לא היתה כל השפעה למדים ולעיטורים. הוא שאל אותי על חילוף 

החומרים של חומצה סוקצינית. נותרתי ללא קול וללא מחשבה. חומצה סוקצינית, כמובן, זה אמר לי משהו. 

זכרתי כי ידעתי על תכונותיה, אפשרויות הריאקציה שלה, תפקידה. אך שם, אל מול המשקפיים השחורים 

והריקים של פרופסור ז', סוקצינית היתה מלה ותו לא. מלה שאותה מצצתי, מיציתי. קיבלתי ציון של 1 על 10, 

שבהחלט היה נדיב. למרבה המזל, פרופסור אחר, שאותו היכרתי לפני המלחמה, ראה אותי במעמד לא נוח זה. הוא 

עשה לי בחינה חוזרת שבה ניצחתי. ובערב, שבתי לוואל-דה-גראס, אחרי שהצלחתי לסיים את השנה השנייה 

ברפואה.  

ללכת, לבוא. להגיע, לצאת. להיכנס, לצאת, להישאר. להיוולד, למות. לעלות, לרדת או ליפול. סדרה זו של פעלים 

עומדים, מר ג', המורה ללשון בכיתה א' היה נותן לנו לדקלם אותה בקצב בלי סוף. שנים לאחר מכן, בית-החולים 

הוא שהביאני לדוש שוב באותם פעלים. במשך חודשים הלכתי אל בית-החולים. חזרתי מבית-החולים. נכנסתי אל 

בית-החולים בשביל ניתוח נוסף. נשארתי בבית-החולים. יצאתי ממנו כדי לחזור אליו כעבור כמה ימים. לא היה 

לזה סוף. כמעט שנה כך. ב-8 במאי 1945 הייתי שם שוב כדי להוציא רסיס מהירך. ירוק מזעם על שפעם נוספת איני 

יכול  להשתתף בהתפרצות השמחה שציינה סוף-סוף את החתימה על שביתת הנשק. כיצד, בתנאים אלה, לשוב 

ולדבוק בחיים? כיצד לא להרגיש מוּסט מן העולם, מן האנשים? אלמלא נפגעתי כה קשה, אולי הייתי מסוגל, 

למרות שנות המלחמה, שנות המדבר, לחזור אל מהלך הדברים כפי שעזבתי אותם. אולי הייתי יכול להחליק מחדש 

אל קיום העבר שלי, למקצוע שבו רציתי לעסוק, כמו אל תוך בגד ישן שאותו מוצאים שוב יום אחד והוא  עדיין 

במצב טוב.  

הגעתי לפני הזמן אל משרד שירותי הסעד. רציתי שתהיה לי שהות כדי לחשוב על הדרך שבה אציג את ענייני. 

כמה ימים קודם לכן החלטתי באופן פתאומי להפקיד את עתידי כרופא ביד ההימור. הכול התחבר כדי שלא לעודד 

אותי להמשיך בדרך זו. ראשית, עם ספיחי פצעי לא בא בחשבון להיות מנתח: מקצוע זה לא התיר כל מוגבלוּת. 

שנית, נמשכתי פחות אל הרפואה שלא היה בה הפן הספורטיבי והדרמטי שאותו אהבתי בכירורגיה. לבסוף, עיצבנה 
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אותי המחשבה להימצא בחברת סטודנטים הרבה יותר צעירים ממני ולראות את בני גילי רופאים מבריקים מן 

המניין בבתי-החולים, בעוד אני אינני אפילו רופא מן החוץ. מכאן החלטתי שלא לעסוק ברפואה אלא אם כן אוכל 

להפוך במהירות לרופא מן המניין. אם לא, אין טעם; אסיים את לימודי מהר ככל האפשר כדי לקבל תעודה ואעשה 

משהו אחר. היה אפוא צורך להפוך מהר לרופא מן המניין מבלי להיות אקסטרני, מה שעמד בניגוד לחוק המקודש 

של שירותי הסעד. דבר שלא נראה כמותו מעולם, מאז קיימים סטודנטים לרפואה.  

זה מה שעמדתי לטעון בפני שירותי הסעד. דיברתי על כך קודם לכן עם "פטרוניתי" לשעבר, תרז 

ברטרנד-פונטין, האשה הראשונה שאי-פעם הגיעה אל התואר רופא של בתי-החולים של פריז. ב-1940 עבדתי במשך 

שישה חודשים במחלקה שלה בבית-החולים לריבואזייר (Lariboisière); שם למדתי את המעט הידוע לי ברפואה. 

ב-1944, עם שובי, היא היתה היחידה כמעט מבין מנהלי המחלקות שהיכרתי שהפגינה כלפי ידידות חמימה. כאשר 

באתי אליה כדי להביע  את תקוותי להציג את עצמי ישירות לבחינות ההתמחות, היה על פניה חיוך ספקני. אך היא 

עודדה אותי להסתער על שירותי הסעד.  

קיבלו אותי בסבר פנים יפות. אדם גבוה ורזה. חליפה קפדנית. שיער מרודד. משקפי פלדה. הוא שאל בעניין על 

נדודיי, על מבצעיי. השתתף בצער על פציעותי. תיאר את אימי הכיבוש. הביע את הוקרתו לצרפת החופשית, את 

הערצתו ללקלר. קצת יפה מכדי  להיות כשר! לאחר מבוא זה התחלתי בטיעוני. מבחן ראשון להתמחות שנועד 

לדצמבר 1939 התבטל בגלל המלחמה. הפיגור של אלה שיצאו להילחם במשך שנים או היו שבויים. אי הצדק של 

מצב שהקנה זכויות יתר לאלה שנשארו בבית. קיווינו שנוכל להציג עצמנו ישירות כרופאים מן המניין מבלי להיות 

רופאים מן החוץ. הוא התקשח מייד. חששתי כי ייפול מהתקף של מחלת נפילה. פניו, שהיו עד כה חייכניים, 

נסתגרו לפתע. כאילו פלטתי דבר תועבה. כאילו קיללתי אותו אישית. פרשתי את נימוקיי. מה שדרשנו לא היה 

בגדר טובה. רצינו פשוט להציג את עצמנו לתחרות. ביקשנו לקבל  ציונים כרגיל. או שנתקבל או שנידחה. אבל בן 

שיחי לא הקשיב עוד כלל. המשכתי קצת לטעון, לחפש נימוקים חדשים. ואז, לפתע, נמאס לי. פרשתי בטריקת 

הדלת.   

לא יכולתי לשאת עוד את המנתחים הצבאיים של ואל-דה-גראס.  במשך כל החורף תקעו לי מחדרים אל הפצעים 

וניסו לשלוף רסיסים במצבטים בלי הרדמה. באביב עוד היתה לי צלקת אחת עם מוגלה. הפעם נותחתי על-ידי 

אזרחים, בבית-החולים ליאופולד-בלאן. ניתוח אחרון. אחריו יצאתי מבית-החולים סופית. זו היתה התקופה של 

השיבה הגדולה. שיבת המגויסים לצבאות. שיבת השבויים.  

שיבת המובלים אל מחנות הריכוז בעיקר. אלה שחזרו ממחנות המוות. שלדים בעלי עור קלף, שעצמותיהם 

בלטו מתוך סחבות הפסים. עם סיפורים על הזוועות. גרועים יותר מכל מה שאפשר היה לחשוש, שניתן היה 

לדמיין. גילויו של עולם שבו, בכל רגע, הבלתי אפשרי נעשה אפשרי. מעין חלום בלהות הפוך, שבו היקיצה לא רק 

שלא סילקה את החרדה אלא השיבה לאסון את מלוא חריפותו, שיקעה אותו בגיהינום. והגיהינום לא היה רק 

הרעב, הכינים, הטיפוס, הפצעים, המכות, השיגעון, הגוויות, הריח הנורא של העשן שהיתמר מן המשרפות. זה 

היה, יותר מכך, ארגון ההשפלה, מכונת הביזוי, שבירת האדם ואילוצו לבוז לעצמו. משימה שהאנושות מעולם לא 

המציאה עד אז. העינויים, בעבר, תפקידם היה להשיג הודאות, לדכא סטייה פוליטית, כפירה דתית. כאן היתה 

המטרה העליונה להמיט קלון. להביא את האסירים למצב של חיות. להאביד את נשמתם בעיניהם שלהם, את 

מעמדם כגבר או כאשה. אם לא כך, כיצד אפשר להבין את הסיפורים על מרק שנשפך כדי לאלץ את הרעבים ביותר 

ללקקו מן הקרקע? איך ניתן לתפוש את המקרים שבהם אסירים פוליטיים הושמו תחת שלטונם של פושעים 

פליליים, סרסורים, גנבים וזונות? או שנכלאו יחד עם משוגעים? או ששימשו כשפני ניסיון ל"ניסויים" של רופאים 

מטורפים? כל הסיפורים הללו, נדמה כאילו הועתקו בזמן ובמרחב. מעשי הזוועה שאליהם הרגילה אותנו 

ההיסטוריה התרחשו הרחק, מזמן. הם התייחסו אל אלמונים מן העבר, לאנשים חסרי פרצוף, לאחרים, לעבדי 

הפרעונים, לעמים שנכבשו על-ידי רומא או אטילה. זוועות הנאצים, לעומת זאת, התרחשו כאן, אצלנו, עכשיו. הן 

פגעו בשכנינו. בידידינו, בקרובינו. כל אחד מאיתנו עלול היה להיזרק לרכבת ולהגיע בלילה מפולש בפנסים אל רציף 

תחנת רכבת, מנוער בנהמות כלבים ומכות של האס.אס. הקורבנות היו כמונו אנו.   

ערב אחד של הילולה, נחתנו, איב ק' ואנוכי, במועדון לילה במונמרטר, "הירח הכחול". חשוך למחצה. מוזיקה 

נעימה. עשן טבק. לקוחות מעטים מסבים לשולחנות או רוקדים על הרחבה. ליד הדלפק, מוקף נערות, ברנש גבוה 
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די צעיר, רזונו מפחיד, צף בתוך בגדיו, עיניו בוהות בארובותיהן. צללית מובהקת של מובל למחנות. כאשר הבחין בי 

החל לנעוץ בי מבט. מסביבו פסקו הבנות מצחוקן. הוא דחה אותן. אחר-כך התקדם לעברי. "אינך מכיר אותי?" 

לרגע היססתי. אך מאחורי השפם הקצר גיליתי את שפתי הארנב, אשר בעבר, בבית-הספר התיכון, שיוו לז'אן ב' 

ארשת של צחוק תמידי שהרגיזה את המורים. הוא היה צעיר ממני. אך שנינו שיחקנו יחד במחזה טסה מאת 

ז'ירודו, בהצגת חובבים אצל ידידים. ז'אן לטש את עיניו באיב ובי לסירוגין, כאילו כדי לתפוש את הרושם שהותיר 

בנו. אחר-כך הפשיל את שרוולו וחשף את המספר שהיה מקועקע בעורו.   

התיישבנו שלושתנו ליד שולחן. נערה בלונדית שמנה באה להתיישב על יד ז'אן אשר ליטף אותה בהיסח הדעת. 

התזמורת השתתקה. לאחר שתיקה, שאלתי את ז'אן כיצד נעצר. האם השתתף בתנועת ההתנגדות. "לא, פחדתי 

יותר מדי," לחש במהירות. במשך זמן רב הוא לא רצה להאמין באימה, בגסטפו. הוא חי עם משפחתו. הוא נמנע 

מלהיראות, מלהפר את הכללים. הוא אפילו נשא את הטלאי הצהוב. לעיתים היה נעלם חבר, אך הוא לא הציג שום 

שאלות. עד ליום שבו, קרוב אל ביתו, ברחוב, ראה שני גברתנים בכובעים שחורים תוחבים בכוח אדם אל תוך 

מכונית סיטרואן שחורה, תוך מכות אגרוף בפרצופו. האנשים ברחוב עברו. איש לא אמר דבר. כמה שבועות לאחר 

מכן, בבית-קפה, ראה ז'אן את שני הברנשים בכובע נכנסים. הם חיפשו מישהו ואחר-כך עזבו. ובוקר אחד בשעה 

חמש, באו לחפש את ז'אן ואת הוריו כדי לקחתם. "היינו צריכים לעזוב קודם לכן," אמר ז'אן ועיניו מרוחקות. 

"אבל אבי היה חולה. וגם לא היה לנו כסף." ז'אן התבייש בגלל העוני הזה של משפחתו. זמן רב חשב כי כולם 

עניים, כי כך הם החיים. עד היום שבו נכנס לבית-הספר התיכון שבו ראה את האחרים. מעתה יכול  היה להשוות. 

מאז מעצרו לא שמע עוד מעולם דבר על הוריו. הם ודאי הומתו במחנה כלשהו. בכבשן ומשרפה. אשר לו, הוא נלקח 

אל הגסטפו. הוא נעצר כיהודי. אך בזה לא היה די. רצו שיודה גם כי עבד בשביל תנועת ההתנגדות. היכו אותו. עינו 

אותו. השאירוהו עומד במשך ארבעה ימים בלי אוכל וללא שתייה,  תוך איסור להישען על הקיר.  

התזמורת חידשה את נגינתה. על רחבת הריקודים נעו שני זוגות בלהיטות. הבלונדית השמנה עזבה בשקט את 

שולחננו. עד מהרה תפסה את מקומה שחרחורת קטנה וחמודה בעלת מחשוף נדיב, שבאה להידבק אל ז'אן. הוא 

סיפר על דכאו. המכות. הדיזנטריה. הכינים. המרק המזוויע. הפחד. ההשפלה המתמדת. בכל יום מתו אנשים. 

הגוויות שנערמו בפינת המחנה. הריח המצחין. שומרי הכלא, תמיד על גבך. יום אחד, עם עוד שלושה אסירים שלא 

התייצבו בשורה די מהר בעת שעבר איש אס.אס., ציוו עליהם לכרות את קברם. שעתיים כדי לחפור את האדמה 

באת. לאחר מכן, השאירו אותם ארבע שעות בעמידת דום לפני הבורות. ואחר-כך, ללא סיבה, ציוו עליהם לסתום 

את הבורות. שלחו אותם חזרה לעבודה. מעולם לא נודע להם מדוע לא הוציאו אותם להורג.  

שוב השתתקה התזמורת. האולם החשיך עוד יותר. שני זרקורים שטפו באור את רחבת הריקודים. אחר-כך 

חזרה התזמורת לנגן. ארבע רקדניות הופיעו. אחת מהן היתה הבלונדית השמנה שעזבה את שולחננו. מקושטות 

בנוצות ובאבני חן מזויפות, כתפיים ורגליים עירומות, שד אחד חשוף, הן התנועעו בקצב, בדבקות ובשקדנות. שני 

צעדים ימינה, רגל באוויר. שני צעדים שמאלה, רגל באוויר. בעוברה ליד שולחננו, שלחה הבלונדינית השמנה חיוך 

מפתה אל ז'אן. הוא לא הגיב. בשובו לפריז  היה ז'אן כמה ימים בבית-חולים. משיצא, לא ידע לאן ילך. ערב אחד 

נקלע אל "הירח הכחול". מאז, חזר ובא לכאן מדי ערב, מבלה את רוב לילותיו אצל הבלונדינית השמנה. הוא לא 

עשה דבר. לא היה לו חשק לעשות דבר. רציתי לעזור לו. אך הוא כלל לא היה מוכן לכך.  

חודש אחר-כך עברתי ב"ירח הכחול" כדי לדעת מה קרה עם ז'אן. הוא נעלם מבלי להשאיר כתובת.  

פעם נוספת היה עלי לשוב אל ואל-דה-גראס לשם ביקורת. בצאתי, הלכתי ללא מטרה. צועד בפריז של שלג ובוץ. 

רדוף על-ידי הצללים: הרכב הקטן מסנט-ז'אן-דה-לוז ווינסנט ד', החייל מביר חכים וההוא מהר מטלב. רוז'ה ד' 

ואחיו ז'אן, שנרצחו האחד בצ'אד והשני באלג'יר. ז'אק ס' וז'אן ב', הסרן המבריק בחיל האוויר שהופל בלהבות, 

נמלט ואחר-כך נעלם בים, והיהודי הקטן שהובל לדכאו ולא יחזור עוד אל עצמו. כל הרשימה של אלה שנעלמו 

בקרב או בכבשני המשרפות. מעשרים החברים, קצינים בפלוגת חיל המצב ב-1940 בדקאר, שלושה בלבד חזרו. 

במלחמת 1918-1914 לקח המוות את האנשים באקראי, בלי שום קשר לאיכותם, לערכם. ב-1944-1940 היתה 

בחירה. אלה שנפלו היו הטובים ביותר, המובחרים. ההחלטיים ביותר. המתנדבים של תנועת ההתנגדות או של 

צרפת החופשית. היה לי קר ברחובות השחורים והקפואים הללו. שוטטתי באחד הרבעים העתיקים והעצובים 

 (Sainte-Anne) הט-אנסנ ,(Cochin) וקושין (Salpêtrière) ביותר של העיר. זה שבו הקימו את בתי-החולים סלפטרייר
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ובית-הסוהר הסנטה (La Santé). האזור של החולים, המשוגעים והנידונים. צעדתי בעולם של הדפוקים, ברובע של 

מצוקה. והיה לי קר. לאורך החומות שנטפו פורענות ולחות, ראיתי שוב את השורה הארוכה של ידידיי שמתו או 

נעלמו יום אחד, בני עשרים. למען החירות. והיה לי קר. ולאט לאט, ביורדי אל עבר הסן, חשתי איך עולה בי, מן 

המעמקים, התשוקה השתלטנית שיהיה לי ילד.  

כיוון שלא הייתי רופא בבית-חולים – מן  המניין או אקסטרני – הצטרכתי לעבור סדרת התמחויות כדי לסיים את 

לימודי הרפואה: מילדות, אף-אוזן-גרון, רפואת ילדים, רפואת נפש וכו'. כל אחת מהן חודשיים-שלושה. רק 

התחלתי את אחת ההתמחויות הללו, אצל פרופסור ט', והנה ידיד מן האוגדה המשוריינת השנייה, שהוצב במשרדו 

של שר המלחמה, הטיל  על איב ק' ועליי שליחות בגרמניה ובאוסטריה. המלחמה זה עתה הסתיימה. בהפקידו 

בידינו שליחות זו של מידע על מחתרת נאצית בטירול, רצה אנדרה ז' גם לתת לנו הזדמנות לחופשה. ניגשתי אפוא 

אל הפרופסור ט' כדי לבקש ממנו את אישורו לאחר תקופת התמחות של שבוע, אף שזו היתה אמורה להימשך 

שנים-עשר שבועות. רציתי לראותו לבדו. דבר זה  היה קשה, שכן ט' לא זז בלי מטה הרופאים, להקת האחיות 

וגדוד המתמחים שלו. למרות זאת, הצלחתי לתפוס אותו במשרדו ולהציג בפניו את משאלתי. הוא התחלחל. "לא 

בא בחשבון לאשר לך את ההתמחות לאחר שבוע," אמר בבת צחוק מלאת בוז. והוא הראה לי את הדלת. הצגתי אז 

לפניו את צו השליחות. בראותו את המסמך, עם שלושת צבעי הדגל וחתום על-ידי השר, התרככו פניו. לא מאמין 

תחילה, הוא בחן אותו לפרטיו. גבוה, צנום, עיניו בולטות מעט, פרופסור ט' נודע כמי שלא הפגין כל התנגדות 

לכובש במשך שנים אלה. בקול מרוכך שאל: "ומה אתה הולך לעשות שם?" – "סלח לי, אדוני," השבתי בחוסר 

הבעה, "איני יכול לומר לך זאת." הוא הביט בי המום  ומלא יראת כבוד מפתיעה. הוא חתם על אישור ההתמחות 

שלי. אחר-כך, בטון של כאילו שותף לדבר עבירה, הצהיר: "לך, אדוני, צרפת זקוקה לכך!"  

כמה ימים לאחר מכן, עם איב, קבענו את המטה הכללי שלנו בסנט-אנטון שבאוסטריה, כדי לחקור על אודות 

הנאצים המסתתרים באזור. יום אחד אחר-הצהריים נכנסתי אל ספר כדי להתגלח. לקחתי עיתון. באותו בוקר 

עצמו התפוצצה ביפן פצצה מסוג חדש. היא מחקה בבת אחת את העיר הירושימה. 

ביקור של פ'. הוא רצה לראותני בדחיפות. לא נפגשנו מאז צ'אד, בעת שהוצבנו יחד לפלוגה ה-12. הוא היה 

סגן-משנה במילואים שבבעלותו בית-חרושת קטן בפרבר של פריז.  באפריקה היה פ' רדוף בזיכרון של אשתו. הוא 

לא דיבר אלא על אודותיה. לעיתים ראינו אותו יוצא, לבדו בחום הלילה, בפרצוף מתוח. הוא הסתובב במשך שעות 

שלמות במלמלו: "היא בוגדת בי! אני בטוח שהיא בוגדת בי! בשובי אהרוג את שניהם!" הוא נפצע בלוב ומאז לא 

שמעתי עליו דבר.  

כאשר הגיע אליי, היה פ' חייכני ומשוחרר. הוא חזר ומצא את בית-החרושת שלו ואת אשתו. החיים, בעבורו, 

הסתמנו כטובים. חוץ מאשר דבר אחד. הוא רצה ילד, אך נודע לו כי  לא יוכל להוליד. הוא בחר בי אפוא כדי 

לעשות ילד לאשתו! בתחילה נדהמתי אך לאחר מכן הרגשתי משועשע ומוחנף. הייתי גם מודאג, שכן לא יכולתי 

לשכוח את משברי הדכדוך והקנאה שלו בצ'אד. מכל מקום, מבחינתי לא בא בחשבון להיענות לבקשתו. אם יום 

אחד יהיו לי ילדים, יהיה זה כדי לטפל בהם בעצמי. אבל לא הועיל לי לומר לו. לא הועיל להתגונן. להסביר לפ' 

שלא אוכל לעשות דבר כזה לידיד, לאשתו של ידיד, לחבר לקרב. הוא לא רצה לשמוע מאומה. הייתי חייב לבוא 

לסעוד איתו ועם אשתו, "לפחות כדי לעשות הכרה." היא היתה מקסימה. קטנה, דקה, רעמת שיער בלונדי על 

כתפיה, עיניים שחורות וערניות. ודאי היתה בסוד העניינים, שכן נראתה נבוכה כמוני. אך פ' חייך, נינוח לחלוטין. 

רק נסתיימה הארוחה, חמקתי עם הצער על שלא פגשתי מעודי  נערה כה מושכת.  

העולם שלאחר המלחמה, צרפת שלאחר המלחמה. שוחחנו על כך עד אין סוף בחולות המדבר. איך לחבר את 

החירות שחזרה עם יותר צדק חברתי? האם האמנתי ברצינות שהניצחון ילוּוה במהפכה, וכי אותה תנופה שמחצה 

את הנאציזם תבנה ארץ כה חדשה עד כי השלטון לא יהיה עוד בידי הבורגנות הנשלטת על-ידי הכסף? אולי חשבתי 

כך באפריקה, מחוץ לכל מציאות. אך לאחר שהתאוששתי מפצעי, לא ניצבה עוד השאלה כלל. ביציאתי 

מבית-החולים, כאשר התחלתי להסתובב קצת בעיר, כבר הלכו ושככו ההתלהבות של השחרור, וזו היותר רופפת 

של שביתת הנשק. החיים חזרו למסלולם. אלה של 1939, לאחר ההפסקה. רוב הגברים והנשים הביטו בדרמה 
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המתרחשת כמו בסערה חולפת. דאגתם העיקרית – מה שבעיניהם נתן את הטעם לחיים – היתה לשמור על רכושם, 

להגדילו, ליהנות בשלום מן היתרונות שהוא מעניק. בעבורם זוהו מצוקות הארץ עם התמורות בארנק. במשך זמן 

רב ראו בדה גול בוגד, לא במולדת אלא באינטרסים שלהם. עד ליום שבו הופיע לעיניהם כמגן על הסדר הציבורי 

כנגד האיום הקומוניסטי.  

ביציאתי מבית-החולים גרתי בחדר קטן במקום ששימש כמשרד לאבי, ליד פארק מונסו. ללא נוחיות, אך עם 

עצמאות. בבוקר הייתי הולך לסעוד ארוחת בוקר בביסטרו קרוב, בין פקידים. טקס הקרואסון עם קפה בחלב היה 

בשבילי אות מוחשי של השיבה לפריז, עם האומצה והטוגנים, הטיולים לאורך הסן, דוכני הספרים המשומשים, 

רציפי האוטובוסים, צעקות מוכרי העיתונים וכדומה. הבעלים של הביסטרו היה נגד לשעבר. כיוון שנפצע במלחמת 

העולם הראשונה, קיבל את חנות הטבק הזו. גברתן גבוה, אדום כדם, עם פה גדול, עם קורטוב של מבטא טולוזי, 

הוא ישב על הכס מאחורי הדלפק, מנהל את הביסטרו שלו כמו היה כיתה של חיל רגלים. כיוון שראה אותי כמה 

פעמים במדים, היתה לו חולשה אליי וכינה אותי "סגן" או "דוקטור". בשכונה הוא נחשב ככוכב של השוק השחור. 

הוא עבר בלי מאמץ מפטן לדה גול. הוא אפילו הצטער עמוקות על עזיבתו של הגנרל ב-1946, כאשר הלה פרש מן 

השלטון. "צריך לעשות משהו, סגן," אמר לי. "אי אפשר לתת לו ללכת ככה. כל הפוליטיקאים הללו, הם יתחילו 

שוב בשטויות שלהם. הם יכניסו אותנו שוב לתוך החרא. צריך לעשות משהו!"   

זו היתה גם דעתם של כמה חברים בתנועה של צרפת החופשית. רבים לא סבלו את השיבה אל הנורמליות, 

לחיים רגילים, לעבודה, לשגרה. במשך אותן ארבע שנים של מלחמה הם התעלו על עצמם. הם סיכנו את חייהם. 

חיו פרשיית גבורה. כתבו היסטוריה. קשה לוותר על כך מהיום למחר. רבים ביקשו להמשיך במשחק בדרך זו או 

אחרת. עם מלחמת הודו-סין, למשל. הוא הדבר לגבי אנשי תנועת ההתנגדות בתוך צרפת, שחיו מוסתרים, מחוץ 

לחוק, בלי בית, אפילו בלי זהות, נודדים בלי סוף, מערימים על המשטרה והגסטפו, משחקים בחייהם ובחיי 

אחרים. היה להם קשה לשוב אל ההרגלים, להיכנס לשורה, לחיות חשופים בעולם שחשבוהו לקטנוני, מצומק. 

המחתרת הפכה להיות מהות קיומם, השירות החשאי – לסם  שלהם. מצב של שלום היה בשבילם מצב של העדר. 

כמה וכמה פעמים ניגשו אלי חברים מן העבר שרצו "לכונן רשת" כדי "לשמור על רוח צרפת החופשית 

וההתנגדות." אבל אני לא חשתי כל תשוקה לסם. את המנה שלי קיבלתי די והותר!  

כמה מחבריי לשעבר לתיכון או לאוניברסיטה, שבהם פגשתי אז, הצטרפו בתנועת ההתנגדות אל המפלגה 

הקומוניסטית. אחרים סימנו אותי כמטרה להטפתם. מעולם לא נטיתי להירשם למפלגה פוליטית. חוץ אולי מאשר 

למפלגה הסוציאליסטית בזמן החזית העממית. אבל סירובה של ממשלת בלום לספק נשק לרפובליקנים הספרדים, 

ואחר כך ב-1940 ההצבעה של רוב הנבחרים הסוציאליסטים למען פטן, מחקו בי עד מהרה כל הבהוב של נטייה 

להצטרף אל המפלגה הסוציאליסטית. על הקומוניזם ידעתי רק  מתוך קריאה: ידע אפּי עם מלרו, מחמיא עם 

גורקי, מרשיע עם ויקטור סרז', מסביר עם קסטלר. עם השחרור דרך כוכבה של המפלגה הקומוניסטית במלוא 

זוהרה. אנטי-קומוניזם ואנטי-סובייטיזם לא היו עוד באופנה. הקומוניזם הסטליני הופיע כקורבן וכגיבור של 

המלחמה גם יחד. הוא צבר את הרווחים של כל המאבקים, של כל הקורבנות, של כל הסבל, של כל הדיכוי שסבל  

הפרולטריון של כל העולם במשך כל אותן שנים: הגליות של הצאר, התקוממויות ספרטקיות, שביתות מכל הסוגים 

בכל הארצות, קרבות בספרד הרפובליקנית, ובעיקר קורבנות המלחמה, המוצאים להורג של המפלגה הצרפתית 

ומיליוני המתים הסובייטים. חוץ מזה, "מפלגת הירויים" גם נעשתה למפלגת הכוח. משקלו של הצבא האדום, 

המנצח העיקרי של גרמניה הנאצית, העניק לקומוניזם כוח משיכה ניכר. מן הרגע  שהיטלר פלש לברית-המועצות, 

שיחקה המפלגה הקומוניסטית הצרפתית את אחד התפקידים המרכזיים בתנועת ההתנגדות. אילו ב-1940 הייתי 

חייב להישאר בצרפת במקום לצאת לאנגליה, ייתכן והייתי הופך לקומוניסט. לבקשת ידידיי השתתפתי בכמה 

כינוסים של סטודנטים קומוניסטים. עד מהרה גיליתי כי לא הייתי על התדר המתאים. יתר על כן, לא היה לי כל 

חשק לעלות עליו. זה היה בתקופת הבחירות הראשונות לאסיפה הלאומית בסתיו 1946. במפגשי סטודנטים אלה 

דנו הרבה באמצעים להגיע אל הסוציאליזם בדרכים אחרות מאלה של הקומוניסטים הסובייטים. ערב אחד 

הוקדש למאמר שנתפרסם לא מכבר על-ידי חבר בוועד המרכזי. המאמר ביקש להוכיח כי "הדמוקרטיה האמיתית" 

לא רק שלא סתרה אלא אף חייבה את "הדיקטטורה של הפרולטריון", כיוון ששני המושגים לא נגדו זה את זה 

אלא השלימו זה את זה. הכול הפריע לי במפגשים אלה: המילים שבהן השתמשו, המשמעות שניתנה להן, טיעוני 

הסמכות, ההתייחסות המתמדת אל הטקסטים המקודשים של המרקסיזם, גישת הדוברים, דבקותם, ובעיקר 
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בטחונם כי הם הצודקים, כי הם היחידים המחזיקים באמת – אמת  פוליטית, אך גם אמת מוסרית. ריחפה שם 

אווירה מיסטית, ניחוח של דת. לפתע, היה לי הרושם כי להירשם למפלגה הקומוניסטית יהיה כמו להמיר את דתי 

לנצרות או לאיסלם. ידידיי שלחו אותי אל "חיי הזעיר בורגני" שלי. לא הרגשתי בכך  בושה או  אשמה.  

אט אט חזרתי ליכולת השימוש ברגלי, ויכולתי לשוב ולהאריך את טיולי ברחבי פריז. חיפשתי בעיקר את 

השכונות העליזות, המנצחות. השכונות לתיירים: שדרות רחבות עטורות עצים, גנים זוהרים באור, אנדרטאות 

המרוממות את העבר. העיר עצמה לא השתנתה כלל על אף איומי ההרס. עם זאת, אי אפשר היה להביט בה בעיני 

העבר. לאחר הטבח, העינויים, מיליוני המתים, השלדים שנערמו בקברות אחים, לא יכול היה העולם להיות כפי 

שהיה. הגברים  והנשים הללו, ששרדו בשדות הקרב, בקרבות המחתרת, במחנות המוות, כל אלה שחיו שנים 

באימה ובחרדה, על מה יחלמו עתה? אלה בני דורי, במה יוכלו להאמין אם אינם דתיים או קומוניסטים? גנבו להם 

את נעוריהם, הרגו את ידידיהם, רמסו את תקוותיהם, את התלהבותם. איזו משמעות ותוכן יוכלו עוד לשוות 

למילים כמו כבוד, אמת, צדק? ואפילו מולדת. ממילים גדולות אלה לא נותרה אלא המלה חירות שהחזיקה מעמד. 

היא קיבלה אפילו ערך נוסף, מרוב שנזעקה בדממת תאי הצינוק ונלחשה במהומת הקרבות. למען החירות עזבו 

בית, משפחה, מולדת. למענה לחמו, נאסרו, עונו. לא יכלו עוד להתיר לכל אחד לעשות עם החירות כל דבר. אך 

כיצד לבנות מחדש ארץ שלא תהיה נתונה עוד לחסדיו של נבל או מטורף, מבפנים או מבחוץ? תחת הסופה הנאצית 

נכנעו כל אומות אירופה עם הדחיפה הראשונה. כולן, חוץ מבריטניה הגדולה ומשום שהיתה אי. ואפילו האי יכול 

היה להינצל רק בזכות הברית עם ארצות-הברית וברית-המועצות. אך אם יום אחד יבוא התיאבון לאחד מהענקים 

הללו, כיצד יש לעמוד בפניו? איך להתנגד ללחץ צבאי, או כלכלי, או מדיני, או תרבותי? רק תשובה אחת מצאתי 

לכך. פשוטה וקשה כאחת. פשוט לדמיינה, שכן, מובן מאליו, הפתרון היה אירופה: ארצות-הברית של אירופה: 

EU-EU; הדרך היחידה למנוע את הניסיונות, את הפיתויים של שיגעון מבפנים כמו מבחוץ. אך גם פתרון שקשה 

להפעילו כה מוקדם לאחר המלחמה. לדעתי זה ברור לחלוטין, זה אפילו הוגשם עם השוק האירופי והברית 

האירופית, ואכן לא מיד אחרי המלחמה אלא לאחר כמה שנים. המתים רק נקברו, ניצולי המחנות רק חזרו; 

הרעיון של אירופה, התוכנית לאיחוד עם גרמניה, פגעו ברגשות. אני עצמי, בעד שום הון שבעולם לא הייתי רוצה 

לשהות בגרמניה ולו רק מעט. אך מה שהרגש והשנאה סירבו להכיר בו, ההיגיון יצטרך יום אחד לבנותו. תוכנית זו 

של אירופה מאוגדת היתה, כך נדמה לי, האמצעי לשים קץ למלחמות שפרצו בלי סוף בין עמים רצוצים, שדמם 

הוקז עד תום. זה היה גם אמצעי לתת בידי הדורות האבודים מניע חדש לתקווה ולהתלהבות. אידיאל גדול להגן 

עליו. אילו הייתי דה גול, הייתי מתמסר לתוכנית זו. אך  מובן שאיני דה גול!  

האדם מבעבע תוכניות. פולט מטרות. מבאיש כוונות. אינו סובל מקריות. אינו מקבל כי התפתחות המינים 

מתגשמת באקראי, ולא שתולדות האדם אינן נשמעות לשום חוק סודי. יש הרוצים לראות תולדות אלו  כמודרכות 

על-ידי תודעה של מטרה. אחרים, על-ידי גורל עיוור. אך בין אם האנשים מאמינים או לא בתודעת המטרה, בין אם 

הם חושבים את עצמם פעילים או נאלצים ליטול על עצמם משימות שאינם מבינים את סיבתן העמוקה, כולם 

רוצים לראות את תולדותיהם זורמות ללא הפסק באותו כיוון. מה שהאדם מחפש עד כדי מועקה באליו, 

באומנותו, במדע שלו, זוהי המשמעות. הוא אינו סובל את הריק. הוא זורה משמעות על האירועים כמו מלח על 

המאכלים. הוא מסרב לראות את החיים מתגלגלים באקראי, נגררים אחר האירועים, במהומה ובבולמוס. הוא 

רוצה אותם מונחים ללא הרף, דרוכים לקראת מטרה, כמו חץ.  

ביקורי במחלקת הבחינות של משרד הסעד היה הפעמון הראשון שבו צילצלתי. במשך חודשים צילצלתי בעוד 

הרבה אחרים. באין באפשרותי להיות רופא, הייתי צריך למצוא עיסוק אחר. לא ידעתי מה לעשות. רציתי לעשות 

הכול. לא היתה לי שום נטייה מקצועית. לא היה בי שום רעיון או חשק מסוימים. הייתי מוכן לכול ולכלום. מסוגל 

לכול ולכלום. תועה. אבוד. מושך לכאן ולכאן. מלא רהב ומורך לב. רוצה למשוך תשומת-לב. לא מעז להראות את 

עצמי. מחפש את מה שלא יוכל להיות לי. מסרב למה שהוצע לי. לבדוק כאן. לנסות שם. לחפש בכל הכיוונים. 

עיתונאי! לכתוב מאמרים. למכור אותם לפי שורה. לחזר אחר המערכות. אחד מתקבל. עשרה נדחים. שחקן 

קולנוע! מדוע לא? ניסיון מפוקפק. לא ממש כישלון. אך גם לא משכנע. אם כן מוטב להימנע. פוליטיקה! משרדי 

הממשלה. אחרי הכול. אולי. ביקור אצל לואי ז', המזכיר הכללי של הממשלה. הוא מבקש להרתיעני. הוא מצליח. 
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למרבה המזל. אין לי חוש לדבר הזה וגם לא התכונות הנדרשות. בית-הספר החדש למנהל. פקיד בכיר! זה מה 

שנחוץ לי! דידיה פ', חבר מתקופת המלחמה, משכנע אותי כי שם מצוי עתידי. בחינה מיוחדת לאנשי ההתנגדות, 

לאנשי צרפת החופשית, לשבויים. גזור לפי מידתי. אני קונה ספר על תורת המשפט. בעמוד השלישי הוא נושר מידי. 

שלום למנהל! חופשה עם חבורת ידידים. אחד מהם, נשיא של בנק גדול, רוצה בכל מחיר לרתום אותי לעולם 

הכספים שלו. שום נטייה לעסקים. איני נותן להפילני בפח. לא לבנק!  

לא מבריק כל זה. כמה זמן אבוד. כמה תשוקות מודחקות. כמה שאיפות נכזבות. בסופו של חשבון, שום דבר 

רציני לנגוס בו. שום דבר לאכלס בו את נדודי השינה שלי, להזין את חלומות העתיד שלי. וגם לא דבר כדי לפרנס 

אותי! בגיל עשרים ושש חייתי מחסכונות, משכר הסגן שלי בעת שהותי בבית-החולים. לא השתכרתי אף פרוטה. 

לא היה לי כל מקצוע.   

והיו לימודי הרפואה שלי, ההתמחויות, הבחינות שיש לסיים מהר ככל האפשר. בקצב של שנתיים בשנה כדי 

לפצות על הזמן שאבד במלחמה. דרך טובה לא לדעת דבר! ויום אחד, סוף-סוף, משהושלמו כל הלימודים, הוסרו 

כל המכשולים, לא נותר עוד אלא להכין תיזה כדי להיות דוקטור לרפואה. בהתחשב בבורותי ובחוסר התלהבותי 

כלפי העיסוק ברפואה, נחוץ היה לי נושא צדדי, בשולי רפואת בית-החולים. ההזדמנות הופיעה בצורת מבנה מוזר, 

שפחות או יותר נגזר מן האוגדה המשוריינת השנייה.  

ב-1938, כאשר נכנסתי לראשונה למחלקה של בית-חולים, החלה לרחוש מלת קסמים: סולפמיד. לתדהמת 

הכול, תרופה זו ריפאה מחלות מידבקות, גם את אלה שנחשבו עד אז קטלניות. זו היתה ראשיתה של מהפכה 

שעמדה לזעזע את הרפואה. אך באותו רגע, כאשר נכנסתי לפקולטה לרפואה, לא היה לאף אחד – אני  מדגיש, לאף 

לאחד – שמץ שמץ מושג על מה שעתיד להתרחש. לדורנו, כמו לדורות הקודמים, הרפואה שהתחלנו ללמוד היתה 

אמורה לשרת אותנו במשך כל חיינו ללא שינויים משמעותיים. לקראת סיום המלחמה רחשה מלת קסמים אחרת 

בחילות בנות הברית: פניצילין. תרכובת זו נתגלתה ובודדה על-ידי האנגלים, ויוצרה ייצור המוני על-ידי 

האמריקנים. הצרפתים לא היו בתמונה. לכן הם נאלצו להסתפק במה שהואילו להקצות להם בשביל חוליהם. 

ביוזמתו של רופא האוגדה המשוריינת, סרן ב', נוסד על-ידי הצבא ב-1945 מרכז למחקר פניצילין, וייתכן שגם 

לייצורו. במוסך ברחוב אלכסנדר-קבנל (Alexandre-Cabanel) ברובע ה-15 הותקנו מעבדות בחיפזון. כמה רופאים, 

כמה ביולוגים, כמה מהנדסים, כמה שרברבים וחשמלאים. הכול נחנך כמרכז לאומי לפניצילין.  

המרכז החל בקטן. שכן לייצר פניצילין לא היה אז עניין של מה בכך. טובי הביוכימאים האנגלים נזקקו לשנים 

כדי לזקק את החומר הפעיל. חודשים לקח לתעשייה האמריקנית האדירה כדי לייצרו ייצור המוני. תרביות 

הפניציליום יקרות המציאות היו שדה ציד שמור. תהליכי הייצור נותרו סוד כמוס. לעומת המקצוענים 

האנגלוסקסים, לא היוו החובבים של רחוב אלכסנדר-קבנל גורם משמעותי. במשך חודשים הם נאלצו להסתפק 

באיסוף של מה שכבר השתמשו בו: לרוץ אל בתי-החולים כדי לאסוף שתן של חולים שטופלו בפניצילין; לרכז את 

השתן; למצות מהמיץ הזה את החומר הפעיל. כל זה כדי לקבל כמה גרמים של האבקה יקרת המציאות בכל חודש. 

עבודת חובבנים.  

בסוף המלחמה היוותה האנטיביוטיקה שטח חדש ומעט לא ברור. בדיוק מה שהיה נחוץ לי. כאן לא נראיתי 

שלא במקומי. בורותי השתלבה בבורות הכללית. עם קצת פניצילין, אמרתי לעצמי, אפשר יהיה להשיג תוצאות 

במעט הוצאות ובזמן קצר. כלומר, לסיים במהירות עבודת תיזה. הלכתי לראות את הסרן-הרופא ב' שאותו 

היכרתי באוגדה המשוריינת. הוא היה אדם שאפתן בעל רצון חזק. קטן, רזה, שערו שחור. לעיתים היה חביב 

ולעיתים בלתי נסבל, עובר במפתיע מזעם לבדיחה. בענייני מחקר ותעשייה לא הציקו לו כל ייסורי מצפון. כשהלך 

לבקר מתחרה, לא שכח  מעולם לקחת עימו את מערכת הכלים של שודד ים קטן, שתאפשר לו ליטול בחשאי 

מדגמים או תרביות של חיידקים. הוא קיבל אותי יפה, מרוצה לתרום לקידומה של תיזה, כמו בכיר ברפואה. 

כנושא  הציע לי לחקור לא את הפניצילין אלא תרופה אנטיביוטית אחרת הקרויה טירותריצין.  

הטירותריצין לא היה אלא אנטיביוטיקה משנית. הוא היה רחוק מלעורר אותו עניין כמו הפניצילין. הוא היה 

רעיל מכדי להיות מוזרק ושימש כתרופת סיוע בזיהומים מקומיים מסוימים. מוצר זה בודד כמה שנים קודם לכן 

על-ידי רנה דיבוס (René Dubos), צרפתי שתקע יתד במכון רוקפלר בניו-יורק. תוכנית התיזה שלי היתה לייצר קצת 

טירותריצין ואחר-כך לחקור את תכונות הריפוי שלו במחלות מסוימות. לבקשתו של הסרן ב' שלח דיבוס בנדיבות 

את תרביות החיידקים המייצרים את הטירותריצין. היה צריך אפוא לטפח את החיידקים הללו, ולאחר מכן לטפל 
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בהם תוך יישום מדוקדק של המרשמים שפורסמו על-ידי דיבוס. בענייני מעבדה לא היו לי לא ידע ולא ניסיון. רק 

רצון טוב. וכן השאיפה להגיע במהירות אל מטרתי. במשך כמה שבועות לא הייתי ממוקד. התרבית שלי נותרה 

עכורה עד ייאוש. המסננים שלי נקרעו. החיידקים סירבו להתרבות. התרביות נזדהמו. שום דבר לא הלך כפי 

שרציתי. הדימוי שהיה לי מעצמי היה: "צ'רלי צ'פלין עובד  במעבדה". סיסמתי: "מהר וגרוע".  

אחר-כך, לאט לאט הסתדרו הדברים. התרבית הצטללה. החיידקים הסכימו להתרבות בה. כאשר העברתי 

אותה בצנטריפוגה, קיבלתי עיסה ורודה צהבהבה בעלת ריח מבחיל. תוך שטיפה ומיצוי הפקתי מזה אבקה 

לבנה-עכורה. אבקה זו, מסתבר, הרגה חיידקי חולי מסוימים. סטפילוקוקים, סטרפטוקוקים. בדיוק כפי שכתב 

דיבוס. התחלתי אז להתרוצץ בבתי-החולים עם האבקה שלי, בניסיון לשכנע רופאים שהיכרתי לנסותה בריפוי 

מחלות מסוימות. כמה הסכימו. להפתעתי, האבקה שלי נתנה תוצאות מעניינות בשורה של זיהומים מקומיים: 

סמטת (פרונקלוזה), גחלת (אנטרקס), אנגינות וכו'. כך יכולתי תוך כמה שבועות לאסוף מספר תצפיות גדול דיו כדי 

לכתוב תיזה. תיזה ללא מקוריות, שכן כל מה שעשיתי היה להעתיק עבודות אמריקניות. אך תיזה שבהחלט לא 

נפלה מרוב התיזות שעליהן הגנו בפקולטה לרפואה. וביום אביב יפה של 1947 אחר-הצהריים היה עלי לעטות 

גלימה שחורה של הפקולטה כדי להשמיע, לצד ארבעה עמיתים, את שבועת היפוקרטס. כאשר יצאתי מהפקולטה 

מצאתי את עצמי על המדרכה מאושר ועצוב כאחת. מאושר על כי קיבלתי סוף-סוף את הדיפלומה; הייתי דוקטור 

לרפואה; היתה לי הזכות לפתוח קליניקה, לקבוע על דלתי שלט ולצפות לחולה. אך הייתי גם עצוב כי דיפלומה זו, 

שהיתה אמורה להעניק לי מקצוע, לפתוח לי חיים חדשים, לא הביאה לי דבר. לא יכולתי להשתמש בה. לא הייתי 

מסוגל לעסוק ברפואה כיאות. לא ידעתי מה לעשות עם עצמי.   

עם זאת, השהות במרכז קבנל לימדה אותי הרבה. קודם כול, היא היוותה עבורי ניסיון חדשני. עד אז התנהלו 

חיי החברה שלי בחבורות סטודנטים או חיילים, מנוהלים מבחוץ מבחינה מסוימת, בפקודת פרופסורים או 

ממונים. בפעם הראשונה, במרכז, חייתי במעין מפעל. עולם שבו היחסים בין הפרטים התנהלו בדרך שונה; עם 

ניגודי אינטרסים לעיתים; עם מאבקים על משרה או שכר. היתה לי הרגשה שנכנסתי אל עולם של מבוגרים, שבו 

תפסתי מקום לא מוגדר עדיין, לא מובטח. אך חסרה נשמה בקהילה הזו. לא היה תיאום, לא היה מאמץ משותף. 

תערובת שעטנזית של אנשי צבא ואזרחים שעבדו לפי חוזה. כל זה משך לכאן ולכאן. לסרן ב' לא היו הידע, 

ההתלהבות והנוכחות הנחוצים כדי להפעיל את אנשיו,  לעשותם לצוות.  

כמו כן, היתה לי הזדמנות לבחון מקצועות שעדיין לא היכרתי. מקצועות בשולי הרפואה. מאחורי הקלעים של 

הקליניקה. עולם שלם געש  למצוא תרופות, להכינן, לפרסמן, למכור אותן. מדובר באורחות חיים שלא משכו אותי 

כלל באותה עת. אך מי יודע? יום אחד, אולי…  

לבסוף, וזה העיקר, התחלתי לשער מהו מחקר. בעת הכנת התיזה שלי ברור כי רק העתקתי, שיחזרתי ניסויים, 

חזרתי על רעיונות, ביצעתי פעולות שעשו אחרים לפני. עם זאת, פה ושם, הכנסתי כמה שינויים. הרשיתי לעצמי 

כמה מהתלות. הו! שינויים צנועים למדי. לפשט טכניקה. לקצר טיהור. פעם חיפשתי באדמת הגינה, בכיכר 

אלכסנדר-קבנל, חיידקים המסוגלים להפיק אנטיביוטיקה. בודדתי אחד שנראה לי פעיל. ניסיתי לאפיינו. במשך 

כמה ימים האמנתי כי ביצעתי תצפית מקורית, שיש לי ממצא, תגלית – אולי  חשובה. עד לרגע שבו נוכחתי לדעת 

כי היה זה זיהום על ידי חיידק ידוע היטב, שתואר כבר מזמן ושהסתובב במעבדה. האכזבה היתה קשה. שכן, 

במשך כמה ימים האמנתי בזה. ראיתי את עצמי מצליח במחקר. בתגליות. ובעיקר תפשתי את התהליך. טעמתי את 

העונג הזה. כל הגישה הזו הזכירה לי את  ילדותי. חקר העולם. המשחק. הרעיונות שעוברים בראש ומייד מנסים 

אותם. כך סתם, כדי להיווכח. אחד מעשרה מצליח. אחד ממאה. די כדי להעניק הרגשת הצלחה, תחושת כוח. כמו 

הילד המצליח בפעם הראשונה להציב קובייה על קובייה, ומופתע מן התגלית הוא מתחיל שוב ושוב ושוב. כאילו 

כדי לשכנע את עצמו כי כך אכן פועל העולם. למרבה הצער, היתה לי עוד תגלית. בקיץ 1947 השתתפתי עם ב' 

בקונגרס למיקרוביולוגיה בקופנהגן. שם, בהרצאות מכל הסוגים, יכולתי לאמוד את אפסותי. הבנתי כי המחקר לא 

נועד עבורי. לעולם לא אוכל לשחק את המשחק הזה. הייתי יותר מדי בור. ולא רק בור, אלא גם זקן מכדי ללמוד. 

זקן מכדי לקוות לרכוש את סך הידע, הניסיון והחוש שבלעדיהם זהו בזבוז זמן. בלעדיהם אין לך כל סיכוי לזכות 

במשחק. בלעדיהם אתה נשאר עלוב.  

לאחר התיזה שלי היה המרכז של רחוב אלכסנדר-קבנל מסוגל להפיק ולמכור את הטירותריצין. סרן ב' לא 

יכול להחמיץ הזדמנות זו. הוא הציע לי להישאר במרכז על-פי חוזה כדי לקחת חלק בייצור ובמסחור של 

!80



הטירותריצין. היססתי. לא נהניתי כלל במרכז. היו לי שם כמה חברים, אך לא ידידים. לא ראיתי לאן יכולה 

להוביל עבודת חובבים זו. "מהר וגרוע", זה התאים  לתיזה אך לא לחיים. להמשיך באותה עבודה, פירושו היה 

לבוא לכדי שיעמום. עם זאת, קיבלתי את הצעתו של ב'. מדוע? איני יודע. אולי משום שלא היה לי דבר אחר 

לעשותו. אולי מפחד לתעות זמן רב בחיפוש אחר מקצוע. אולי בגלל הכמיהה לחוזה אשר גם אם הוא צנוע, 

משמעותו היא צידוק חברתי, הרגשה של יכולת להתפרנס. אולי גם בגלל התקווה להכיר מקרוב תעשייה ביולוגית 

בהתהוותה. מחוסר הכשרה נחוצה למחקר בסיסי, חשבתי שאמצא  את מקומי בתעשייה. אולי במחקר תעשייתי 

פחות כופה, פחות תובעני מן האחר.  

ואז החלה תקופה אינסופית של שיממון. היה עלי לקדם יחד עם מהנדסים את הייצור, לפתחו ולהתאימו 

לצרכים הגדלים והולכים. לעבוד עם רוקחים בהרכבת תמיסות, משחות, מי גרגור. לא היו כל קשיים, רק כמה 

סיבוכים. שום דבר רציני. בסופו של חשבון, הטירותריצין היה התרופה היחידה שהמרכז הלאומי לפניצילין הצליח 

אי-פעם לייצר ולהביא לשוק. אך אני לא הצלחתי להיתפס לעניין התעשייה. אולי משום שהקבוצה היתה חסרת 

להט והתלהבות. אולי משום שהטירותריצין לא היה מוצר מעניין במיוחד. החיים הפכו עד מהרה לשגרה. את רוב 

זמני ביליתי בקריאה. ספרי מדע, כגון התפתחות, הסינתזה המודרנית מאת הקסלי, האמבריולוגיה הכימית של 

ברשה (Brachet), מה הם חיים (What is Life) מאת שרדינגר (Schrödinger). וגם רומנים: קאמי, פרוסט, קפקא, 

 (Morcenx) קססוע אל בית-חרושת לאבקת שריפה במורסני הסרן ב' לנר. יום אחד ביקש ממנדוסטוייבסקי, פוקנ

באזור לנד (Landes). היה צריך לנהל שם בית-חרושת לפניצילין, דבר שהיה הייעוד הראשוני של מרכז קבנל. מפעל 

זה, צבאי במקורו, היה מסונף אל מינהלת חומרי הנפץ, שהיתה בסמכותו של שר החימוש – הקומוניסט שרל טייון. 

כאשר חזר השלום, שאלו את עצמם המנהלים מה לעשות בבתי-החרושת לאבקת שריפה, למה להסב אותם. 

בפמלייתו של השר נבט אז הרעיון לייצר שם פניצילין. הרעיון היה פשוט. הוא נבע מהקש: האנגלוסקסים ייצרו את 

הפניצילין שלהם במכלי תסיסה גדולים. כיוון שהיו מכלים גדולים בבתי-חרושת לאבקת שריפה, אפשר ואפילו 

צריך היה  לייצר שם פניצילין. הרעיון הזה חייב היה לשאת חן. היה לו גם ערך סמלי: מן המלחמה אל השלום; מן 

המוות אל החיים; מן הנשק אל הבריאות. הצרה היא שהרעיון היה בלתי מעשי. היה צורך רק בעשר דקות כדי 

להיווכח בכך, כפי שעשיתי בוקר אחד ברדתי מרכבת הלילה במורסנקס. המהנדסים לקחו אותי לראות את 

המכלים אשר לא ידעתי למה שימשו בעבר. לא היה שום קשר עם מה שהיה בנמצא בתעשייה האמריקנית, עם 

מכליה הבנויים מפלדת אל-חלד שאפשר היה לעקר אותם, כלומר לעשות סטריליזציה באדים תחת לחץ. לא היה 

שום סיכוי לגדל אי-פעם יצור כה עדין, כה תובעני, כמו הפניציליום, בממותות הפח הללו. הסרן ב' חייב היה לדעת 

זאת. אם כן, לשם מה שלח אותי לכאן? כאשר שאלתיו זאת כעבור יומיים, עם שובי לפריז,  הוא הביט בי בעין 

צוחקת ושלח אותי אל זה שהגה את המבצע במשרדו של טייון. המהנדס הזה של חומרי נפץ היה בעל אישיות 

מוזרה. רכרוכי, נמוך קומה, בלונדיני, פוזל מאוד מאחורי משקפיים עבים, בוגר  של הפוליטכניק  חבר במפלגה 

הקומוניסטית. צירוף מפחיד! הוא הקשיב לי בחיוך רחב. אחר-כך הצהיר כי אינו מאמין אף לרגע באי-האפשרות 

לייצר פניצילין במורסנקס. זו היתה אך ורק שאלה של עבודה ותחבולה. יצאתי משם בהרגשת סלידה, משוכנע כי 

מבצע מורסנקס בא מתוך סיבות לא תעשייתיות אלא פוליטיות.  

באותו רגע הייתי צריך לעזוב את המרכז, לטרוק את הדלת. אבל נשארתי. תמיד מתוך אותו פחד מן הריק. 

בגלל החשש  למצוא את עצמי ללא עיסוק. לחיות מבלי לעשות דבר, מבלי לדעת אפילו לאן לכוון את עצמי. במשך 

חצי שנה נסעתי פעמיים בחודש לבלות יומיים במורסנקס. היה עלי לשמוע במעומעם את המהנדסים מספרים על 

תלאותיהם, על אי יכולתם לגדל את הפטרייה הנערצה. אף גרם אחד של פניצילין לא יוּצר במורסנקס! בשובי לפריז 

הייתי עושה כמה ניסויים במעבדה, מבלי להאמין בכך. שישה חודשים של רכבות לילה, של חדרי מלון, של עייפות, 

של שיעמום, של עצבות. כל זה לשווא. איזה בזבוז זמן! איזו מכשלה! איזו בדידות!  

תקופה של דיכאון, של מרירות. תקופה ללא ציוני דרך, שבה התמונות מתערבבות והזכרונות עולים אלה על אלה. 

זמן שבו עירוב זה של חלומות ואירועים, של תפאורות ופרצופים – כל מה שרוקם חיים מצטמצם לגוש קטן ללא 

קווי  מיתאר וללא צבעים. הליכתי היתה עדיין גרועה, עם התפרצויות של כאבים חזקים. בערב, הייתי חוזר אל 

קור חדרי, בין משרדים ריקים אלה, לשם היה אבי בא בעיקר כדי לראותני, תמיד לבבי, תמיד דואג באשר למה 

שקורה איתי. את אודיל ראיתי שוב פעמיים-שלוש. אחר-כך חזר ארוסה מגרמניה עם השבויים. הם התחתנו. גוש 
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חלומות ענק זה שצברתי על אודותיה זמן כה רב נותר עתה ללא תכלית, מרחף כמו בלון שנסחף. כל מה שהעסיקני 

בעבר נראה כנסוג. הייתי עובר מאדישות להתרוממות הרוח. לעיתים חשתי את עצמי כנער הטיפש ביותר של דורי, 

לא מסוגל לעשות דבר כלשהו, ניצב בפני הנערות כמו ילד בפני תצוגת עוגות שאינן מיועדות לו. לעיתים חשתי בי 

כישורים ללא גבול, כוח להצליח בכל מה שאקח על עצמי. עד מהרה נאלץ הכבוד העצמי שלי להודות כי מהלך 

הדברים הושפע כה מעט מהיעדרי. כל אחד התעסק עכשיו שוב בענייניו כאילו לא חזרתי. הופתעתי על שלא תפסתי 

מקום חשוב יותר בעולם הזה ועל כך  שלא הוצעו לי המשרות המצודדות ביותר. הצטערתי על שלא הסתערו עלי 

הבנות הכי הנחשקות.  

נכון, אדם תמיד לבדו. אך לא באותה עוצמה. לא באותו אופן. באפריקה, היה זה הניתוק האכזרי מכל עברי 

שנתן לי הרגשת בידוד. בשובי לפריז הייתי אמור למצוא את כל מה שחסר לי. אבל זה לא עלה יפה. הדברים נראו 

לי מנותקים. הרגשתי עצמי בשולי הכול וכולם. הבדידות הפכה להיות לי למעין סביבה טבעית, ליסוד. שקעתי בה, 

אי בודד ורוח רפאים בעת ובעונה אחת. אולי חסרה לי אחוות הלוחמים. אולי קינאתי באלה שהיו פעילים במפלגות 

פוליטיות ויכלו לומר "אנחנו". אבל תיעבתי את המפלגות ואת שקריהן. במשך כמה חודשים נותרו המנצחים 

מבודדים בגלל נצחונם, והמנוצחים בגלל מפלתם. הגיע הזמן לאחד, ליישר את ההדורים. עניין  שנראה לי מקומם. 

ערב אחד, ליד האופרה, נכנסתי לבית-קפה. היתה זו השעה שבה הצבעים מתחילים להסס, להשתחרר אט אט 

מהשמש כדי להתבולל במרחב הערב. כמו שהדגים הנזרקים אל הנחל מקבלים את צבע המים כדי להיעלם בהם. 

מבעד לחלון בית-הקפה הסתכלתי בהמון הצועד בשדרה. ניסיתי לאבחן את האנשים, לאפיין אותם, לגלות את 

העקבות בפרצופיהם, את עקבות התליינים והקורבנות, את הסימנים של אלה שעינו ושל אלה שעונו, של אלה 

שלחמו בנאצים ושל אלה שסחרו עימם. אבל הכול התיישר, הכול התאזן באפרוריות הערב. אך ורק פרצופים 

סתמיים וחלקים. כל האנשים הללו הלכו זה לצד זה מבלי לבקש לברוח או להיפגש. העולם עסק בהטמעת 

הטרגדיה הנוראה שנמשכה חמש שנים – סוגר עליה כמו המים על האבן. מה תהיה אפוא הצטרפות אל מפלגה 

פוליטית אם לא מעיל מחורר? הונאה מולבשת על הבדידות?  

פעמיים ניסיתי לגור אצל ידידה: האחת, סטודנטית במדעי הרוח; השנייה, שחקנית מתלמדת. הראשונה, 

קטנה, מיוסרת, שתלטנית, פרצופה מסתתר בחציו מאחורי מסך של שערות שחורות. השנייה, גבוהה, בלונד פרוע, 

עורה חלק ובהיר, ללא כל דאגות. הראשונה היתה שואלת בלי הרף: "על מה אתה חושב?" השנייה היתה חוזרת 

בלי סוף: "אתה יודע על מה אני חושבת?" שתיהן רצו באותו דחף, כל אחת בדרכה, לחבר את הנשמות זו אל זו, 

כמו מכשירי טלפון. אצל הראשונה החזקתי מעמד שישה ימים. אצל השנייה, ארבעה. חברי היחיד אז היה איב ק', 

היחידי שעימו יכולתי לטייל בערב לאורך הסן מבלי שהאחד ישקר לשני, שכן משום שעברנו בעבר בנתיבים דומים 

נמצאנו כעת במצבים דומים. איב היה בלונדיני, רזה, מעודן, בנם של מוזיקאים נודעים. כסטודנט לרפואה הוא 

ברח מצרפת דרך ספרד, אחר-כך הצטרף אל האוגדה המשוריינת במרוקו ב-1943. עם תום המלחמה סיים גם הוא 

את לימודי הרפואה מהר ככל האפשר. אף הוא החליט לא לעבוד כרופא. אבל הוא, לפחות, ידע מה לעשות: בימוי  

קולנוע. לאחר שהסריט סרט על האוגדה המשוריינת השנייה, הוא למד את מקצועו כעוזר מפיק.  

עם איב עשיתי, לאחר שביתת הנשק, כתבה על הנאצים שמצאו מקלט באוסטריה. גם ליוויתי אותו לשוויצריה 

להצגת סרטו על האוגדה המשוריינת. מסע מחוץ לזמן, בנוף סוריאליסטי. עולם של חלום בהקיץ, עם בתים לא 

פגועים, לילות מלאי אור, חלונות ראווה מלאי סחורות, רכבות שהגיעו בזמן אל תחנות ובהן קירות זכוכית. ארץ 

שנראתה כלא-אמיתית, שבה הכול היה במקומו, שבה לתושבים לא היתה אפילו ארשת של הפתעה על השפע הזה 

והם המשיכו את אותם חיים עם אותן תנועות איטיות ועצובות. עם שובנו לפריז פסענו ברחובות בחיפוש אחר 

אמיתות חדשות, ברדיפה אחר סודות שהעיר מסתירה מאחורי האבנים והיצורים. היינו כלום. רצינו הכול. נושאים 

בקירבנו את כל חלומות העולם. בולמוס הגדוּלה שלנו, תביעתנו לטוהר ולתקיפות, נשבענו להם באין ספור 

תסריטים של קולנוע שאותם הגינו בלילה בבתי-קפה ובמועדונים. למחרת הזדרזנו להביא תסריטים אלה אל 

אגודת המחברים כדי להגן לנצח על זכויותינו ליצירות מופת אלה. הפיה האחרונה, למשל, תיארה אולימפוס שבו 

האלים, עייפים מבני אדם, נגעלים מתועבותיהם, החליטו לגמור את העניין אחת לתמיד ולהשמיד את הארץ. לאור 

התעקשותה של אפרודיטה הם הסכימו, עם זאת, לשלוח אל הארץ משלחת אחרונה: פיה אחת, שהוטל עליה 

לראות האם באנושות האבודה הזו נותרו עוד תקווה כלשהי של אחווה, ניצוץ כלשהו של מסירות נפש, של נדיבות. 

במשך שבוע תמים סקרה הפיה את תאוות הבצע ושחיתות המידות של העולם הזה. עברה מאכזבה לאכזבה. זוכה 
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לכישלון ולהשפלה. מכינה כבר את מזוודתה כדי לחזור בעצב לאולימפוס. כאשר לפתע, ברדתה במדרגות כדי 

לצאת, היא נתקלת, באופן המקרי ביותר, בנציג האחרון של טוהר אנושי, במופת האחרון של תום ואידיאליזם. 

הארץ יכלה אז להמשיך להסתובב. האנושות ניצלה. יצרנו לפחות כתריסר תסריטים מטיב זה. למרבה המזל, אך 

אחד מהם לא הגיע רחוק יותר מאשר אל התיקים של אגודת המחברים.  

היכרתי אותה זה פחות מחודש. ראיתיה שלוש פעמים, אולי ארבע, כאשר הצטרכתי לצאת לקופנהגן לכנס של 

מיקרוביולוגיה. ועם זאת, מרגע יציאתי מפריז הבנתי כי ליז תחסר לי. כבר הייתי קשור אליה. במטוס ניסיתי 

לשחזר לי את פניה, את העיניים הכהות, הלחיים המבהיקות, את עדינות האף מתחת לגוש השיער. אך הצורות 

התפרקו במקביל להופעתן, היטשטשו כדי לחזור ולהתרכב לתצורות חדשות, כאילו החזקתי בפקעת של קווים 

ניידים שאותם צייר המבט בצרפו צורות אין-סוף. כאשר נחת המטוס נגד האור מעל לים הבלטי השתקפה השמש 

על ים אפור, עוטפת את העיר קופנהגן במסגרת מוזהבת. הייתי רוצה להרגיש את ליז לידי, לחלק עימה התרשמות 

זו של זוהר שקדם לרדת הלילה. בהגיעי לקופנהגן נראתה לי עיר זו הלא-ידועה כנושמת, כמשרה מעין תשוקה 

לאושר. בימים הבאים השתתפתי בשקדנות בקונגרס. אבל רק נסתיימו הישיבות, יצאתי לשוטט בעיר. כמעט בכל 

מקום, באולמי הכנס ובשדרות, הצטייר לפני ראשה הקטן והשחרחר של ליז, רעמת שערותיה המתנועעת בקצב 

צעדיה. קופנהגן נעשתה למעין תפאורה שנועדה לקבל את פני הדמות שהקרנתי עליה. תרתי עימה את העיר 

החדשה הזו. צעדתי עימה על הרציפים, לאורך שורת אוניות המשא הקשורות למזח. עימה טיילתי לאורך חלונות 

הראווה או בשבילי הטיבולי. עימה עצרתי בבית-קפה בנמל כדי לטעום צלופח מעושן עם בירה. גיליתי בתדהמה 

תשוקה עצומה לרוך הדדי שצף בי. נערה זו שהיכרתי בקושי העסיקה כבר את כל מחשבתי. כאילו בהביאה לי נושא 

היא החזירה לי את טעם החלום.  

נפגשנו בקונצרט. ליז באה לשם עם הוריה; אני, עם חבר מצרפת החופשית שהכיר אותם. משפחת ב', ההורים 

ושני הילדים, עזבו את צרפת ביוני 1940 ומצאו מקלט בארצות-הברית. ז'אק, אחיה של ליז, הצטרף אל צרפת 

החופשית כאשר מלאו לו עשרים. לאחר כמה חודשי אימונים באנגליה הוא הוצב ליחידת חיל רגלים של האוגדה 

המשוריינת השנייה. ז'אק נהרג בבוקר של ינואר 1945, ביום הגיעו לאלזאס, עם הפגז הראשון. בשביל ליז והוריה, 

השיבה לצרפת עם תום המלחמה החלה בעלייה לרגל בעקבות האח ההרוג.  

במהומת בית-הקפה שבו נפגשנו לאחר הקונצרט דיברו הוריה של ליז וחברי, אנדרה ז׳, על המלחמה, על 

הפוליטיקה, על ארצות-הברית. ליז ואני, מצידנו, עשינו הכרה. כמו  עם כל בחורה צעירה שפגשתי, גם הפעם 

הרגשתי שלומיאל ומטופש. ליז, מצידה, נראתה נינוחה יותר. היא שאלה אותי על צרפת החופשית, על משפחתי, על 

מקצועי, על תקוותי. וכל זה תוך טעימת גביע גלידת שוקולד ענקי ועליו הר של קצפת שנטיי. היא היתה יפה 

בשמלתה הירוקה עם ציורים בשחור. רזה, תמירה, גזרתה עדינה וגבוהה, עם רעמת שערות ארוכות, ראשה מונח 

על צוואר גמיש וארוך של רנסנס פלורנטיני. בעודה מלקקת את הגלידה, לוקקת בשליפת לשון את הקצפת שנותרה 

על שפתיה, זרקה בי ליז מבטים מן הצד שנראו כעומדים על טיבי. אחר-כך החלה לדבר על עצמה, לספר על הגיעה 

לארצות-הברית: כיצד בגיל ארבע-עשרה מצאה את עצמה לפתע עקורה; על סירובה תחילה לדבר אנגלית, להסתגל 

להרגלים חדשים שלא התאימו כלל לעברה; על הקושי שלה להתחבר אל צעירות אמריקניות; על בתי-הספר 

בניו-יורק, אחר-כך האוניברסיטה בברין מור (Bryn Mawr) ליד פילדלפיה, החבורות, קבוצות של אנשי שלומנו, 

הוותיקים, כל אותה אווירה של צופים שהיא לא סבלה; אחר-כך אוניברסיטה צרפתית, סניף בניו-יורק של 

בית-הספר ללימודים גבוהים של פריז, שבה החלה בלימודים לתואר שלישי עם מורים נודעים, פרופסורים בסורבון 

שנמלטו לארצות-הברית; ולבסוף המוזיקה, הפסנתר, ההרמוניה, שלמדה עם קבוצת מוזיקאים מפורסמים, 

יהודים ממזרח אירופה שברחו מפני הנאצים. בדברה על המוזיקה ועל ידידים מוזיקאים, ליז השתלהבה. פניה 

הוארו בלהבה פנימית, כאילו מנורה שנדלקה לפתע הוסיפה לה צבע והבלט. את שני המוזיקאים האמריקנים, 

שניגנו בקונצרט של אותו ערב סונטות של באך לכינור וצ'מבלו, היא הכירה היטב בניו-יורק. בעיקר את הכנר, 

שעימו היתה לה כמה פעמים הזדמנות לנגן יחד.  

ראשה היה מוטה. שפעת שערותיה הכהות התבלטה על רקע עלי השיח שקישט את בית-הקפה. היא חייכה. 

נדהמתי לראות עד כמה שינה החיוך הזה את פניה. הם נעשו עגולים. שיניה האירו אותם כה חזק עד כי לא ראית 

עוד אלא אותן. היא דיברה בחום רב ובמרץ, כאילו כדי לשכנעני. חשתי אצלה ברטט, בהתפעמות, שכמותם לא 
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חשתי עדיין אצל אף אשה. פרט אולי לאודיל, בעבר. לפתע, החלטתי שליז דומה לאמי. די היה לקצר מעט את 

שערותיה. אותה החזקת הראש. אותה סדירות של תווי הפנים. אותו מבט ישיר. דמיון זה, בין אם היה אמיתי או 

הזוי, לא יכולתי עוד לחמוק מפניו. הקשר עם זכרונה של אמי שיווה לפתע רוך ונועם חדשים לאישיותה של ליז, 

העניק לפניה מעין תואר, דרכון לעולם של חלומות – בלעדי זאת, אולי לא היתה לה גישה אליו.  

 .Jeu de Paume-ויות: טיולים ביער בולון, ביקור במוזיאון הו בכמה הזדמנמשך הדו-שיח שלנבימים הבאים נ

ליז ביקרה הרבה במוזיאונים אמריקניים. היא מצאה בהם תכופות מקלט לשעה כאשר החיים בבית-הספר או 

באוניברסיטה נעשו מכבידים מדיי. בכל מוזיאון היו לה התמונות החביבות עליה: רמברנדט בניו-יורק, אל גרקו 

בוושינגטון, וכדומה.  ב-Jeu de Paume נעצרה ליז ארוכות לפני סיזן: תפוחים ותפוזים. היא הסבירה בקולה 

העמוק, בתענוג נראה לעין שניסתה להעביר לי. היא דיברה על סדר והרמוניה בצבעים, על הטונליות של האדומים 

והצהובים. היא דיברה על תהודה ועל הפלג. כדי לתאר תמונה זו, את גווניה, את הקומפוזיציה שלה, היא 

השתמשה במונחים של מוזיקה. לא יכולתי להימנע מלחייך בהיזכרי כי כמה ימים קודם לכן, לאחר הקונצרט, היה 

המצב הפוך. כדי לתאר את המוזיקה של באך היא השתמשה במילים מרקם, גוונים, ערבסקות. היא עמדה על 

עושר הניגודים, על דיוק האדריכלות בקווים שהתגוונו עד אין סוף. ביציאה מן המוזיאון בהקה השמש על גני 

הטילרי. היה חם. המטיילים חיפשו את צל העצים הזקנים, הקרובים כל-כך זה לזה עד כי כתר עליהם הרחב נראה 

בהתמזגו כפורש מעל ראשיהם מעין אפיריון של ירק שהתנודד ברוח. על הקרקע נראו כתמי השמש כמשחקים עם 

צללי העלים אשר נעו ונתנו כך תחושה של רעננות. צעדנו מבלי לדבר בין הילדים ששיחקו. והדומייה שלנו אישרה 

ברית שנכרתה, בשבילה כמו בשבילי, מאז פגישתנו הראשונה.  

עם זאת, היו לה גם גחמות. זה הופגן ערב אחד שבו ראינו בקולנוע את הסרט גוף אחוז תאווה עם ז'ראר פיליפ 

ומישלין פרל. ליז אהבה את הסרט. אני לא. כל אחד רצה לשכנע את השני. ויכוח ראשון שכפשֹע בינו לבין ריב. 

לרגע, עלה הטון. די היה בכך כדי לגלות כי ליז יכלה לפתע לשנות את פניה. עיניה, שהתארכו כשקדים בעדנה, 

התעגלו וקטנו כשהתרגזה. אש קוצים כבתה בצחוק כפול. אבל הפגנת נחישות זו מצאה חן בעיניי. אהבתי את 

אופיה השלם של ליז, את הצורך שלה במוחלט. הצורך הזה היה בו כדי להקסים טיפוס מהסוג שלי, שלא התאושש 

עדיין מהמלחמה ומשתוקק לאידיאל. כאשר הודעתי לליז על נסיעתי הקרובה לקופנהגן, היא נתנה לי להבין כי 

תתגעגע לשובי. בכך היא הציעה לי לנסיעה נושא לחלומות בלי סוף. במשך כמה ימים של פרידה עתיד הייתי 

להאציל עליה כל מה שהדמיון האנושי יכול להעמיס על פיסה קטנה של פנים. 

כאשר חזרתי, קישרתי את המחשבה על ליז אל כל חלומות האושר שלי. לא היתה זו עוד רק המשיכה של 

הימים הראשונים. זה היה צורך אמיתי לאהוב שדחף אותי אל פנים אלה עם המבטים, החיוכים, תנועות הפה 

שלהם. פריז  שבה שוטטתי עם ליז בשמש הקיץ שאך החל נראתה לי כפריז חדשה, זוהרת באור ובגיל. כמה פעמים, 

בבואי לקחתה, מצאתיה ליד הפסנתר. שם היא פרשה כנפיים. הפגינה את יכולתה. תוך כמה שבועות למדתי עימה 

על מוזיקה יותר מאשר בכל חיי עד אז. בערב ה-14 ביולי הוביל אותנו איב ק' בג'יפ שלו אל הנשפים של השכונה. 

כמה חודשים לאחר מכן נישאנו.   

לחתור אל עצמך. לגלות את עצמך. להחליט מה אתה רוצה. מה אתה יכול. למצוא לעצמך אמת. לא עוד לשקר 

לעצמך. לא עוד להציג. לברוח מן המועקה, מן הקומדיה. לצאת מן המחתרת. להתפרש סוף-סוף בפעילות. כאשר 

אדם מביט לאחור, קיומו יציע לו בסופו של דבר תמונה של השתלשלות. אך אם יבקש להחזיר לו מעט נוכחות, 

מעט חיים, הוא חומק בין הזכרונות. כי השיח הפנימי האינסופי אבד. הקול שוב אינו אותו קול. אין שום סיכוי 

לשחזרו. הדמות הזו שדיברה אליך, חומקת לך. היא נמוגה. אתה יכול לרכון, בזעם או בנועם, אל הדמות שנעלמה. 

לשווא תנסה להעמיד את עצמך במקומה, לחוש את תקוותיה ואכזבותיה, לחזור ולמצוא את הרגליה ושיגיונותיה, 

להחיות את תשוקותיה ורעיונותיה המקובעים, קוצר רוחה ופחדיה. כיצד להימנע מלתפוס את התנהגותה לאור 

התוצאות שלא יכלה לחזות, הנתונים שלא יכלה לדעת? כיצד להימנע מלייחס חשיבות מיוחדת לאירועים 

שלתוצאותיהם, מאוחר יותר, היה משקל רב בחייה, אך היא חיה אותם אז תוך זלזול? כיצד לשחזר רגע מן העבר 

מבלי שהעתיד יהפוך בו ליותר מציאותי מן ההווה של אז? כאשר החיים מתקדמים, הסוף הוא המשווה להתחלה 

את האמת שלה.  
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להתחיל במחקר, למשל, לעשות את הצעד למרות התנאים הלא-נוחים, זו קרוב לוודאי החלטה שהתגבשה 

טיפין טיפין, שהבשילה לאט לפני שהגיחה אל סף ההכרה. ועם זאת, כיום, היא נראית לי כאילו התגבשה בבת 

אחת, במהלך ארוחת ערב עם דודן, שהוא עצמו נכנס אז לתחום זה. זמן רב מדי לא יכולתי להגיע לכלל החלטה 

לעזוב את המרכז לפניצילין. המרכז הוא שנעזב. הוא עלה ביוקר והפיק מעט. הוא נסגר. במשך כמה חודשים עבדתי 

בחברה קטנה של מוצרי תרופות. הוטל עלי לשפר שתיים או שלוש תרופות חסרות ערך, ולא היה בזה כדי לעורר בי 

עניין. עזבתי. נשארתי אז כמה שבועות ללא עיסוק וללא פעילות, מתענה מקוצר רוח.  

פיתה אותי רק המחקר בביולוגיה. אך היכרתי טוב מדיי את החסרים שלי מכדי לנסות את מזלי. לא העזתי 

לעשות את הצעד מתוך חשש מפני הבינוניות. ואז, ערב אחד, ההתגלות. ארוחת ערב בארבעה ברובע הלטיני: ליז 

ודודניה, פרנסין והרברט מרקוביץ, צעירים נשואים זה מקרוב. הרברט היה גבוה וחזק, עיניו בהירות, פניו פתוחים, 

אהב לצחוק ולספר סיפורים קצת מוזרים. תולדותיו דמו לשלי: לימודי רפואה שהחלו ב-1939; המלחמה עם הגיס 

של אפריקה; אחר-כך סיום הלימודים בחיפזון; ואז חוסר רצון לעסוק ברפואה. אך כאן נסתיים הדמיון, כיוון 

שהרברט, בניגוד לי, העז לעבור מן הרפואה אל הביולוגיה. הוא עבד ברחוב פיאר קירי, במעבדת גנטיקה בניהולו 

של פרופסור בוריס אפרוסי, שם חקר מוטציות מסוימות של שמרים. התבוננתי בתדהמה באדם זה כאילו תפס את 

האמת בקרניה. הוא הגשים בשקט מה שנראה לי עד אז בלתי אפשרי בגלל הגיל, חוסר הידע, חוסר סמכות. אם 

לשמוע לו, לא היינו זקנים מכדי להתחיל במחקר. מה שחסר לנו, נוכל תמיד להשלימו בלימודי תעודה של מדעים 

בסורבון. הקושי היחיד היה, בגיל קרוב לשלושים, לאחר עבר צבאי ארוך מדי, למצוא את האומץ לשוב אל ספסלי 

הפקולטה לצידם של צעירונים בני שמונה-עשרה או תשע-עשרה. לשוב וללמוד בקורסים ולעבור בחינות. הקשבתי 

לו בפה פעור. האדם הזה היה בגילי. הוא לא ידע יותר ממני. הוא לא נראה יותר מוכשר ממני. היתה לו התעוזה 

לעשות את מה שהתחשק לו! בשלווה הגדולה ביותר. ללא עכבה כלשהי. יתר על כן, נראה שהצליח. היום הוא עבד 

באחת המעבדות הטובות ביותר לביולוגיה. הוא עשה ניסויים. הוא השתתף בחיי הצוות, במאמץ המשותף. לא 

האמנתי למשמע אוזניי. ככל שהרברט דיבר, הרגשתי כיצד עולה בי מעין סופה. אם צעיר בן דורי יכול עוד להתחיל 

במחקר מבלי להיראות מגוחך, אז מדוע לא אני? חזרתי הביתה נרגש מאוד. ליז, שראתה אותי נתון כולי בסערת 

רוחות,  חשה כי בפעם הראשונה אולי היתה לי אפשרות לצאת מהדכדוך והטתה שכם. מרוב התפעמות בקושי 

ישנתי באותו לילה.  

בבוקר הוכרע הדבר. נעשיתי ביולוג, מלידה ולתמיד. חשתי את האות אשר נשאתי בקירבי מעתה. הייתי מוכן 

לקרב. עמדתי לעצב את גורלי. ראשי כבר היה בעלילה. ראיתי את עצמי במעבדה. לבדי, הגיתי ומימשתי סדרת 

ניסויים אשר תחילה נראו חסרי כל ערך. אך לאט לאט התפתחו תוצאותיהם, התפשטו והעמיקו. הם זיעזעו את 

עולם הביולוגיה, הפכו על פיה את בעיית הסרטן. חשיבותם, שלא הוכרה תחילה, זכתה לבסוף בהכרה. זה היה 

ניצחון, עלילת גבורה. ביקשו לברך אותי, להריע לי. ליז היתה מוקפת חיבה. ואולם, עד מהרה היה עלי להסתתר 

כדי לחמוק מדברי הבאי אלה, שכן היו לי דברים חשובים יותר לעשותם. היו לי רעיונות אחרים להגשימם. סירבתי 

לבזבז את זמני על דברי הבל. עם זאת, מאחורי בולמוס זה של שופי ונחת נותרה דאגה עמומה. הפחד שאין לי כל 

כשרון. שאיני מוכשר לכלום.  

לפני שהתמסרתי לביולוגיה היה צריך לענות על כמה שאלות. איזו ביולוגיה? היכן? עם מי? בקשר לנקודה 

הראשונה היתה לי השקפה משלי. השקפה שעוצבה במהלך קריאה, הרצאות, ויכוחים עם מדענים שפגשתי פה 

ושם. בכל רגע נתון יש בכל מדע תחומים תוססים ואחרים רגועים. כמה שנים מאוחר יותר הדבר משתנה. אך 

לאחר שבחרת כיוון, קשה יהיה לשנות. אסור היה אפוא להיכשל בבחירה. זה היה עניין של תחושה פנימית, של 

"חוש ריח", באותה מידה כמו של היגיון. לפי סימנים מסוימים אפשר היה לצפות לטלטלה קרובה בתחומי 

הגנטיקה, הבקטריולוגיה והכימיה. מכל שטחי הביולוגיה משכה אותי ביותר הגנטיקה, מדע התורשה. ראשית, 

משום שהתורשה היתה נטועה בתוך תוכם של היצורים החיים, והיא קבעה לא רק את צורתם ותכונותיהם, אלא 

אף את חילוף החומרים והכימיה שלהם. ושנית, לגנטיקה היה היתרון הנדיר בביולוגיה של היותה מדע מדיד. 

הגנטיקה אף זכתה באחרונה לחשיבות ואפילו ליוקרה בעקבות הפרשה שלא תיאמן של ליסנקו. לא ייאמן שבלב 

המאה העשרים יכול היה שרלטן זה לקבל בארצו תמיכה של כל הרשויות, המדינה, המפלגה, העיתונות, בתי 

המשפט, המשטרה, כדי לכפות בביולוגיה תיאוריה מטופשת ובחקלאות מעשה אסוני. לא ייאמן שהשאפתן הזה 

חסר המצפון הצליח לאסור הוראה ועשייה של מדע מהמבוססים והיסודיים ביותר. לא ייאמן שאפשר היה להציב 
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כנגד הגנטיקאים הסובייטים לא ניסויים אלא טקסטים של אנגלס, ולהאשים את הגנטיקה בסתירות לא עם 

נתונים של התורשה אלא עם המטריאליזם הדיאלקטי. לא ייאמן שרודנות פוליטית לא היססה להגלות ולאסור 

מדענים, בתירוץ שהם טיפחו ביולוגיה בורגנית ששימשה כיסוי לפוליטיקה ריאקציונית. לא ייאמן שהלהיטות 

האידיאולוגית תוכל להוביל להשפלה כזו, להתרפסות כזו של אנשים כה חופשיים מכל אילוץ גלוי כמו 

האינטלקטואלים הקומוניסטים הצרפתים שחברו מאחורי אראגון. בפני מחול שדים כללי זה הפכה הגנטיקה 

להיות מעוז של השכל הישר. לעסוק בגנטיקה, פירושו היה לשלול את אי-הסובלנות ואת הקנאות.  

החיידקים היו החומר הביולוגי היחיד שהיה מוכר לי. עד אז נראה היה כי ממדיהם הקטנים ותכונותיהם 

מוציאים אותם מכלל חוקי הגנטיקה. אבל בקופנהגן, בכנס, פגשתי פרופסור אמריקני שבישר על חידושים בתחום 

זה. הוא דיבר על מוטציות, על זיווגים, ואפילו על מה שהוא כינה טרנספורמציה של חיידק על-ידי חומצת גרעין 

שהופקה מחיידק אחר. חומצות גרעין לא אמרו לי כמעט כלום, פרט לכך שחשיבותן הובלטה גם בספרו של ז'אן 

ברשה (Brachet Jean) האמבריולוגיה הכימית. מבלי להבין בזה הרבה, ריחרחתי כאן מעין הבטחה של תסיסה 

קרובה בתחום זה. כיצד אם כן לא לנסות לחדור לשם? איזו תערובת מוזרה של חוסר ידע וחוש ריח כדי להיכנס 

לחיים חדשים אלה!  

וגם של מזל. כי כיוון שבקושי היכרתי את הממסד המדעי ומנהגיו, ניגשתי אליו בשלומיאליות. למעשה, הפכתי 

את סדר הדברים. כללי המשחק, כך למדתי מאוחר יותר, אומרים כי סטודנט צעיר מחפש קודם כול מנחה. לאחר 

מכן, אם הכול הולך כשורה, המנחה ישיג בשביל תלמידו משרה באחד ממוסדות המחקר. אבל אני, בפחדי מלבלות 

את חיי בשולי הכול, בדאגתי למצוא סוף-סוף, בגיל קרוב לשלושים, מעמד חברתי ו"להתפרנס", חיפשתי קודם כול 

משרה. ביקור ראשון אצל פרופסור טרואן (Terroine), מנהל מדעי החיים במרכז הלאומי למחקר מדעי. פגשתי 

אותו לפני כן  פעם או פעמיים, בעת ששימש כנשיא המועצה המדעית של מרכז הפניצילין. אמיל-פלורן טרואן – 

תמיר, הדור, אדיב – דמה לליאון בלום. הוא טיפח דמיון זה בקפידה, גם בגזיזת שפמו ובכובעו רחב התיתורת וגם 

בדרך דיבורו – קצת  מליצי וקצת מעורפל. הלכתי אפוא לספר לו על בורותי, על רצוני הטוב, על חפצי להתמסר 

לגנטיקה. הוא קיבל אותי באדיבות. הקשיב לי בסבר פנים יפות. השיב את פני ריקם בנימוס.  

ביקור שני אצל פרופסור בוניאר (Bugnard), מנהל המכון הלאומי לגהות. אותו לא פגשתי קודם לכן מעולם. 

מצאתי אדם גבוה, מוצק, תנועותיו איטיות, חיוכו מקסים. הוא קיבל אותי באדיבות. הצגתי בפניו את בורותי, את 

רצוני הטוב, את חפצי להתמסר לגנטיקה. בנדיבות שאלני מי המנחה שלי. למרבה הצער, שנות המלחמה 

והמבצעים באפריקה לא התאימו כלל לחיפוש אחר מנחה. בסבר פנים יוצא מן הכלל הסביר לי מר בוניאר כי אינו 

יכול לעשות דבר למעני. וחוץ מזה, הגנטיקה לא עניינה אותו כלל.  

ביקור שלישי אצל פרופסור טרפואל (Tréfouël), מנהל מכון פסטר. גם אותו לא פגשתי עד אז מעולם, אבל 

ידעתי כי הוא אחד מאבות הסולפמידים. פרצוף עגול וורוד, עם שיער גלי, לבן ומסולסל, שהעניק לו חזות של 

סנטור אמריקני כפי שהיתה מציגה אותו הוליווד. ז'אק טרפואל קיבל אותי באדיבות. מבלי להותיר לי זמן להציג 

בפניו את בורותי, את רצוני הטוב וכדומה, הוא הסביר לי את חשיבות הסולפמידים. בסבר פנים יפות שאל אותי על 

קרבות. אבל עוד לפני תשובתי, הוא תיאר בפני את אימי המלחמה במכון פסטר, שהגרמנים ניסו להשתלט עליו. 

לשווא, הוסיף בחיוך. אחר-כך, מרוצה מאוד משיחתנו, הוא הציע לי מייד מלגת מחקר כדי להיכנס למכון פסטר 

עם תחילת שנת הלימודים הבאה, באוקטובר 1949. בשנה הראשונה יהיה עלי להשתתף ב"קורס הגדול" כדי ללמוד 

שם בקטריולוגיה, וירולוגיה ואימונולוגיה. לאחר מכן יהיה עלי למצוא בין מחלקות מכון פסטר מעבדה שבה אוכל 

להפעיל את כשרונותיי.  

יצאתי משם שיכור מהתרוממות רוח ומגאווה. מכון פסטר היה המכה של הביולוגיה. מוקד של אין ספור 

תגליות. מעבדה של חוקרים רבי יוקרה. החלום לבש צורה. הצרה היחידה היתה צניעותה של מלגת המחקר. הדבר 

היה מוחשי בעיקר משום שליז הביאה לעולם כמה שבועות קודם לכן ילד קט כליל השלמות, כולו בלונדיני, שנקרא 

פיאר, והחל להשיט על העולם מבט כחול מאוד של פליאה.  

באחד באוקטובר הייתי במקום הפעולה כדי להשתתף בקורס הגדול של מכון פסטר – עירוב  של שיעורים 

עיוניים ועבודה מעשית, שבלע את כל זמנך. נשאר, עם זאת, מה שנראה לי כדבר העיקרי: למצוא מעבדה ומנחה 

שמגמתם בכיוון שאליו שאפתי. היה לי מושג על נוף המעבדות הצרפתיות לביולוגיה בזכות שני ידידים, ז'אן זיגלה 

ונורברט גרלה, שעבדו זמן-מה במרכז לפניצילין. מהם נודע לי כי בתחום שעניין אותי היו בפריז שתי מעבדות 
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בעלות איכות נדירה. האחת, שאותה ניהל בוריס אפרוסי, במכון לביולוגיה כימו-פיזיקלית, ברחוב פיאר קירי. 

השנייה, שאותה ניהל אנדרה לבוף ובה עבד ז'אק מונו (Jacques Monod) במכון פסטר. כטירון במכון פסטר, זו 

היתה כמובן האחת שאליה חתרתי. פגשתי קודם לכן את אנדרה לבוף במרכז לפניצילין ואת ז'אק מונו בכנס על 

ליסנקו. קטן יותר, צעיר יותר, מונו הרתיע אותי פחות. הלכתי לראותו. אך לבקשתי לעבוד עימו, הוא היפנה אותי 

אל לבוף. ביקשתי אפוא ראיון עם הלה. ביום שנקבע באתי מוקדם, כהרגלי. המעבדה היתה ממוקמת בקומה 

השנייה של בניין הכימיה, מתחת לגג. כדי להגיע למשרד של לבוף היה צריך ללכת בפיתוליו של מסדרון ארוך, כולו 

זרוי במכשירים מכל הסוגים: כאשר הגעתי, סעד לבוף במעבדתו בחברת שתי נשים נחמדות – הטכנאית והמזכירה 

שלו, כך נודע לי מאוחר יותר. במשרדו, הצגתי בפניו את בורותי, את רצוני הטוב, את שאיפותיי. הוא נעץ בי 

ארוכות את עיניו הכחולות. הניד ארוכות בראשו. מעבדתו היתה מלאה. לא היה מקום בשבילי.  

איזו אכזבה! אבל הייתי עקשן. במשך החורף באתי שוב כמה פעמים לראות את אנדרה לבוף. ובכל פעם היה 

זה אותו המבט הכחול והרך, אותו ניד ראש, אותו סירוב. באביב, החלה האופטימיות שלי להיחלש. התחלתי לחפש 

מעבדה חליפית, במקרה ש… בחודש יוני הסתכנתי בניסיון אחרון אצל אנדרה לבוף. בהגיעי, מצאתי את עיניו 

כחולות יותר מן הרגיל, ניעת הראש עמוקה יותר, קבלת הפנים חמימה יותר. מבלי לאפשר לי כלל לומר לו שוב את 

בורותי, את רצוני הטוב, את שאיפותיי, הוא מודיע לי: "אתה יודע, גילינו את ההתפתחות הייחודית של 

הפרופאג'." אני מקבל ידיעה זו ב"הו", שבו אני מדגיש את כל ההפתעה, כל ההתפעמות וכל ההערצה שאני יכול 

לבטא, בחושבי: "מה זה אומר? מה זה הפרופאג' הזה? לגלות את התפתחותו של הפרופאג', מה זה אומר? באיזו 

שפה הוא מדבר?" הוא עוד מביט בי ארוכות, הסנטר נוטה אל החזה, ושואל: "יעניין אותך לעבוד על הפאג'?" 

המום, איני יכול אלא למלמל – "זה בדיוק מה שהייתי רוצה לעשות." – "אם כן, צא לחופשה וחזור באחד 

בספטמבר."  

אני יורד לאט במורד מדרגות, מרוצה ונבוך בעת ובעונה אחת, כמו ילד המקבל סוף-סוף צעצוע שאותו חמד זה 

זמן רב. בה בעת, הקטע הזה של הפרופאג' מטריד אותי. אני רץ לחנות ספרים ראשונה הנקרית לי בדרכי כדי 

להיוועץ במילונים. התפתחות ייחודית? פרופאג'? בצאתי, איני חכם יותר. וכן, איני יכול להימנע מלשאול את עצמי 

מדוע אנדרה לבוף קיבל אותי למעבדה שלו. אולי בזכות עקשנותי? או בגלל ההכשרה שלי הלא ממש קלאסית. או, 

אולי פשוט בגלל מצב רוחו הטוב, שסיבתו תגלית הפרופאג'. עד היום איני יודע את התשובה. מה שאני יודע, לעומת 

זאת, הוא כי במקומו ודאי לא הייתי מקבל למחלקתי טיפוס כמותי.  

 6

ההתקבלות  למעבדה היתה רק ההתחלה. צריך היה עוד להתקבל על-ידי הקבוצה, להיעשות חלק מהחבורה.  צריך 

היה לחדור אל עולם בלתי נודע זה, לגלות את כלליו ואת מדרגיו, את הווי חייו ואת לשונו. צריך היה לארגן סביבי 

את העולם הזה, להשתלב בו, למצוא בו את מקומי. במשך זמן-מה היתה לי תחושה כי נותרתי על יד הדלת, צופה 

מן החוץ במחזה – כאילו לא הייתי אלא מבקר. לא הבנתי כלל מה עשו האחרים. אפילו לא את מה שאמרו. הייתי 

רוצה לשחק עם מילים חדשות, להסתלסל במונחים טכניים, שאותם הייתי טוחן ומצרף עד אין סוף, כמו בעבר, 

בילדותי. אך פרט למונח אנזים, שהקסימה אותי קירבתו לאזים – כך נקראות המצות – כאן המילים לא היו 

נהירות לי. לא מצאתי בהן כל מאחז, שום מתפס להיאחז בו. המילים רקדו סביבי במעין סרבנד, אך נותרו חסרות 

צבע, בלי משמעות. הן נדמו כמהתלות בי, כמתגרות. כאילו שמרו על דלת היכל שאליו לא תהיה לי גישה.  

זמן-מה לאחר בואי השתתפתי ב"סמינר" הראשון שלי. הסמינר הוא לחוקר מה שהשאלות ליד הלוח הן 

לתלמיד התיכון: ההכרח להציג בפומבי, בפני עמיתיו, את הוכחת כשרונו או אפסותו. בשביל החוקר אין די בגיבוש 

תמונת המציאות בסיוע תיאוריות וניסויים. יש צורך להביאה לידיעת האחרים. להחדירה, בכוח אם צריך, 

לקדקודם של עמיתיו. הכול ראוי לשם כך: מאמרים, ועידות, כנסים; בעיקר סמינרים, שהם ממש בחינות מעבר, 

דיונים ופולמוסים הנערכים בפני מומחים שאינם נוטים לקבל רעיונות או תוצאות של מתחרה. באותו יום הציג 

ביוכימאי אמריקני, סול שפיגלמן (Sol Spiegelman), נתונים על "ההסתגלות האנזימטית" של השמרים. דיברו 

הרבה במעבדה על ההסתגלות האנזימטית: זה היה נושא מחקריהם של ז'אק מונו וצוותו. הביטוי לא הזכיר לי עוד 

רק את מנהג המצות מאז שקראתי סקירה שפורסמה לאחרונה על-ידי  מונו. אפשר לגלות פעילויות אנזימטיות 
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מסוימות אצל חיידקים בכל תנאי התרביות. פעילויות אחרות, לעומת זאת, תלויות תלות הדוקה בתנאים אלה. עם 

חיידק הקולי, למשל, נמצאו תמיד האנזימים הנחוצים לצריכת הגלוקוזה, אפילו כאשר מחוסר גלוקוזה בסביבה 

היו אנזימים אלה חסרי ערך לחלוטין. לעומת זאת, האנזים שבו השתמש אותו חיידק כדי לצרוך סוכר אחר, 

הלקטוזה, הופיע רק במקרה הצורך, בנוכחות הלקטוזה. האנזימים של הגלוקוזה נקראו "קונסטיטוטיביים". 

האנזים של הלקטוזה, הגלקטוסידז, נקרא "מושרה" על-ידי הלקטוזה. כושר זה שהיה לתא החיידק לשנות את 

הפעילויות הכימיות בהתאם לסביבה העיד על הגמישות של החי, על  כשירותו להסתגל לתנאים מגוונים. מכניזם 

זה היה בלתי ידוע. היה צורך לגלותו.  

הסמינר התקיים במשרדו של אנדרה לבוף. חדר קטן עם תקרה משופעת, מלא כולו בארונות קיר ובארונות 

ספרים. בפינה, לוח נייד. במרכז, שולחן כתיבה שמאחוריו, בלתי חדיר, חלש על הכול אנדרה לבוף. מסביבו, 

מצופפים על כיסאות או ישובים על שרפרפים, היו חוקרי המעבדה וכמה זרים מזדמנים. באותה תקופה היו עדיין 

חסידים מועטים בלבד להסתגלות האנזימטית.  שמונה או עשרה חוקרים, אולי, בעולם כולו. רובם השתתפו 

בסמינר זה. חוץ ממונו היה האנגלי מרטין פולוק (Martin Pollock), בעל פנים נאים של אציל שחצן, אשר בדברו 

אליך הסתכל תמיד לעבר האופק מעל לראשך; הקנדי רוג'ר סטנייר (Roger Stanier), ענק טוב-לב, בעל חיוך רחב 

ועיניים מכווצות בשובבות מאחורי משקפיו; מלווין קון (Melvin Cohn), אמריקני צעיר חסר מעצורים שבא לעבוד 

כמה שנים עם מונו. בקיצור, באותו יום התקבצו עם המרצה "מלח הארץ" של ההסתגלות האנזימטית.   

כל זאת משום שהדובר באותו יום היה אף הוא אלוף בתחום. סול שפיגלמן, קטן, מוצק, אפו פחוס, נראה 

כמתאבק במשקל נוצה, דיבר בידיו לא פחות מאשר בקולו. תנועותיו יבשות ומדויקות. פסוקים קצרים וקטועים. 

אך בעיקר, אבוי, היתה לו הגייה מאנפפת וחדגונית, אמריקנית, שבה לא הבנתי דבר. האנגלית שלי לא היתה 

מבריקה כלל. למדתי אותה בקושי בתיכון ושיפרתי אותה מעט במשך המלחמה, בבריטניה ועם הגיס הבריטי 

השמיני באפריקה. אשר לאמריקנים של צבא פטון, לא היתה לי הזדמנות להתרועע עימם מספיק כדי להתרגל 

למבטאים שלהם. ככל שהמשיך שפיגלמן ודיבר, גיליתי, לאכזבתי הרבה, את אי-יכולתי לעקוב אחר הסיפור שלו. 

עוד פגם אחד! לא צפוי. במשך כמה דקות ניסיתי להחזיק מעמד, לתפוש כמה קטעים פה ושם. ניסיתי להיאחז. 

התרכזתי. לשווא. חרף מאמצי, כל מה שיכולתי היה לתפוש מלה פה, לחטוף ביטוי שם. נצנוצים עמומים בתוך 

הלילה. עקבות נדירים מדי של משמעות בתוך סדרת מלמולים, בתוך מבול צלילים חסרי פשר. גלגל הצלה נמצא 

לעיתים כאשר שפיגלמן כתב נוסחה או שירטט תרשים על הלוח. עם כל זאת, עד מהרה הלכתי לאיבוד. ויתרתי. 

הסתפקתי במעקב אחר ההצגה מבחוץ. צפיתי  בשחקן. בחנתי  את הצופים. הייתי עסוק בפיענוח  הפולחן.  

הרצאתו של שפיגלמן לא התנהלה ללא תקריות וטלטלות, כאותם נהרות הנראים זורמים, הדורים, בקורסים 

אוניברסיטאיים. הוא הופרע ללא הרף על-ידי קהל מאזיניו. נקטע על-ידי הערות פחות או יותר לבביות. הוא שוסע 

בשאלות, שעליהן השיב בקצרה ובביטחון לפני שחזר אל רצף הרצאתו. המומחים להסתגלות האנזימטית, שישבו 

בשורה הראשונה, לא הרפו ממנו לרגע. לא חדלו להטרידו, להקניטו, להציק לו, כמו כלבלבים השמחים לשחק. הם 

התווכחו בינם לבין עצמם בחצי קול, צחקו, סימנו אותות של קנוניה. התוקפני ביותר היה מל קון, מוכן תמיד 

להתפלפל על איזשהו פרט של ניסוי. הלגלגני ביותר היה פולוק, שהציג שאלות שלא לעניין כדי לעורר רושם כי אינו 

מבין. המלכותי ביותר היה  מונו, אשר באנגלית ללא דופי השתדל להוכיח לשפיגלמן כי לא הציג את השאלות 

הנכונות, כי היה עליו לבצע ניסויים אחרים. לבוף המשיך להתעסק בסרגלו מבלי לומר מלה, כתמיד לא מראה את 

התרגשותו. אשר לשפיגלמן, הוא לא נתן לאיש להביכו. מוצק, ראשו בין כתפיו, שפתיו הדוקות, הוא הקשיב 

להערות ולביקורת בשחקו בפיסת גיר, כמו שמשחקים במטבע הגנגסטרים בסרטים של הוליווד. אחר-כך ריכז את 

כוחותיו, חידש את תנופתו, יצא שוב להתקפה כדי לתאר ניסוי חדש שאותו סיכם בתרשים על הלוח. ניסוי שמיד 

הועמד תחת מטח אש שוטפת של שאלות וביקורת, שנורתה מכל הכיוונים. לפתע היתה לי תחושה כי אני נמצא 

כמה ימים מוקדם יותר. במשך החופשה היינו נוכחים, ליז ואנוכי, במלחמת השוורים הראשונה שלנו בזירה של 

באיון. שור קטן ואמיץ השפיגלמן הזה, חסון כהוגן, לוחמני. מוכן תמיד להסתער על הסמרטוט האדום, שאותו 

ניפנף לפניו במעין יהירות הטוריאדור הגנדרן מונו. מעת לעת זינקו המסייעים פולוק וקון כדי לתקוע את כידוניהם. 

ובכל סיבוב נוסף בין חובבי "ההסתגלות האנזימטית" נשמעו קריאות אולֹה! 

לא נותרו לא זנב ולא אוזניים. ההוצאה להורג התרחשה בבית-קפה בשדרות פסטר בין כוסות בירה. בסיום 

הרצאתו הציג שפיגלמן תיאוריה שלא הבנתי בה דבר. מה שהבנתי, לעומת זאת, הוא כי בבית-הקפה שוסעה 
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תיאוריה זו, רוסקה, נקרעה לגזרים. אט אט נחלש השור. מכה ניצחת אחרונה ניתנה על-ידי מונו. פרכוס אחרון של 

השור וההתנגדות פסקה. הכול תוך צחוקים והלצות. הלצות באנגלית, למרבה הצער, במבטאים שונים. חילופי 

הדברים חלפו מעל לראשי. מה שעיצבן אותי במיוחד, שלא קלטתי אפילו שהם החליפו נושא. חשבתי שהם דיברו 

על סרט של היצ'קוק כאשר הם כבר התווכחו על מרקסיזם או על סונטה לצ'לו של באך או על מחירן של סירות 

מפרש. התגובות ניתזו מכל הכיוונים. לפתע היתה התכתשות קצרה בין פולוק למונו. לא היתה לי כל אפשרות 

לעקוב אחר הפרטים. בקושי יכולתי לתפוש כי דובר בתיאטרון. תיאטרון אנגלי כנגד תיאטרון צרפתי. שייקספיר 

כנגד מולייר וראסין. שני תרנגולים זקופים כמעט אף מול אף, מתחרים בהומור ובסרקזם. לא מתוך לאומנות אלא 

מתוך רצון לעוצמה. מתוך שאיפה לשליטה אינטלקטואלית.   

מפגש מפתיע היה הסמינר הראשון. יצאתי ממנו נדהם ומוקסם גם יחד. עולם המחקר הזה, עדיין טעון 

מסתורין, נראה לי לפתע באור חדש. זה לא היה העולם הקר, השקדן, המעושה, קצת עצוב, קצת משעמם, שאותו 

מדמים תכופות.  להפך. היה זה עולם  בלתי צפוי, מלא עליצות, סקרנות, דמיון. עולם של חיים המוּנעים על-ידי 

התשוקה כמו על-ידי ההגיון. עם חבורותיו ונידוייו, אליליו ואיסוריו, צפניו ופולחניו. וגם מאבקיו. תחרות 

לעליונות, לא לשלטון חומרי אלא לעוצמה, לשליטה האינטלקטואלית בתוך הקבוצה. מי ששלט ללא עוררין על 

במת ההסתגלות האנזימטית  היה ז'אק מונו.  

לפעול או ללמוד? להסתער במלוא המרץ לתוך המחקר מבלי לדאוג ללימוד אוניברסיטאי? או להפך, לרכוש תחילה 

בפקולטה את היסודות, כדי שאוכל אחר-כך לעבור אל הדברים הרציניים? בעיה זו אינה ניצבת כלל בפני סטודנט 

רגיל.  על ספסלי הפקולטה הוא מתוודע כמובן מאליו אל יסודות הביולוגיה לפני שהוא נכנס למעבדה. אך השכלתי 

המדעית היתה כמעט אפסית. היא לא חרגה מכמה שרידים של לימודי הרפואה הרחוקים שלי, כמו גם של כמה 

רסיסים שליקטתי במאמרים ובהרצאות בעת שהותי במרכז לפניצילין. לא היתה לי כל השקפה כללית. לא היה לי 

שום מושג על הבעיות המרכזיות, על ההנחות הרווחות. הכשרה תיאורטית בסיסית לא נראתה אפוא כמותרות. 

אולם כבר הייתי בן שלושים, ולא עשיתי עדיין כלום. לאבד שנתיים או שלוש נוספות נראה לי שיגעון. מה גם שלא 

באתי למעבדה זו כדי לדוג בחכה או  להכין תעודת בוגר.  

למרבה המזל, השאלה לא ניצבה במשך זמן רב. המחקר שפותח במעבדה היה כה מרגש, האווירה כה מושכת, 

ההתלהבות של המנחה שלי, אנדרה לבוף, כה מידבקת, שעד מהרה נעלמה השאלה ממחשבתי. בהתחלות אלה שהן 

תמיד קשות, במקצוע חדש, בעולם חדש, לבוף הוא שהעניק לי ביטחון עצמי. הוא עזר לי לסלק את ספקותיי בקשר 

ליכולותיי כחוקר. יום אחד, עת גמלה בי ההחלטה, למרות ביישנותי, לשאול אותו בדבר הצורך או אפילו התועלת 

לבלות זמן-מה בלימודי תעודה בסורבון, הוא נעץ בי מבט עם חיוך לגלגני: "אם אתה רוצה לעשות קריירה 

 Ecole Normale) 'ורמליברסיטאית, ודאי לא כאן המקום שאליו עליך לבוא. אז מוטב ללכת אל ה'אקול נאונ

Supérieure – בית-הספר הגבוה בצרפת) או לבחינות הסמכה להוראה." ואחר-כך, לאחר דומייה הוסיף: "אל 

תשבור לך את הראש. עשה ניסויים, השאר יבוא מעצמו." לאחר עוד הפסקה: "אם אתה מתעקש, עשה קורס אחד 

או שניים, ביוכימיה או גנטיקה. אבל לצד העבודה. העיקר שזה לא ימנע בעדך מלעבוד." וזה מה שעשיתי. כמה 

שבועות לאחר מכן, כאשר התחלתי להשיג כמה תוצאות, הזדרזתי להראותן לו. "ובכן," אמר לי בחיוך רחב, "אתה 

רואה! המחקר הוא קודם כול עניין של חוש ריח אך גם של דבקות במשימה, של עקשנות. חסרונות שנדמה לי כי 

אינך חסר אותם לחלוטין, אם לשפוט לפי קורותיך בעת המלחמה." ומאז יש לי נטייה להקביל תהליכים מסוימים 

של המחקר אל המבצעים הצבאיים. עם הרצון לנצח. עם הפעלה של אסטרטגיה וטקטיקה. עם הצורך לבחור את 

השטח, לערוך תוכנית התקפה, לרכז את הכוחות באזור מסוים, להסתער תוך שינוי התוכנית הראשונית לפי 

התגובות שהיא מעוררת. בקיצור, לעבור להתקפה בכל החזיתות.  

בגיל חמישים היה אנדרה לבוף בשיא מפעלו. הוא נהנה ממוניטין אדיר מחוץ לארצו. צרפת, לעומת זאת, 

התעלמה ממנו. הוא לא קיבל את הקידושין הרשמיים. בן של פסיכיאטר, הוא החל בלימודי רפואה. כיוון שנמשך 

מוקדם מאוד אל המחקר, הוא הצטרף בגיל עשרים אל מכון פסטר במעבדתו של פליקס מניל (Félix Mesnil). ומעל 

לכול, הוא שיתף פעולה במשך זמן רב בחודשי הקיץ ברוסקוף (Roscoff) ובבניול (Banyuls) [מכוני מחקר לחוף 

האוקיינוס האטלנטי בצרפת] עם פרוטוזואולוג גדול, אדוארד שאטון (Édouard Chatton). בשנות השלושים עשה 

 Otto) ה בחוץ לארץ: בהיידלברג, אצל אוטו מיירהוףלבוף כמה תקופות התמחות במעבדות ממדרגה ראשונ
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Meyerhof), אחר-כך בקיימברידג', אצל דוד קיילין (David Keilin). היו ללבוף מעט תלמידים. הוא אהב לעבוד במו 

ידיו, ועימו אשתו מרגריט, עוזרת טכנית ועמית או שניים. הוא תיעב את הצוותים הגדולים, את המדע התעשייתי, 

שבו המנהל נותן בבוקר הוראות לצבא של עוזרים וחוזר בערב לאסוף את התוצאות כמו תעשיין העובר ואוסף את 

הרווחים. המדע בשבילו  היה גשמי. המדע  היה קודם כול עצמים, אורגניזמים או חלקי אורגניזמים שתפעלת 

ומיששת כדי לחוש אותם. אחר-כך באו המילים, חשובות לא פחות, שגם אותן ליטפת, שאותן ערכת כדי לתאר את 

הדברים בקפדנות כמעט שגיונית.   

אנדרה לבוף, גבוה, רזה, זקוף מאוד, התלבש בפשטות אך בטוב טעם. הוא היה אדם של עידון. בכל הנושאים 

והטעמים. בבגדיו כמו בקריאתו. בארוחותיו כמו בבידורו. ביינותיו כמו בלשונו, או בכתיבתו. הוא אהב משפטים 

קצרים ולא היסס בשיחותיו לתקן את מה שחשב כשגיאות בצרפתית. הוא עבר בקפדנות על כל פרסום שיצא 

ממעבדתו, כדי לסלק ממנו את המילים הלא ראויות, את הפיסוק הלא נכון, את עגת המעבדה; בעיקר את 

הצרפאנגלית, שהיתה אז במלוא פריחתה. עד כדי כך הרחיק לכת בתנופתו, שלבסוף לא דאג עוד לתוכן אלא  

בעיקר הקפיד על הצורה.  

כמו אותם גבירים אדירים משכבר הימים, היו לאנדרה לבוף ידידיו, אנשי שלומו, ה"לקוחות" שלו. אלה היו 

תמיד צודקים. הם יכלו לבקש ממנו כל דבר. לבוף לא חסך מהם לא את עזרתו ולא את ידידותו. הוא נתן בהם 

אמון עד כדי תמימות. מרגע שחציתי את המחסום, מרגע שהתקבלתי אל שבט תלמידיו, ידידיו, הוא הפגין כלפיי 

ללא הרף יחס טוב של חיבה. הוא לא הפסיק מעולם לעודד אותי, להדגיש את מעלותיי, לשבח את עבודתי, להשיג 

לי קידום מהיר. כאשר התפתחתי והתחלתי לעורר קצת יותר גלים, הוא המשיך, מבלי להתמלא קנאה, לדחוף 

אותי קדימה. זוהי תכונה נדירה בעולם ששולטים בו השאפתנות, הצורך להבריק, להיות מוכר. הוא ראה אותי, 

דומני, קצת כמו בן, כפי שאני ראיתי אותו קצת כאב.  

בסביבתו של אנדרה לבוף שלטה אווירה יוצאת דופן, בזכות החמימות והפתיחות, החיות והדמיון. מי שלא חי 

ועבד בעליית הגג לא יכול היה להעריך את העושר והנדיבות של אישיותו, שהסתתרה תכופות מאחורי איפוק מעט 

מתנשא. אך בהיותו אדם חסר גמישות, לא השלים לבוף עם פשרות או עם אי-שלמות. תככים דחו אותו באותה 

מידה כמו חנופה. מה שהיה לו לומר הוא אמר ללא כחל וסרק ובלי התחשבות. לכן היו לו אויבים. אלה היו יציבים 

ונאמנים כמו ידידיו. הוא הפגין כלפי אויביו אירוניה, טינה, כמידת היחס הטוב שהפגין כלפי ידידיו. לאלה סלח 

הכול. לאחרים, מאומה. אל אלה שהעריכם כבלתי כשירים או כמתחזים – בעיקר אם תפסו משרות גבוהות 

במינהל או באוניברסיטה – הוא היה מסוגל להפגין אכזריות חסרת פשרות, להביע את דעתו בכנות חסרת 

מעצורים. בזה השתזר תכופות הומור, ואפילו סרקזם. כמו, למשל, במחלוקת שהציבה אותו מול זואולוג אחד על 

היבטים מסוימים של ההתפתחות. במעבדה של מניל חקר לבוף את צורכי התזונה של חד-תאיים שונים. כאשר 

אורגניזם יכול למצוא במזונו מן המוכן תרכובת הנחוצה לגידולו, כדאי לו תכופות לא לייצר בעצמו תרכובת זו. 

אפילו, לעיתים, רצוי לאבד את המנגנון הנחוץ לסינתזה זו. אז עלה בדעתו של לבוף הרעיון לבחון את היחס בין 

ההתפתחות המורפולוגית של החד-תאיים לבין זו של כושר הסינתזה שלהם. כך הוא נוכח לדעת כי ניתן לראות את 

הצרכים התזונתיים של החד-תאיים כהתפתחות ביוכימית, המובילה מן הצורות העצמאיות ביותר – ולכן בעלות 

כושר סינתזה מפותח ביותר – אל התלויות ביותר, אלה המתנהגות  כטפילים. במילים אחרות, התפתחות זו תאמה 

את ההיעלמות ההדרגתית של תפקודי הביוסינתזה. מה שלבוף קרא בתיזה שלו במדעים "התפתחות על ידי איבוד 

תפקודים". הנחה זו לא מצאה חן בעיני כולם. היא אפילו בוקרה קשות על-ידי אחד ממומחי האבולוציה הצרפתים 

אשר, עם זאת, חוסר סמכותו היה ידוע לכול. הלה טען כי ההתפתחות היא תמיד בקו עולה, שהיא מתקדמת ללא 

הרף, שהיא נעשית תמיד על-ידי תוספת ולא על-ידי איבוד תפקודים. לזה השיב לבוף בחיבורו על ההתפתחות 

הפיזיולוגית בשאלו "כיצד היה עמית דגול זה מוצא את הדרך להמשיך את עבודותיו החשובות, אילו כדי לשרוד 

היה נאלץ להישאר כל היום חשוף לשמש בתמיסה של חנקת אשלגן".  

אך ההומור עלול היה לעיתים להיעשות צורמני. גילוי הלב היה עלול להיעשות אכזרי, לקלוע ישר אל המטרה. 

כפי שקרה בוועדה של ה-CNRS (המרכז הלאומי למחקר מדעי של צרפת) שלבוף היה חבר בה, כמו גם פרופסור 

אחד לביולוגיה בסורבון. הלה נהנה בקבוצה של מכון פסטר ממוניטין מבוססים של לא יוצלח ונאד נפוח. וגם נבל. 

יום אחד הוכחה בורותו וטיפשותו קבל עם ועדה על-ידי מונו. הניסויים שהציג היו הבלותיים. אחרי כן לא היסס 

אדם זה לגרש ממעבדתו את הסטודנטית שפשוט ביצעה את הוראותיו. הוועדה של ה-CNRS נתבקשה יום אחד 
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לאשר בקשה להקצבה של אותו פרופסור. לפי הנוהג, הוא עצמו יצא מן הישיבה כדי לאפשר לעמיתיו לדון 

בחופשיות. בלי היסוס הביע לבוף את דעתו הבוטה על ערכה של אותה תוכנית. ההוא רק חזר אל החדר וכבר עודכן 

על הערותיו של לבוף. עם סיום הישיבה, הוא התקרב אל לבוף ואמר לו: "אדוני, הייתי צריך לסטור לך!" – 

״קדימה״, ענה לו לבוף בלי להתרגש. "מחר בבוקר אשלח אליך את העדים שלי." [כאשר מזמינים לדו-קרב, 

שולחים את העדים אל היריב כדי לקבוע את התנאים]. נדהם, פער הלה את פיו. אחר-כך סגר אותו והסתלק. מי 

היה מאמין כי ועדות של ה-CNRS עשויות להיות כה סוערות, ואפילו מסוכנות?  

מה שהערצתי ביותר אצל אנדרה לבוף היה תחושה חריפה של עולם החי, וירטואוזיות בדרך גישתו אל 

הביולוגיה, בבחירת נושאי המחקר. הוא פעל בהשראה טבעית, בחוש ריח, יותר מאשר על פי שיטה. הוא עסק במדע 

כאמן. בעצם, הוא היה קודם כול אמן. כמה וכמה פעמים הוא החליט לשנות נושא, לפתוח במחקר חדש. בכל פעם 

ניגש אל הבעיה מזווית חדשה. בכל פעם התמקד מן הרגע הראשון בלב שאלת מפתח של הביולוגיה. בכל פעם 

הטביע את חותמו בתחום בתוצאות חדשות, ברעיונות חדשים. המוניטין שלו נבע בעיקר משתי תגליות בעלות 

חשיבות ממדרגה ראשונה. התגלית הראשונה נגעה למעמד ולתפקיד של הוויטמינים. כדי להתרבות, חיידקים 

מסוימים דורשים בתרבית נוכחות של תרכובת כזו או אחרת, אשר חיידקים אחרים, לעומת זאת, מסתדרים מצוין 

בלעדיה. "גורמי צמיחה" אלה הנחוצים לחיידקים התבררו תכופות כזהים לוויטמין זה או אחר הדרושים לגדילה 

 Paul) גלי פול פילדסה אחת עם האני המלחמה הוכיח לבוף, בעת ובעונקים, בעיקר של האדם. לפנולבריאות של יונ

Fildes), כי ויטמינים אלה המהווים גורמי הצמיחה  הנחוצים לאורגניזמים מסוימים, הם למעשה מרכיבים של כל 

היצורים החיים. הם חיוניים לכל חיים. הם ממלאים תפקידים מוגדרים בפעילויות כימיות מסוימות של חילוף 

החומרים בכל תא. אם אורגניזמים מסוימים דורשים בתזונתם את נוכחות אותם גורמים בעוד אחרים אינם 

זקוקים להם, הרי זה פשוט משום שהאחרונים מייצרים בעצמם את אותן תרכובות, בעוד הראשונים אינם 

מסוגלים לכך. מכאן הצורך לאלה האחרונים למצוא לעצמם מן המוכן את החומרים החיוניים הללו. תגלית בעלת 

משמעות אדירה. יחד עם הנתונים שתרמו האנליזות של הביוכימאים, הוכיחה התגלית בפעם הראשונה כי ברמה 

המולקולרית מצויים אותם מבנים ותפקידים אצל כל היצורים החיים. הוכח כי מכלול עולם החי בנוי מאותם 

חומרים. כך ביצבץ היבט חדש, פנים סמויות של התפתחות היצורים החיים, אשר מחקרם עד אז התבסס על ניתוח 

הצורות והתכונות הנראות לעין. כמה שנים לאחר מכן חזרו הגנטיקאים, בעיקר ג'ורג' בידל (George Beadle), אל 

ניתוח התזונה של המיקרו-אורגניזמים, המבוססת על רעיונותיו של לבוף. כך נולדה הגנטיקה הביוכימית. שיטתו 

היתה לגרום על-ידי מוטציות "איבוד תפקודים" ביוסינתטי ולחקור במקביל את החסרים הביוכימיים והשינויים 

הגנטיים. מבוא להופעתה של הביולוגיה המולקולרית.  

תגלית שנייה חשובה של אנדרה לבוף: "ההתפתחות הייחודית של הפרופאז'" הנודעת, אשר כה סקרנה אותי זה 

לא מכבר. פרופאז', נקרופאז', אנתרופופאז'. ה"פאז'" היה בלשון המעבדה הקיצור של בקטריופאז' (זולל 

חיידקים). מדובר בנגיף החודר אל חיידקים והורס אותם בהתרבותו בתוכם. חלקיק של בקטריופאז' מאלץ את 

מארחו ליצור תוך עשרים דקות מאה חלקיקים זהים לו. החיידק אז מתפוצץ. בליזיס שלו הוא משחרר מאה 

חלקיקים אשר ידביקו חיידקים אחרים וכדומה. כמו כל הנגיפים, הבקטריופאז'ים הללו קטנים מכדי להיראות 

במיקרוסקופ האור. במשך זמן רב לא יכול היה איש לראותם. הם נותרו יצורים של סברה. יצירים של הדמיון, 

שניתן היה עם זאת לעקוב אחר כרכוריהם. ניתן היה אפילו לספור אותם בדייקנות בשיטות עקיפות. היה צורך 

לחכות להתפתחויות העדכניות של המיקרוסקופ האלקטרוני כדי שאפשר יהיה סוף-סוף לצפות בהם, בשביל  

להיווכח כי רוחות רפאים אלה אינם סתם חלום. הסתבר כי יש להם צורה אופיינית. הם אכן התנהגו כפי ששיערו 

על פי השפעתם על החיידקים.  

עיון בספרות במהלך הסמינרים העלה נקודה אחת: ראיית החלקיקים רק אישרה את מה שהיה כבר ידוע, מבלי 

להוסיף לכך שום נתונים חדשים. מה שאיפשר לנתח את התרבות זוללי החיידקים, להבין את שלביה השונים, היה 

קודם כול משחק של השערות וניסויים, מוצרים של הדמיון ומסקנות שניתן היה להקיש מהם. מנקודת מוצא של 

תמונה מסוימת שעיצבו לעצמם על המנגנון, פיתחו המדענים ניסוי שהעמיד בניסיון היבט זה או אחר של תמונה זו. 

בהתאם לתוצאות שינו את התמונה כדי להכין ניסוי אחר. וכך הלאה. כך פועל המחקר הביולוגי. בניגוד למה 

שחשבתי, הגישה המדעית לא היתה בנויה רק מצפייה, איסוף נתונים נסיוניים והסקת תיאוריה מהם. היא החלה 

בהמצאת עולם אפשרי, או קטע של עולם אפשרי, כדי לעמתו באמצעות ניסוי עם העולם החיצוני. הדו-שיח 
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האינסופי הזה בין הדמיון והניסוי הוא שאיפשר לעצב תמונה יותר ויותר מדויקת של מה שמכנים "המציאות". 

במשחק הזה, זולל החיידקים היה מתאים במיוחד. ניתן היה לבצע בו כל מיני ניסויים פשוטים, מהירים, מדויקים. 

הוא הפך להיות דגם כדי לחקור לא רק את התרבותם של נגיפים אחרים, אלא גם את עצם מנגנון ההתרבות: 1, 2, 

4, 8… 100. שבעה דורות בעשרים דקות! שיא עולמי! די כדי להעתיר נחת רוח על התובעני בין הגנטיקאים. 

מחקרים אלה נוהלו על-ידי מספר מוגבל ביותר של אמריקנים. הם היוו את "צוות הפאז'", שנתקרא גם "כנסיית 

  .(Max Delbrück) י בשם  מקס דלברוקהפאז'", שהאפיפיור שלה היה פיזיקאי ממוצא גרמנ

אנדרה לבוף ניגש אל חקר הבקטריופאז'ים מזווית ראייה שונה. עם פאז'ים מסוימים החיידקים לא תמיד 

הומתו בזיהום. הם יכלו לשרוד, להתרבות מבלי להפיק נגיפים. עם זאת, בתרביות של צאצאיהם נמצאו תמיד כמה 

חלקיקי נגיפים. כאילו נוצר בין החיידק והנגיף מעין איזון. קראו לשלב זה "ליזוגניה". החיידקים הליזוגניים כבר 

 Eugène et Elisabeth) ובמכון פסטר על-ידי אז'ן ואליזבת וולמן ,(Burnet) הבורנ ,(Bordet) חקרו על-ידי בורדהנ

Wollman), הוריו של אלי וולמן, תלמידו של אנדרה לבוף. לקראת סוף המלחמה נלקחו הוריו של וולמן ונעלמו 

במחנות המוות של הנאצים. לאחר סיום המלחמה חזר אנדרה לבוף אל בעיה זו בדרך מקורית מאוד, כדרכו. תוך 

כמה שבועות הוא שינה אותה לחלוטין. מה שהוא רצה לחקור היה לא אוכלוסיות חיידקים גדולות, כפי שעשו 

תמיד, אלא פרטים בודדים. לשם כך הוא צד חיידקים אחד לאחד במיקרו-מניפולטור ואחר-כך עקב אחר 

התנהגותם במיקרוסקופ. מה שהעלה הבליט תופעה מפתיעה: חיידקים ליזוגניים אלה, שאחד מאבותיהם נפגש אי 

פעם בנגיף, שמרו את זכרון האירוע הזה. לאחר מאות ואלפי דורות, כל אחד מהצאצאים שמר על יכולתו לייצר את 

אותו נגיף שהדביק את אבותיו. בכל פרט המשיך להתקיים הנגיף בצורה נסתרת, במצב בלתי פעיל שלבוף קרא לו 

"פרופאז'". צריך היה אז לנסות לגרום לנגיף לצאת ממחבואו ולהפעילו מחדש. לבוף הצליח לעשות זאת תוך כמה 

 (Louis Siminovitch) וביץדי לואיס סימיני חוקרים צעירים זרים שהיו בהתמחות במעבדתו, הקנשבועות עם שנ

והדני נילס קילדגארד (Niels Kjeldgaard). האיזון בין חיידק ופאז', שהתקיים זה אלפי דורות, בטל מרגע 

שהחיידקים הליזוגניים נחשפו לאור אולטרה סגול. לאחר הקרנה של תרבית נהרסו כל החיידקים ושיחררו כל אחד 

מאה חלקיקי בקטריופאז'ים. זוהי תצפית שקשה להגזים בחשיבותה: די לחשוב על ההתפתחויות שהיא איפשרה. 

היא שינתה את דרך החשיבה על הנגיפים, מקורם, יחסם עם התא. יצירת הבקטריופאז'ים לאחר ההקרנה היוותה 

את  ה"ההשראה של הפרופאז'". זה היה הנושא שהטיל עלי לבוף לחקור.  

נתמזל מזלי להגיע ברגע הנכון למקום הנכון. ברגע הנכון, משום שבשנים אלה שלאחר המלחמה נולד שטח חדש 

במדע, אשר הצליח, בהשתמשו במיקרו-אורגניזמים כבחומר, להגיע לניתוח המנגנונים הבסיסיים של התא – 

יחידת  היסוד של החי. מחקר הפטריות והשמרים הוכיח כי התורשה קובעת לא רק תכונות משניות, כגון צורת 

הכנפיים וצבע העיניים אצל הזבוב. אלא שהיא קובעת את כל תכונות האורגניזם, עד לפרטי הפרטים של הכימיה 

שלו. לאחר שהריאקציות של חילוף החומרים הפכו להיות נושאי מחקר של הגנטיקה, נעשה אפשרי, כנגד זה, לנתח 

את התורשה של אורגניזמים כה פשוטים כמו החיידקים. אותן תכונות, שנראו עד אז כמוציאות את החיידקים 

מאפשרוּת של ניתוח גנטי, הפכו אותם לפתע לחומר רצוי במיוחד לחקר השינויים. גילו אז גנים אצל החיידקים. 

נתגלו בהם אפילו תופעות של הזדווגות שהזכירו את המיניות של יצורים עילאיים. מה שמדהים עוד יותר: בסופגם 

גנים של עמיתיהם, קיבלו חיידקים מסוימים את תכונותיהם של הללו – דבר שפתח גישה בלתי צפויה לכימיה של 

התורשה. בשביל  להתעדכן, כדי לגשת אל הספרות העולמית על הבעיה, די היה לקרוא ארבעה או חמישה 

מאמרים. בפרט על הניתוח הסטטיסטי של שינויים בחיידקים, מאת לוריא (Salvdor Luria) ודלברוק; על הזיווג של 

חיידקים מאת לדרברג (Josh Lederberg) וטאטום (Edward Tatum); על השינויים של הפנאומוקוק, מאת אברי 

(Avery) וצוותו. כמו כן, הספרות על זולל החיידקים לא עלתה על כעשרה מאמרים, שכולם נכתבו על-ידי צוות 

הפאז'. היתה זו עת נדירה שבה הבורות לא היתה  חסרון. היא יכלה אפילו להפוך ליתרון, כיוון שלא  ריסנה  את 

הדמיון.  

הגעתי  אל המקום הנכון. שטח חדש זה צמח בכמה מוקדים נדירים, בעיקר בארצות-הברית. בצרפת, עליית הגג 

של לבוף היתה כנראה אחת המעבדות היחידות שהיו מסוגלות למלא תפקיד בהרפתקה זו, בזכות מגמתה 

וכשירותה. בעיקר בזכות הצירוף של שני צוותים והמקוריות של שני אישים שהפעילו אותם. עם אנדרה לבוף, ז'אק 

מונו היה הדמות השולטת של הקבוצה. נמוך, שערותיו שחורות, היו לו פנים יפים,  עם סנטר דעתני ועצמות לחיים 
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קצת בולטות, משהו בין קיסר רומאי לשחקן הוליוודי. צעיר מלבוף בעשר שנים, הוא למד זואולוגיה בסורבון. קצת 

 ,(Caltec) יהולוגי של קליפורנה, במכון הטכני המלחמה, בעידודו של בוריס אפרוסי, יצא להתמחות בפסדנלפנ

במעבדתו של תומאס האנט מורגן (Morgan, Thomas Hunt), אחד מאבות הגנטיקה הקלאסית. שם הוא עסק 

במוזיקה לא פחות מאשר בביולוגיה. הוא היה נלהב לזו כמו לזו, ניגן בצ'לו באותו רצון כמו במיקרוסקופ, אירגן 

מקהלות כמו גם סמינרים. הוא אהב לומר כי היסס רבות בין עיסוק בביולוגיה לבין היות מנצח. בוריס אפרוסי 

סיפר כי עם שובם מפסדנה בא לבקרו אחיו הבכור של מונו. הלה רצה לדעת אם היה לז'אק במדע עתיד כה מבריק 

כמו במוזיקה. בפני התלהבותו של אפרוסי, שמצא אצל מונו כשרונות נדירים, לחש האח: "טוב! אם כך ז'אק לא 

יהיה באך. הוא יהיה פסטר!"  

כיוון שהתעניין בגדילה, בחר ז'אק מונו לחקור את החיידקים. היתה זו החלטה מפתיעה בתקופה שבה ראו 

בחיידקים רק את מעמדם כגורמי תחלואה. מונו טיפל באורגניזם לא-מזיק, חיידק הקולי, במעבדה לזואולוגיה של 

הסורבון, בין פוחלצי חיות. הוא שינה את הסביבה, את הטמפרטורה, את הסוכר ששימש כמקור אנרגיה, ואחר-כך 

השווה את הגידול בתנאים שונים אלה. עבודה קצת משעממת, שבה צצו מפעם לפעם מוזרויות. למשל, אסימטריה 

בכושרו של האורגניזם לאכּל סוכרים מסוימים. לדוגמא, חיידק הקולי, שגודל על לקטוזה והועבר לגלוקוזה, 

המשיך את גידולו כאילו לא קרה דבר. לעומת זאת, משגודל תחילה על גלוקוזה והועבר אחר-כך למצע עם לקטוזה, 

עצר אותו אורגניזם את גידולו וחידש אותו רק לאחר תקופת השהייה. "דוגמה אופיינית להסתגלות אנזימטית," 

הצהיר לבוף כאשר נועצו בו על התופעה. מונו לא היה מודע אפילו לביטוי. כך הוא גילה, כמו מר ז'ורדן את הפרוזה 

במחזהו של מולייר Le Bourgeois Gentilhomme [בעברית גם הוא באצילים], כי הוא עסק בהסתגלות אנזימטית 

מבלי לדעת זאת. מאז לא עזב אותה עוד. הוא שינה את שמה. חידש ללא הרף את הנושא. שינה אותו. הפך אותו 

לאחד המכשירים היותר חדים ומושחזים ללימוד תפקודי התא. אך תמיד באותו מסלול. ללא הרף. יותר ויותר 

לעומק. 

מונו עשה מחקר זה של גדילת החיידקים לנושא התיזה שעליה הגן בעת המלחמה. אחד הפרופסורים של 

הסורבון, שעמד בראש חבר השופטים, העיר באותה הזדמנות הערה היסטורית: "עבודה זו אינה מעניינת את 

הסורבון." לעומת זאת, היא עניינה את לבוף, שהכניס את מונו בצל קורתו. זה היה בעת השעות האפלות של 

המלחמה. מונו נעלם במחתרת. המפלגה הקומוניסטית. לוחמי גרילה ופרטיזנים. עם השחרור, הוא צף ועלה 

במטהו של הגנרל דה לטרה דה טסיניי. עם סיום המלחמה הוא בא להתיישב במכון פסטר, במחלקתו של לבוף. 

מאז הקדיש את עצמו לחלוטין להסתגלות האנזימטית, שאותה הוא כינה  "השראה אנזימטית". אישיות בעלת 

שיעור קומה בלתי רגיל. אופי רב-פנים, שבו התערבו: מנגנון שכלי אדיר; עניין בכל השטחים; התמצאות רחבה 

באמנויות כמו במדע; קפדנות מוחלטת בביקורת, לגבי אחרים כמו גם לגבי עצמו; קסם אישי שאותו גיוון לפי 

הנסיבות, בני השיח, מינם ומעמדם; הכושר להתרכז בנושא כלשהו ולשנותו תוך רגע; נטייה מסוימת למצוא חן, 

אפילו להתבלט; זמינות מוחלטת לידידיו או לתלמידיו; ביטחון עצמי כה בולט, שהיה חייב להסתיר אי-ביטחון 

בסיסי; עליזות אדירה עם צחוק כה מדבק, כה מצלצל, עד שיכולת מייד למקמו ממרחק; שאיפה לשלוט 

אינטלקטואלית, אפילו להטיל אימה, אשר הביאה אותו להתיישב בשורה הראשונה בסמינרים, כדי להפציץ 

בשאלות את המרצים ולהסביר להם את מה שעשו או את מה שהיו צריכים לעשות; התלהבות להגן על כל עניין 

שנראה לו צודק. בקיצור, אישיות של אש. בבואי למכון, הובילתני הכשרתי כרופא לפנות ב"מר" אל אלה שחשבתי 

אותם לממונים עליי. מה שהתאים ללבוף אבל לא למונו. "אל תקרא לי "מר," אמר לי בבוטות. "אינני פטרון של 

רפואה." נדהם, הפסקתי לפנות אליו. דבר שעיצבן אותו. "קרא לי איך שאתה רוצה, מונו או ז'אק או חמור זקן. 

אבל פנה אלי!" בחרתי בז'אק.  

היה חם כהוגן בעליית הגג כאשר נחתי שם בתחילת ספטמבר 1950. הכימאים אירגנו משבי רוח מתוחכמים. הם  

עוררו צרחות של הבקטריולוגים האורבים תמיד לזיהומים. עליית הגג השתרעה לאורך מסדרון, שבו נפתחו משני 

הצדדים הדלתות אל המעבדות. בקצה המסדרון פעלו לבוף וצוותו. בקצה השני, מונו וחבורתו. הושיבו אותי בצד 

של לבוף. חדר גדול עם שיש לאורך הקיר, ארונות, שולחן גדול במרכז. חלקתי מעבדה זו עם זוג אמריקנים, פרנסיס 

ובטי ראיין (Ryan). הם רצו לדבר צרפתית, ואני אנגלית. הגענו לפשרה: צרפתית בבוקר, אנגלית אחר-הצהריים.  
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מעבדה גדולה זו, בעלת תקרה משופעת, כמו כל החדרים בעליית הגג, היתה בעלת קסם מיושן מעט. היה לה גם 

חסרון רציני. גודלה ונוכחות השולחן הגדול במרכזה עשו אותה למקום היחיד הנרחב דיו כדי לאכלס בארוחת 

הצהריים את מכלול שני הצוותים. החל משעה אחת בצהריים ראית את כל החוקרים של עליית הגג מגיעים בזה 

אחר זה,  מצוידים בכריך, בפרוסת בשר או בפנכה, לתפוס את מקומם, ככל שהשיגה ידם, על שרפרפים מסביב 

לשולחן.  

היו במעבדה זו מעט חוקרים קבועים, מעט סטודנטים שהאוניברסיטה התנכלה להם. אצל מונו: ז'רמן 

כהן-בזיר ואנה מריה טוריאני, איטלקייה שחיה בצרפת. אצל לבוף: מרגריט לבוף, אשתו וחברתו למחקר של 

הפטרון, פיאר שפר (Pierre Schaeffer) ואלי וולמן (Elie Wolman). הלה חזר אז מהתמחות בת שנתיים בפסדנה, 

במעבדה של דלברוק, המכה של צוות הפאז'. שם הוא למד לא רק לתפעל את הבקטריופאז'. הוא הכיר חוקרים 

הפעילים בתחום זה. הוא חי במשך שנתיים את חייה של אוניברסיטה אמריקנית, פחות ממודרגת, פחות מחמירה, 

פחות נוקשה מאשר אוניברסיטה אירופית. ובעיקר, הוא הכיר סגנון מחקר מסוים, זה של דלברוק. סגנון שהחדיר 

לביולוגיה קפדנות טיעון שהיתה עד אז נחלת הפיזיקה. קפדנות זו שאפה, לפני הכול, להשיג תמונה לכידה של 

המערכת הנחקרת. היא חיברה את בוטות הביקורת אל החופשיות ביחסי אנוש, ומיזגה באופן הדוק את המדע עם 

חיי היום יום. וולמן, שניחן בשכל חד מאוד, ביקורתי מאוד, אפילו עוקצני, היה בעל תשוקה למחקר והתמסרות 

ללא גבול למכון פסטר. הודות לו עיצבתי לי השקפה על סביבתו של זולל החיידקים, על השיטות שמשתמשים בהן, 

על הספרות. עבדנו בשתי מעבדות סמוכות. דיברנו הרבה. עד מהרה נעשינו ידידים.  

בעוד עליית הגג לא עניינה כלל את האוניברסיטה הצרפתית, היא זכתה למוניטין איתן בחוץ לארץ, בעיקר 

בארצות-הברית. והיתה לכך חשיבות, שכן עם המלחמה עבר מרכז הכובד של המדע מאירופה אל ארצות-הברית. 

בכל שנה קיבלה המעבדה מכל מיני מקומות פרופסורים בשנת שבתון וסטודנטים בהתמחות לאחר התיזה. ביניהם 

היו חברים מחבורת הפאז', כגון סיימור בנצר (Seymour Benzer) או גונטר סטנט (Gunther Stent). אחד מהם, 

מלווין קון, נשאר אפילו לעבוד עם מונו יותר מחמש שנים. בין עליית הגג למעבדות זרות מסוימות היה חילוף 

מתמיד בשני הכיוונים. זרם קבוע של מכתבים, מבקרים, מתמחים. תנועה של רוח ורעיונות הנחוצה למעבדה כדי 

למנוע הצטברות אבק והתאבנות. יתר על כן, חופשיות ההתנהגות והביטוי של מבקרינו האמריקנים, חשיבתם 

הביקורתית, שלא התחשבה בממסד ובמדרג, נתנו לעליית הגג סגנון ייחודי, מרוחק כהוגן מזה ששלט ברוב 

המעבדות הצרפתיות. כאשר סיימור בנצר ביקש את המפתח לספריית מכון פסטר כדי לעבוד שם בלילה, הספרן 

כמעט קיבל התקף אפילפטי. מלווין קון לא היסס לבוא להתיישב בערב בקודש הקודשים של המכון, כדי שיוכל 

לקרוא ולכתוב בשקט. היה זה הכוך שבו קבור פסטר הגדול. כל התנועה הזו לא היתה אפשרית אלמלא סיוע של 

קרנות אמריקניות. הן תמכו במענקים במחקריהם של לבוף ומונו. ואכן, בחלקו, הודות לקרנות אלה, לנדיבותן, 

מעין תוכנית מרשל לטובת המעבדות האירופיות, יכלו מעבדות רבות לחזור לאחר המלחמה במהירות לאיתנן 

ולפעילותן.  

בעליית הגג ידעו לבוף ומונו לפתח אווירה שבה שררו התלהבות, פיכחון אינטלקטואלי, אי-קבלת-מוסכמות 

וידידות. ארוחת הצהריים היוותה בה רגע יחיד במינו במשך היום. אחד הרגעים הנדירים שבהם התערבבו עבודה 

והרפיה, חיים אישיים ומדעיים. שם נמשכו קודם כול הוויכוחים שנולדו במסדרון: על תוצאה שנתקבלה באותו 

בוקר עצמו; על סמינר; על בקשה לתרבית מאמריקני שרצה לעשות את אותו ניסוי כמונו ובכך עורר זעם ולגלוג. 

אך עד מהרה סטתה השיחה. למעשה, היא החליפה נושא כל הזמן. ניתרה, אם אפשר לומר, על רעיון, על מלה, כדי 

להגיע אל מאמר, אל ספר, סרט, סיפור מסע. בעיקר לפוליטיקה, אשר הציעה למדענים, עם חוש האירוניה 

והווכחנות שלהם, נושאים מגוונים. התפלפלו בלי סוף על התפקיד והאחריות של המדענים בשימוש בפצצות 

האטום ביפן. על מה שעשו ועל מה שהיו צריכים לעשות. על המלחמה הקרה ועל סיכויי האנושות לשרוד. על 

המקרתיזם וציד המכשפות, שלא חס על המדענים, כי רבים מהם, ולא מן הזוטרים, הסתכסכו עם ועדות החקירה. 

על פרשת ליסנקו והתנהגות האינטלקטואלים והמדענים הצרפתים. על האור שנזרק כך על השיטות והמטרות של 

הסטליניזם. התווכחו גם ללא הפוגה על הפוליטיקה הצרפתית, שינוייה, דקויותיה, שאחריהם לא הצליחו לעקוב 

ידידינו האנגלוסקסים. בית-ספר מפתיע לדיאלקטיקה, ארוחות הצהריים הללו. כל מה שהיה אחד אומר נחטף 

מייד על-ידי אחר, נילוש, התהפך, נכתש, נופּה, קוצץ עד דק לפני שנעלם בהלצות.  
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כמו כן, היו למעבדה גם אויבים בנפש. נושאים לעקיצות בשטחים מגוונים ביותר. בין הפוליטיקאים, רק מנדס 

פראנס, כמעט לבדו, לא היווה מטרה ללגלוגים. מבין אנשי האוניברסיטה, היתה למשל גברת אחת, פרופסור 

בפקולטה לרפואה, שמבלי לדעת דבר בגנטיקה ניהלה בצרפת – לצדו  של אראגון – את  המאבק למען ליסנקו. בין 

עמיתינו במכון פסטר, שאחד מהם אהב לספר את עלילותיו בתנועת ההתנגדות: "הגרמני הראשון שהתייצב 

במעבדתי, כך הסביר, הרגתי אותו!". "ומה קרה עם השני?" שאלו אותו. "השני? הוא הכיר את עבודותיי!" בין 

האורחים הזרים היה אותו ביוכימאי אמריקני נודע, פרופסור ט', אשר בבואו בפעם הראשונה לפריז  הובא אל 

הלובר. הוא נעצר שם לפני פסל ונוס ממילו, הסתובב סביבו ארוכות, ולבסוף לחש: "לא ייאמן, כמה היא דומה לגב' 

ט'." ובכל פעם זיעזע צחוק אדיר את החבורה. צחוק קיבוצי, שבו הזדקר, שופע ומהדהד ביותר, צחוקו של ז'אק 

מונו.  

אך עד כמה שהיתה ארוחת הצהריים מרגשת, עד כמה שהיו הוויכוחים מרתקים, נמלאתי עד מהרה בקוצר רוח 

לראותם עוזבים ומפנים את המעבדה. בעיקרון, הכול היה אמור להסתיים ועל החדר היה להתפנות עד שעה 

שתיים. אך הארוחה הסתיימה בפולחן הקפה, שעליו חלשו מרגריט לבוף ושרה רפקין, אלמנתו של מדען במכון 

פסטר, ידיד של לבוף ומונו. כל המדענים הללו היו פעילים בקפה. הם רצו אותו חזק מאוד. הם אהבו לגמוע אותו 

מתונות, בלגימות קטנות, בהמשיכם את הוויכוחים ואת ההלצות. אך אני, הרבה לפני השעה היעודה, היתה לי רק 

מחשבה אחת בראש: לראות אותם מסתלקים מהמקום כדי שאוכל סוף-סוף לבצע את ניסוי היום שלי.  

כולו בלונד ומתולתל, הוא יושב לו בכיסא נצרים קטן. לפניו, על השולחן, ארוחת הצהריים שליז הכינה לו: בננה 

חתוכה בעיגולים, בשר חזיר קצוץ דק, גבינת גרויאר בריבועים קטנים, בקבוקון עם פטמה. פיאר נועץ את 

אצבעותיו פעם בצלחת זו ופעם באחרת. הוא בולע קצת גרויאר, מורח בשקדנות את פניו בבננה, מפדר את ראשו 

ואת שערותיו בבשר. אך מה שמעניין אותו הוא הכפית. לא כדי לאכול, אלא בשביל לחוש את תגובתה כאשר 

מדברים אליה. או כאשר מניעים אותה. הוא דוחף אותה לאט, בתנועות קטנות. כאילו כדי לראות מה תעשה 

הכפית. האם תשיב או האם תישאר שקטה. עוד תנועה קטנה והכפית נופלת. פיאר אינו יכול לתפוס אותה. הוא 

רוטן. שום דבר אינו קורה. הוא צועק. אני ניגש להרים את הכפית. פיאר מחייך. בתנועה גדולה הוא מפיל אותה 

שנית. אני מחזיר אותה. הוא זורק אותה שוב ומתפקע מצחוק. פיאר והעולם שמסביבו. הוא מביט. הוא דוחף. הוא 

מקיש. הוא צועק. הוא מנסה. הוא משתדל לראות כיצד פועלים הדברים. מי מניע אותם. הוא נותן מכה. הוא חוזר. 

הוא צופה מראש. הוא מתחיל שוב. הוא בודק. הוא מנסה את כל מה שעובר לו בראש. בלי סוף, הוא מנסה כל מה 

שנראה לו אפשרי. הוא מנסה להבין את העולם ואת הכוחות המניעים אותו.  

כדי לוודא כי ההתפתחות הייחודית של הפרופאז' אינה מוגבלת לחיידק היחיד שאותו חקר, הטיל עליי לבוף 

משימה לחקור את החיידק הפיוציאני. באוסף של מכון פסטר הצטיידתי בכשלושים תרביות. צריך היה תחילה 

לעמת תרביות אלה שתיים שתיים בכל הצירופים, כדי לאתר את אלה שייצרו פאז' פעיל על אחרות. תרגיל זה 

הזכיר לי את הקרב הימי שבו שיחקתי בנעוריי. בין שלושים תרביות אלה, כתריסר התבררו כליזוגניות. כמה אף 

הפכו לבנות לוויה קרובות. היכרתי אותן מרחוק: החיידקים, עם מושבותיהם בכחול-ירוק, או חום, או ורוד חיוור; 

הבקטריופאז'ים, עם אזורי הליזיס שלהם, פחות או יותר גדולים, פחות או יותר עכורים. כיניתי אותם לפי המספר 

שנתתי להם. היו לי החביבים שלי, בני טיפוחיי, אלה שבחרתי ברצון לניסויי. בכל ערב הכנתי אותם ליום המחרת. 

בכל בוקר התקנתי אותם מחדש בסביבה טרייה כדי שיהיו מוכנים לאחר ארוחת הצהריים. ביליתי כך חלק הגון 

מיומי עם התרביות שלי. לטפחן. לשקע טיפות של תרבית אחת בצלחות אגר שיש בהן תרבית אחרת. לעקוב אחר 

אזור הצל, קו הליזיס, אשר יבשר את נוכחות הבקטריופאז'. בהדרגה יכולתי למיין את תרביותיי. להגדיר את 

תכונותיהן. לאתר את אלה שההקרנה האולטרה-סגולה הביאה אותן לייצור הפאז' ואת אלה שרק הומתו על-ידי 

ההקרנה. אט אט הקמתי לי עולם קטן שבו שלטתי. ייצרתי לי "מערכת" שבה השתובבתי במלוא הדמיון, שיחקתי 

בחופשיות מוחלטת. בקיצור, בישלתי את ניסויי בכל התמימות.  

עולם החי הוא עולם של מורכבות, תוצאה של אין-סוף השפעות גומלין של אורגניזמים, תאים, מולקולות. כדי 

לנתח בעיה חייב הביולוג לרכז את תשומת ליבו בקטע של המציאות, על רסיס של היקום שאותו הוא מבודד 

בשרירות כדי להגדיר פרמטרים מסוימים שלו. בביולוגיה מתחיל אפוא כל מחקר בבחירת "מערכת". בבחירה זו 
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תלוי מרווח התמרוּן העומד לרשות עורך הניסוי, טיב השאלות שהוא יכול להציג, ואפילו, תכופות, סוג התשובה 

שהוא יכול לקבל. עם מערכת הפאז'ים והחיידקים הפיוציאניים שלי למדתי תוך כמה שבועות על מאפיינים 

מסוימים של הליזוגניה. בזן מסוים, ייצור הפאז'ים הופעל על-ידי הקרנה אולטרה-סגולה בתרביות מסוימות, אך 

לא באחרות. ובקשר של חיידק-פרופאז', האופי המושרה או הבלתי-מושרה היה תכונה של הפאז' ולא של החיידק. 

דבר זה הוכח בעליל, למשל, על-ידי המבנה והמחקר של חיידקים שאכלסו שני סוגים של פרופאז'ים – האחד 

מושרה והשני לא. ההקרנה הביאה לייצור של המושרה בלבד. שלושה חודשים לאחר בואי אל המעבדה, הייתי גאה 

לפרסם את מאמרי הראשון בדוחות האקדמיה למדעים, וכותרתו: "השראה של הליזיס ושל ייצור הפאז' אצל ה- 

  ."pyocyanea lysogène-Pseudomonas

הביולוגים סולדים מן ההפשטה. והיה אם יופיע רוח רפאים, יצור פרי הדמיון, הם יעצבו לו עד מהרה ייצוג 

חזותי. הפאז', בעבורנו, היה חלקיק, גרעינון הכלול בחיידק הליזוגני. כך ניתן היה לדון בו, לציירו על הלוח או על 

מפית במסעדה. השאלות צצו אז מאליהן. ממה עשוי פרופאז'? כמה כמותו יש בחיידק? היכן מקום מושבו? האם 

הוא צף חופשי בציטופלסמה או, להפך, האם הוא מחובר אל מבנה כלשהו של תא החיידק? איזה מנגנון גורם לו 

להיות בלתי-פעיל, בלתי-מסוגל לייצר נגיף? כיצד מצליחה הקרינה האולטרה-סגולה להפעיל מחדש את הפרופאז' 

הזה? כל אלה שאלות שלא היה באותה עת כל אמצעי לענות עליהן בצורה זו. היה אפוא צורך לשנות שאלות אלה, 

לחלקן לחלקים, כדי לעשותן נגישות לניסוי.  

איזה חומר נהדר הפאז' הזה! איזו מהירות תמרוּן הוא איפשר! בבוקר, התנעת התרביות, הכנת הסביבה. לאחר 

ארוחת הצהריים, ברגע שהמעבדה מתפנה, ביצוע הניסויים עצמם. למחרת בבוקר, קריאת התוצאות. זה היה הרגע 

המרגש ביותר. מרגש כמו להאזין לרדיו בעת משבר או לצפות בסיומו של סרט בלשי. בכל בוקר, בהתעוררי, ידעתי 

כי משהו עומד להתרחש. בכל בוקר מיהרתי אל המעבדה לאסוף את המידע שהביאו לי התרביות של הלילה. רק 

נאספו התוצאות, היה צורך להסיק מסקנות ולהכין את המשך המבצעים שהתרחשו תכופות בכיכר העיר, כלומר 

במסדרון. המסדרון היה למעשה המעבר ההכרחי, מקום המפגש הכללי, כיכר השוק. כל אחד בא לשם לקחת מוצר 

כלשהו בארון או להראות מאמר שהופיע זה עתה. לספר את תלאותיו או הצלחותיו. להתעניין בתוצאות של 

האחרים. לבקש עצה או נוסחה כימית. לדון בתיאוריה כלשהי. או סתם לפטפט. כאשר נתקבלו תוצאותיו של 

ניסוי, הן נמסרו מייד להמון בפרוזדור. שם הן נותחו, נחתכו, נטחנו, בותרו לנתחים על-ידי זה או אחר – לואי  

סימינוביץ' או אלי וולמן, או אפילו על-ידי מונו שבא מקצה מסדרון לראות מה התרחש בקצהו השני. אם עמד 

הניסוי במבחן, היתה זו הוכחה לאיתנותו. ניתן היה אז לעבור אל הניסוי הבא. לרשום פרטיכל, להוציאו לפועל 

מייד עם סיום ארוחת הצהריים. להכין כך פינוקים לעתיד, בוקר מרגש בשביל המחר, עם יבול חדש של תוצאות. 

לאט לאט התמכרתי. עשיית ניסויים הפכה להיות לי מעין שיגעון, סם שאי אפשר בלעדיו. אחד המומחים 

האמריקנים המבריקים ביותר בנושא הפאז', אל הרשי (Al Hershey), אמר כי האושר בשביל הביולוג משמעו להכין 

במדוקדק ניסוי מורכב מאוד ולחזור עליו בכל יום תוך שינוי פרט אחד בלבד.  

מובן, היו גם ימים של דיכאון. ימים שבהם שום דבר לא הלך. ימים שבהם סירבו החיידקים להתרבות או 

שהתרבית נזדהמה או שלא היתה כל משמעות לתוצאות. קשה אז שלא לחשוב את עצמך כטיפש, כמי שאינו מסוגל 

לעסוק אי-פעם במחקר, כמי שראוי לכל היותר למכור עניבות בחוצות ללא רשיון. אולם, לרוב לא נמשך דכדוך זה 

זמן רב. שכן עד מהרה למדתי כי כדי שלא ליפול אל מעמקי התהום עם כל ניסוי שנכשל, חשוב שיהיה יותר מעניין 

אחד בטיפול. יש לעסוק בעת ובעונה אחת בכמה נושאים, כך שכישלון במקום אחד יוכל להיות מפוצה בהצלחה 

במקום אחר. שיהיה תמיד תחום אחד לפחות עשיר בחדשות טובות. שיהיה תמיד יסוד להזין את הציפייה 

והתקווה. חוץ מהפחד שלא אוכל למלא תפקיד במדע, מצאתי את עצמי נינוח בעולם זה של חלום וספק. עולם שבו 

שיחקנו בלי סוף בכינון קטע של יקום שאותו תיקן הניסוי באכזריות. יכולתי להתמכר לשיגעונותיי בשלווה גמורה. 

לטפח את הרעיון המקובע שלי. להתפלש בו להנאתי. להכין לי בכל יום את מנת הסם המדרבן למחרת. להתחיל 

שוב מבלי לנוח לעולם. מרוץ אינסופי, מרדף מטורף אחר מטרה שהתרחקה ככל שהתקרבת אליה. הדאגה, הצורך 

לחיות בעתיד, שימשו לבסוף כמנוע. בעבודה זו, אפילו חסרונותי מצאו להם תפקיד.  

וחוץ מזה הרגשנו את האדמה רועדת מצד הביולוגיה. ללא ספק, אירועים חשובים עמדו להתרחש. ללא ספק, 

מעבדה זו תיקח בהם חלק. היתה לי תחושה מדויקת, רבת-עוצמה, כי העולם מסתובב, כי ההיסטוריה תיעשה כאן. 

חשתי שאהיה  מסוגל להשתתף בזה, גם אם יהיה תפקידי קטן. הרגשתי את עצמי "בתמונה". כמו בשנת 1940, 
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בלונדון, לאחר שהתגייסתי לצרפת החופשית ושמעתי את דה גול, היתה לי במעבדה זאת הרגשה שהגעתי לכתובת 

הנכונה.  

לשיעורי האנגלית שלי, פרנסיס ריאן, שכני למעבדה, מספר לי סיפור. לקראת סוף המלחמה, מ', ביולוג גרמני, 

מגלה תופעה מרתקת: חד-תא בעל שני זוויגים, השולחים זה אל זה אותות מיניים המעודדים הזדווגות. עולם 

הביולוגים מתעניין בזה. בכל מקום מזמינים את מ' לכנסים, לסמינרים, כדי לספר את תוצאות מחקריו. והסיפור, 

שהחל בפשטות, נמשך בהרמוניה. בכל שנה נוספת אבן לבניין. תחילה מתאר מ' את השלד, את השיטה, את דרכו 

להוכיח את התופעה, לכמת ולמדוד אותה. שנה אחר-כך זהו גילוי הורמון שאותו מייצרות הנקבות והוא המושך 

את הזכרים. בשנה הבאה מציג מ' את המנגנון הגנטי שבתשתית התופעה, המאפשר לנקבות בלבד לייצר את 

ההורמון. אחר-כך בידוד ההורמון, ניקויו ההדרגתי המוביל אל הנוסחה הכימית שלו. מדובר בהורמון סטרואיד, 

שונה במעט מהורמוני מין מסוימים הקיימים אצל היונקים. הביולוגים מוקסמים יותר ויותר. בעיקר אלה 

העובדים עם מיקרו-אורגניזמים. פרנסיס ריאן מזמין את מ' לבלות שנה במעבדתו אשר באוניברסיטת קולומביה 

בניו-יורק. מ' נוחת, מצויד בתרביותיו. הוא ניגש לעבודה. עד מהרה מקבל העניין תפנית מוזרה. רק מ' מסוגל 

לחזור על ניסוייו. וגם חשוב שלא יהיה איש לידו. תוך כמה ימים מפענח ריאן את הסוד. מכל הסיפור, אף מלה 

אמיתית! מ' המציא הכול מא' עד ת'! אשר לי, המפתיע הוא כי תרמית זו נמשכה זמן כה רב. אולי משום שמ' היה 

כמעט היחיד שחקר את האורגניזם הזה.  

לאחר היסוסים רבים נרשמתי לבסוף לפקולטה למדעים. גם הפעם הרברט מרקוביץ' הוא ששיכנע אותי. במוקדם 

או במאוחר, הסביר, דוקטורט יהפוך לנחוץ. יהיה צורך בתעודת בוגר. מה שדוקטור לרפואה יכול לרכוש במאמץ 

זעיר: רק שני מקצועות במקום הארבעה הנדרשים מהסטודנטים בעלי תעודת בגרות בלבד. בחרתי ב"פיזיולוגיה 

כללית" וב"כימיה ביולוגית".  

היה עלי לאלץ את עצמי. בגיל שלושים, עם אשה וילד, אחרי הקרבות, אחרי הפציעות, להגיע לזה! לחזור שוב 

אל ספסלי בית-הספר, לשנן שוב שיעורים, לעבור בחינות, זה היה בלתי-נסבל. נתקפתי מזה בהתקפי זעם. וביום 

הראשון, כאשר מצאתי את עצמי בין נערים ונערות בני שמונה-עשרה בקושי, כמעט ושילחתי את הפקולטה לכל 

הרוחות. חבריי ללימודים הכירו אלה את אלה. הם חזרו ונפגשו בשמחה. הם התבדחו בינם לבין עצמם. כל 

תנועותיהם, כל צחוקיהם הפגינו שותפות של גיל, של דור, שחשתי את עצמי מחוצה לה. בעבורם הייתי הישיש. 

הגעתי מפלנטה אחרת. הם לא התעניינו בי. וכאשר הביטו בי, היה זה בחשד, מבלי לדבר אליי. כך הייתי ודאי גם 

אני, בגילם, בשנה הראשונה של לימודי הרפואה, לוטש עיניים אל חדש מפוקפק שזה מקרוב בא. כמו כן הרגשתי 

עצמי מבודד בגלל החשיבות שהם ייחסו לפקולטה, לקורסים, לפרופסורים. מה שהיווה בעבורם את העיסוק 

העיקרי של השנה לא היה בשבילי אלא פעילות צדדית, מעין סם-שלשול קשה לבליעה. הייתי נחוש להגביל את 

עצמי למזער ההכרחי. רק מה שדרוש כדי לעבור את הבחינה.  

המזער ההכרחי היה קודם כול התרגילים. בניגוד להרצאות, הנוכחות שם היתה מחייבת. תרגילים אלה נעשו 

בקבוצות של שניים. כדי להתחיל היה אפוא צורך לחפש חבר לצוות, מה שהיה קרוי "בינום". מובן מאליו, כל 

הצעירים מצאו מייד בני זוג. נותרו רק כמה בודדים, החריגים, החתולים המרוטים האבודים בהמון. הגורל צימד 

אותי עם עלמה צנומה בעלת משקפי פלדה, מעין  פרגית מצומקת, עכבר מפוחד, שדיברה אליך כשעיניה נעוצות 

בקצות נעליה. נחוצים היו לי שלושה חודשים כדי לדעת כי הוריה, ממוצא פולני, נעלמו במחנות. היא עצמה, סוזן, 

נאספה על-ידי איכרים במרכז צרפת, שם חיה במשך זמן-מה. עם שובה לפריז ללימודים, היא התגוררה אצל דודה 

זקנה. שאיפתה היתה לעבוד במעבדת תרופות, שבה עבד דודן רחוק שלה. היה לסוזן יתרון גדול: היא השתתפה 

בכל הקורסים. שם כתבה מלה במלה את כל אשר נאמר. בשובה הביתה היתה מעתיקה את הקורסים לנקי, 

בהדגישה באדום, כחול וירוק, את הכותרות וכותרות המשנה. לאחר מכן, לא היתה לה כל התנגדות להשאיל לי את 

מחברותיה. הודות לסוזן התאפשר לי להשתתף רק בלימודים שעניינו אותי, ובכל זאת כל הקורסים לבחינה 

עומדים לרשותי. אבל כמה זמן מבוזבז בריצה בין מכון פסטר לפקולטה! למרבה המזל, המצב הזה נמשך רק שנה 

אחת.  
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שהות קצרה זו בפקולטה למדעים עוררה בי מחדש תחושה שחשתי בה כבר בתיכון, כמו בפקולטה לרפואה: 

תחושה של מידור. לא היה כל קשר ולא סינתזה בין הדיסציפלינות, בין תחומי הלימודים, לעיתים אפילו בין 

הקורסים השונים של אותו תחום. להתכונן לתואר היה כמו לבקר בקבוצת איים, שבכל אחד מהם ניסה כומר 

ראשי להטיף לכנסייה שלו. באותו זמן גיליתי עד כמה הוראה עשויה להיות מלהיבה, אפילו מגרה, כאשר היא 

עוסקת לא בידע שנרכש מזמן והוא כבר מאובן, אלא במדע שהוא עדיין לא בטוח, לא מוגמר, בתהליך היווצרות. 

לרוב לא נעשה קורס מרגש, לא עורר חשק באמת לדעת עליו יותר, או אפילו לעבוד בשטח זה, אלא במידה 

שהפרופסור היה עסוק באופן אישי במחקר. במידה שמה שהוא סיפר היו חייו, תשוקתו, מאבקו בכל יום. דבר נדיר 

מדי, למרבה הצער. הפיזיולוגים, למשל, הדיפו שיעמום כה עמוק עד שדומה היה כי זה לא נחסך גם מהם עצמם. 

היה ברור כי הם חוזרים על סיפור שנלמד מזמן מבלי לשנותו, סיפור שלא נגע להם ישירות. הם דיברו ללא הנאה. 

האזינו להם ללא עניין. למרבה המזל, סוזן לא אמרה נואש בגלל זה. היא בלעה הכול. היא שרטה את הנייר שלה. 

העתיקה מחדש. הדגישה. ערכה לנקי. והעבירה לי בלבביות את הקורסים בפיזיולוגיה.  

בכימיה ביולוגית התנהל הכול אחרת לחלוטין. שני קורסים מתוך שלושה משכו קהל, לא רק בזכות נושאיהם 

אלא בגלל הלהט שהקדישו להם הפרופסורים. התרמודינמיקה והקינטיקה של ריאקציות אנזימטיות לא נהנו 

ממוניטין של שעשוע מבדח שלא ניתן לעמוד בפניו. העניין בהן נבע ממעמדן בקו התפר בין הפיזיקה והביולוגיה. הן 

מסכמות בעצם כמה מהאילוצים של חוקי הפיזיקה על התנהגות החי. נושא יבש במקצת. אבל רנה וורמסר הפגין 

מיומנות כזו בהסברת  נוסחאות הכימיה הפיזיקלית, הוא תיאר אותן בהתלהבות כזו, המחיש אותן בהצלחה כה 

גדולה בדוגמאות שנלקחו מהמחקר שלו עצמו, עד כי הקורס שלו לבסוף היה מקבל אופי של סיפור בלשי. עם זאת, 

ההרצאות הנחשבות ביותר היו אלה של קלוד פרומז'ו על מבנה החלבונים ותכונותיהם, כיוון שהיו הכי שרויות 

באקטואליות של המחקר. תחום זה היה אז בעיצומה של התסיסה, וזאת מסיבות רבות: כיוון שייחסו לחלבונים 

תפקיד גדל והולך בתפקוד ובמבנה של החי; כיוון שהתפתחות הטכניקות של הפיזיקה – אולטרצנטריפוגציה, 

כרומטוגרפיה, קריסטלוגרפיה בקרני רנטגן – תרמו  אמצעים חדשים לחקר המולקולות הענקיות הללו; משום 

שבפעם הראשונה המבנה הכימי של חלבון אחד, האינסולין, הובהר לחלוטין על-ידי פרד סנגר בקיימברידג'. 

לתדהמת הכול, מאחורי האדריכלות האדירה של המולקולה היה שרשור קווי של פולימר. המורכבות העצומה 

התלת-ממדית התבססה על פשטות חד-ממדית קיצונית. עם פענוח המבנה הזה השתנו דרכי ההצגה והמחקר של 

החלבונים, וכן הצגת השאלות בעניינם. נפתח בזה עולם חדש.   

פרומז'ו דיבר על שינוי זה, על חידושים אלה, בדייקנות ובהתלהבות שהעניקה לו עבודת מחקרו. הוא עצמו 

חיפש להגדיר את המבנה הכימי של חלבון אחר, הליזוזים (אנזים). הקורס שלו, כמו גם התרגילים שנתן לנו, 

מטרתם היתה לקרבנו אל הרעיונות, השיטות והטכניקות של מדע בעיצומה של התפתחותו. המאמרים שציטט או 

שהביא לדיון לא היו אלא בני שנתיים-שלוש. בכל שבוע חדר הקורס יותר ויותר לאקטואליה. בכל שבוע הוא נתקל 

בשאלות שהיו עדיין ללא תשובות. כיצד אפוא שלא לחכות להמשך בקוצר-רוח? כיצד לא לארוב להתפתחויות של 

מחקר זה ההולך ומתהווה? מה שגיליתי בקורס זה של ביוכימיה היה לא רק הריגוש שבלימוד שטח חדש. זו היתה 

גם דרך ההגשה של קורסים. הצורך בקשר הדוק בין הוראה למחקר.  

בכל בוקר היתה לי אותה הנאה כאשר הלכתי ברגל למכון פסטר. אהבתי לצעוד ברחובות פריז, לפני שהעיר 

התעוררה לחלוטין, בין קבוצות הילדים שגררו את צעדיהם, ילקוטיהם על גבם, אל בית-הספר. אולי היה טיול 

בוקר זה הגשמה של חלום שחזר ונשנה באפריקה, כאשר, מנוּע זמן רב מדי מצרפת ומפריז, בקושי העזתי לקוות 

לחזור אליהן אי-פעם. גרנו ליד כיכר מונפרנס. הייתי עולה במעלה השדרה עד לתחנת הרכבת לשעבר בתוך רובע זה 

של בתים נמוכים, במקומם יש היום מגדלים. ואז שדרת ווז'ירר. שדרת פסטר. רחוב דוקטור רו. שתי גדרות 

מסורגות בברזל מפוסל, צבועות בשחור, משני צידי הרחוב. בשנות החמישים היה עדיין מרחב פנוי רב בשטחי מכון 

פסטר. נשמרה בו מעין אווירה של גן ציבורי, מנוקד פה ושם בביתני אבן או לבנים. דשאים. פרחים. עצי ערמון. 

חממה מאוכלסת בצמחים טרופיים. הייתי מגיע לפני רוב המדענים האחרים, כאשר עדיין נעשו עבודות ניקיון 

במעבדות. היו רוחצים את הרצפות בחומר חיטוי בעל ניחוח לימון, מה שהזכיר לי את הקרקס של ילדותי.  

בכל בוקר היה לי גם העונג להגיע אל המעבדה "שלי", לתפוס את המקום "שלי" בצוות, להוות חלק ממכון 

שהוא  מהיוקרתיים ביותר. במכון זה  נעשו זה למעלה ממחצית המאה מספר תגליות אשר שינו את הרפואה. 

חשתי את עצמי מוצף בגאווה להשתייך לשורת המדענים שמקורם בפסטר, ובה בעת פחדתי שלא אעמוד ברמת 
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שאיפותי. עלתה בי מחשבה שאולי בעצם רציתי לנהוג במכונית בלי רשיון, שכאילו התפרצתי ללא רשות אל בית 

זה. הבית עצמו, ככל שלמדתי להכירו נראה לי קצת מוזר, מעט בלתי רגיל מבחינות מסוימות. תערובת מוזרה של 

מדע מצוין ורישול, של נועזות ושגרה, של פטרונות אבהית וחסרים. היתה גמישות רבה גם במערכות, מה שהבדיל 

את המכון ממוסדות ציבוריים, אוניברסיטאות או ה-CNRS, ואיפשר לו להימנע מהתאבנות ומסרבול מינהלי. 

בעצם, מקום קצת שולי, מתאים מאוד לאיש שוליים כמוני.   

איש דגול במדע הוא ראשית כול זה היודע לזהות את הבעיות הנכונות ברגע הנכון, כאשר יש סיכוי למצוא להן 

פתרון כלשהו. הוא גם זה היודע להקיף את עצמו בשותפים טובים, למצוא בין תלמידיו את אלה המסוגלים להפוך 

לממשיכיו ולפתח את התיאוריות שהוא הגה, את התחומים שהוא כונן. מה שהיה יוצא דופן אצל פסטר, שלאחר 

שייסד מדע ורפואה חדשים הוא הושיב את שותפיו על-פי נוחיותם, סידר להם מקום עבודה ערוך בדיוק כדי 

לאפשר להם לפתח את רעיונותיו שלו. המכון, שהוקם כדי ליישם את "הטיפול בכלבת" שפותח על-ידי פסטר 

ועוזריו נבנה הודות להתרמת הציבור. בהתלהבות שעוררה פעילותו של פסטר, הביא את תרומתו העולם כולו – 

עניים כעשירים, בורגנים ונסיכים, הצאר של רוסיה כמו קיסר ברזיל ושולטן מרוקו. פסטר קנה שטח לאורך מה 

שהיה אז רחוב דיטו. הוא דאג לבניית בניין ראשון בשביל המעבדות "של החיידקים". לאחר מכן נקנה שטח נוסף 

מצידו השני של הרחוב. לאחר מות פסטר נבנה שם בניין שני, "לכימיה", סימטרי לראשון. לאט לאט, ותמיד הודות 

לנדיבותו של הציבור, למענקים, לעזבונות, התרחב השטח עד רחוב פלגייר מצד אחד ורחוב ווז'ירר מצד שני. 

בניינים חדשים הוקמו. בית-חולים למחלות מידבקות, עם שני ביתנים ומרפאה ברחוב ווז'ירר. ביתן למחקר 

מחלות טרופיות קרוב לרחוב פלגייר. אחר-כך בניין לשחפת. וכך, לא רק שהובטחה ההמשכיות; לא רק שתחומי 

המחקר של פסטר התפשטו והסתעפו לענפים מגוונים; אלא שהכול התנהל כפי שצפה המייסד. הכול פעל כפי שהוא 

רצה, התפתח בכיוונים שהוא עצמו התווה.  

תולדות אלה, למדתי להכירן אט אט, במקוטע. בארוחות הצהריים או בדיונים עם אנשי פסטר האחרים 

שבעליית הגג. אלי וולמן בעיקר, הוא אשר דאג לחינוכי. בעבורו התמזג מכון פסטר עם צרפת. הוא כאילו נולד שם. 

 ,(Elie Metchnikoff) יקוףדקו היה אלי מטשנות. סני ששולחו אל המחנהוא חי שם את רוב חייו. הוריו עבדו שם לפנ

מדען רוסי ענק, מגלה הפגוציטוזה והחסינות התאית, שבא להתיישב בפריז ולהמשיך במחקריו לצידו של פסטר. 

כמי שגדל בחממה של פסטר, הכיר אלי וולמן את כל תולדותיו, את כל מסתוריו. אך מסירותו לא מנעה בעדו 

מלבטא בעוז את דעתו, ביקורתית ולעיתים אף בוטה. מכבד את המוסדות, שפוט למסורות, אלי הוקיע ברצון בני 

אדם. מעט מעמיתיו זכו לחסד בעיניו. לגלוגו לא נחסך לא מן ההנהלה ולא מן המינהל של מכון פסטר "שלא היו 

עוד מה שהיו פעם." הודות לאלי התחלתי לתפוס את המבנה והתפקוד של המכון. הוא הסביר את היתרונות של 

מרכז בעל מעמד פרטי, אך מוכר כמועיל לציבור, הנהנה מנדיבותה של המדינה וחופשי לקבל לעבודה את מי 

שנראה לו. הוא הפליג בשבחם של הפרסומים וההוראה שהמכון הקדיש להיבטים השונים של המיקרוביולוגיה 

והאימונולוגיה. הוא צייר בפני את ההסתעפויות ההדרגתיות של פעילות המכון בכל היבשות, את רשת מכוני פסטר 

שנפרשה בהדרגה במה שהיו המושבות של צרפת, במזרח הרחוק, באפריקה, במדגסקר, בגויאנה… הוא תיאר את 

 .(Nicolle) יקולהטיפוס עם נ .(Laveran) גד הטפילים. הקדחת עם לאבראןפעולת הרופאים מעבר לים. המאבק נ

היוקרה שהעניקה לצרפת פעילות אדירה זו. באמריקה, למשל, שם חי אלי הילד כמה שנים כאשר אביו ניהל 

בסנטיאגו את המכון למיקרוביולוגיה. החזון של פסטר בקשר ליחסים בין מחקר לתעשייה. המבנה הכפול שהוא 

נתן למכון שלו, שבו המחקר תרם רעיונות לתעשייה אשר סיפקה בתמורה משאבים למחקר. שיטה זו תיפקדה 

באופן מושלם עד המלחמה האחרונה, כל עוד שוק הנסיובים והחיסונים שבהם התמחה המכון שמר על חשיבותו. 

הוא סיפר על שקיעת השוק הזה עם הופעתן של הסולפות ובעיקר של האנטיביוטיקה, על השלומיאליות של מכון 

פסטר אשר הכימאים שלו פיתחו את הסולפמידים, אך הניחו את ניצולם לתעשייה הפרטית מבלי להפיק מהם 

רווח כלשהו. המכון גילה אוזלת יד בהשתלבות בתפנית אל האנטיביוטיקה. הקשיים הכספיים שנבעו מכך בראשית 

שנות החמישים עלולים היו, לפי אלי, להחמיר בשנים הבאות.   

בכל שנה בסוף ספטמבר היתה כל אוכלוסיית מכון פסטר מתאספת כדי לכבד את זכרו של האב המייסד. "צריך 

ללכת לשם… פעם אחת, כדי לראות," אמר לי אנדרה לבוף בחיוך. בשעה היעודה הלכתי עם המון כל אלה שהגיחו 

ממעבדותיהם וחצו את הגנים כדי להגיע אל הבניין הישן ביותר של המכון, שם היה פסטר קבור. כאשר הגעתי כבר 

היה האולם מלא. צעירים וזקנים, מנהלים ועובדות ניקיון, הצטופפו בחלוקים או בלבוש אזרחי. כל ההמון הזה 
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התלחש, בירך איש את רעהו לשלום, פיטפט בקול שקט. בהיכנסי, נתקלתי ברופא הראשי ווסל אשר אותת לי 

מחווה של ידידות. מנהל לשעבר של שירותי הבריאות באפריקה הצרפתית החופשית, שם החליף את הגנרל סיסה, 

הוא נתמנה זה עתה למנהל מכוני פסטר מעבר לים. פרט לו לא היכרתי איש. מצאתי מקלט בירכתי האולם מאחורי 

ההמון. זקוף על קצות אצבעותי, ניסיתי לראות פרצופים מוכרים. מחד גיסא, היתה לי רשימה של פרצופים 

שפגשתי פה ושם. מאידך גיסא, היתה רשימת שמות ששמעתי בשיחות. אבל, בהיותי חדש עדיין, לא ידעתי 

להצמידם אלה לאלה.  

לפתע מצאתי את עצמי לצידו של פיאר שפר, גם הוא עוזר של לבוף. הוא היה בנו של פרופסור לפיזיולוגיה 

בסורבון. כמי שהצטרף למכון כעשר שנים מוקדם יותר, היתה לו היכרות טובה עם הנוף. גבוה, בלונדיני, עיניו 

כחולות מאוד, פניו נאים ומוארים תדיר בחיוך רחב. פיאר הצביע על אנשי המכון ואיפיין כל אחד בהומור קצת 

חריף וקצת צורמני. הוא הראה לי את המהוללים של המכון. תחילה את הזקנים ביותר אשר טיפחו עדיין את 

הדמויות ההיסטוריות של פסטר ותלמידיו, כפי שנראו  בתמונות שבספרייה, עם זקנקן לבן וכיפה שחורה. כמו, 

למשל, מר גרין (Guérin), ה-G של ה-BCG, איש קטן ודקיק שנראה לעיתים קרובות מדדה בגנים. אחר-כך הגיע 

תורו של הדור הבא; אלה שהכירו את אלה שהכירו את פסטר; האנשים אשר החזיקו בידם היום חלקיק מן הידע 

והכוח. "החשוב הוא," הסביר לי פיאר, "להיות מוכר כאלוף בתחום כלשהו, להיות נחשב כחיוני בהתמחות כלשהי. 

מובן, אינך חייב להיות באמת הטוב ביותר. צריך רק שיחשבו אותך לטוב ביותר, שיזהו אותך עם התחום הזה. 

שיחשבו עליך ברגע שידברו עליו." והוא הצביע במרחק על אדם במשקפיים, גבוה מאוד, קצת קירח: הנגיפים. 

לצידו אדם בעל שער לבן ופנים ורודים: הריקציות. הקטן, שם, עם פרצוף טראגי: החיידקים האנאארובים. אחר, 

בעל ארשת מכובדת מאוד, פניו אדומים מאוד: הדבר. לכל חיידק היה כך הנציג שלו, מגינו, המוסמך היחיד לדבר 

על הנושא. אחר-כך המומחים האחרים: רופאי בית-החולים; הכימאים שעבדו בקשר עם התעשייה; הווטרינרים 

אשר הכינו בסניף של גארש (Garches) את הנסיוב של הסוס; רופאי "המושבות" שהבטיחו את הקשר עם מכוני 

פסטר מעבר לים. היו כאלה שהסתתרו בביישנות מאחורי האחרים וכאלה שהתברגו אל השורה הראשונה כדי 

להיראות. וכן היו עוד הרבה מומחים אחרים שפיאר תיאר בשקיקה. זה שהשתמש בזכות הלילה הראשון עם 

הטכנאיות. זה שהיה מגיע בצהריים כדי להכין את האומצה שלו על מבער גז של בונזן, ואז הסתלק. זה שאליו 

שלחה כל צרפת את החיידקים הקשים לזיהוי והוא היה עושה את אבחוניו לפי הריח, כשהוא מרחרח את מבחנות 

התרבית.  

לפתע בישרה הדומייה את בואם של השלטונות: ההנהלה ומועצת המנהלים בהנהגתו של נשיאם, רופא 

מפורסם, שאיכסן כרומוזומים שמקורם במייסד עצמו. קטן, חייכני, אפילו חביב, הוא ניהל את שירות הבריאות 

של תנועת ההתנגדות בפריז. בסוף המלחמה הוא הסתובב במטרו עם זקן תותב, אבל תיק העור שלו נשא באותיות 

גדולות את ראשי תיבות שמו. נאום קצר של המנהל הזכיר לסגל את הערכים המוסריים שעליהם מבוסס "הבית 

שלנו", המשכיותו, מסורתו.  

לאחר מכן, בדממה, החלה הירידה אל כוך הקבר, בטור עורפי, לפי סדר המדרג: ההנהלה ומועצת המנהלים, 

אחר-כך ראשי המחלקות, הוותיקים תחילה; אחר-כך ראשי המעבדות, העוזרים; הטכנאים והמכינים; לבסוף 

עובדות הניקיון ונערי המעבדה. כל אחד ירד לאט מדרגות אחדות ואז עבר לפני הקבר. מאוזוליאום מפתיע בסגנון 

ניאו-ביזנטי. כולו שיש, זהב ופסיפס בצבעים זוהרים. עם כיפה, עמודי שחם וקמרונות של חצי-עיגול. בכניסה, על 

כל הכיפה, פסיפסים שתיארו – כמו  אלה המביאים תמונות מחיי ישו – תמונות מחייו של פסטר: כבשים רועות, 

עופות מנקרים, מקלעות של כשות, אוכמניות, גפנים, כדי להזכיר את הטיפול בגחלת, בחולירע של התרנגולות, את 

מחלות הבירה, הגפן, תולעת המשי. ובפסגה, התמונה העילאית, המאבק של הילד עם כלב מטורף כדי לרומם את 

המכריע בקרבות, זה כנגד הכלבת. במרכז, על האבן הראשה של הכיפה, ארבעה מלאכים בכנפיים פרושות כדי 

לייצג את שלוש המידות שבין אדם למקום: אמונה, חסד, תקווה, שאליהן מצאה לנכון המדעיוּת של סוף המאה 

התשע-עשרה לצרף את המדע.  

מאוזוליאום זה, שכאילו יצא מביזנטיון, תמונות קודש אלה, הזהב, השיש, הפולחן שטופח כך, כל זה לא 

התאים כלל לשאר המכון, לסגנונו, לצניעותו. כל הפאר הזה נראה חסר תועלת למדע כמו גם למוניטין של פסטר 

עצמו. האגדה שטופחה על-ידי המשפחה, ואחר-כך נמשכה על-ידי הרפובליקה השלישית בהתאם לאידיאולוגיה של 

התקופה, לא רק רוממה את המדען ויצירתו. היא האלילה את האדם, הפכה אותו לקדוש ואת חייו לתמונת קודש. 
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אין כפר בצרפת שאין בו רחוב פסטר! דמות מכבידה של האב, שבה אהבו לראות את עצמם במראה מספר ניכר של 

אנשי המכון. לפתע, במאוזוליאום, עלתה בזכרוני תמונה עם סבי. זה היה בעת החופשה, במנס, שבה פיקד על כוח 

צבאי. הייתי בן שבע או שמונה כאשר ביטאתי באוזניו את הערצתי החדשה אל נפוליאון, שאז גיליתי את מעלליו. 

הוא הביט בי בחיוך: "להעריץ, כן. לסגוד, לא. לא לאלים, לא לאנשים. לאלים, כי אינם קיימים. לאנשים, משום 

שאינם אלים." נוסחה זו כבר פקדה אותי בזמן המלחמה כאשר בכוחות צרפת החופשית סגדו רבים מחברי לדה 

גול במעין פולחן.  

הקבר, המצופה באבן גרניט כהה, היה מוצב בדיוק מתחת לכיפה. כל אחד מאנשי המכון נעצר לרגע בהגיעו 

אליו, ואז הקיף אותו לאט. מאחור התקדם הטור בתנודות, מדשדש בדממה. משני צידי הקבר, על הקירות, לוחות 

שיש שעליהם חרוטים נצחונותיו של פסטר, כמו נצחונות נפוליאון באינוואליד. במקום אוסטרליץ, ינה ופרידלנד, 

ניתן היה לקרוא: מולקולריות דוסימטרית; תסיסה; התרבות עצמית; מחקרים על היין; מחלת תולעי המשי; 

מחקרים על הבירה; מחלות נגיפיות; חיסוני נגיפים; מניעת הכלבת. וגם אם לא רצית להיכנע לאבהותיות 

הסובבת, אף אם סירבת לכל התרפסות, איך אפשר לא להיות נדהם לנוכח שורה כזו של הצלחות בלתי פוסקות, 

לנוכח הביטחון הזה ביכולת להקיש מתיאוריה את היישומים, או, להפך, להפיק מהבעיה המעשית ביותר את 

ההיבטים היותר תיאורטיים? איך אפשר לא להעריץ את המסלול המדעי הזה, דרך זו לרפרף מתחום אחד לשני, 

לעבור מהכימיה והקריסטלוגרפיה אל חקר עולם החי, ממחלות הבירה אל אלה של האדם?  

כמו נפוליאון, פסטר באמת ניהל קרבות. אכן, היה באיש זה צד צבאי, צד של אסטרטג. היה משהו נפוליאוני 

בדרכו תמיד לנקוט יוזמה, לשנות במפתיע שדה-קרב, להופיע במקום שלא ציפו לו, לרכז פתאום את כוחותיו 

בתחום צר עד לפריצה, לנצל את ההצלחה, להסיק ממנה את המסקנות ואפילו לפרסם את עצמו או לאלץ את 

האחרים לקבל על עצמם את השקפותיו. אומנותו של פסטר, כמו זו של נפוליאון, כוחה היה בעריכת הקרב ברגע 

נבחר, במקום הנבחר, בשטח שלו. ושדה-הקרב שלו היה המעבדה. הנשק שלו: הניסויים, הדוחות, צלוחיות 

התרבית. יהא אשר יהא התחום החדש שנכנס אליו, בין אם התעניין בגפנים או בתולעי המשי, בחולירע של 

התרנגולות או בכלבת, פסטר ניסה בכל פעם לשנות את הבעיה, לתרגם אותה למונחים אחרים כדי לעשותה נגישה 

לניסויים. גם היום אין פועלים בדרך אחרת. כל פעילותם של הביולוגים מכוונת לנסח מחדש את הבעיות המגוונות 

ביותר לשאלות נגישות במעבדה. כל מאמציהם מכוונים להציג שאלות שעליהן יכול להשיב הניסוי. מאז פסטר, 

נובעות מתוך אסטרטגיה זו הרפואה המודרנית ומה שנקרא כיום "בריאות הציבור". אין ספק, עלילותיו של פסטר 

משתוות בהחלט לאלה של נפוליאון!  

בהגיע תורי הקפתי לאט את הקבר. כעת עליתי במדרגות כדי לצאת מן הכוך ולעזוב את בניין המיקרוביולוגיה. 

בחוץ זרחה שמש של סתיו נולד. על העצים החלו העלים לקבל גוון חום-אדמדם. שורת אנשי המכון התמשכה בגן, 

התפתלה בהדרת כבוד אל עבר קברו של רוּ, הממוקם כמה עשרות מטרים משם, בדשא, בצל הערמונים. עמיתיי 

התקדמו בצעדים קטנים, מפטפטים בלחש וצוחקים בחשאי, כמו כיתה של תלמידים ותיקים המתרוננים לקראת 

בוא ההפסקה. מעבר למיוחדות של גינונים והליכות, מעבר להבדלים של גיל ומוצא, היתה אצל גברים ונשים אלה 

מעין אווירת משפחה. לא רק מדעים ורפואה חדשים יסד פסטר. לא רק מקום עבודה הוא בנה. כדי לאכלסו, היה 

זה גם מעין סוג לא נודע, טיפוס חדשני של חוקר שהוא חולל: "איש מכון פסטר". זה גויס כמעט בכל מקום בעולם. 

לעיתים הוא בא מרחוק, מרוסיה, ממרכז-אירופה, מהמזרח התיכון או מאמריקה. בעל השכלה מדעית או רפואית, 

הוא נותר תכופות בשולי המערכות והמסלולים המקצועיים הרשמיים. רופא ללא לקוחות, רוקח ללא בית מרקחת, 

אקדמאי ללא תפקיד הוראה, כימאי ללא תעשייה, מעמדו לא הוגדר אלא על-ידי סגנון ובעיקר מקום עבודה: הוא 

עבד במכון פסטר. מגוון כזה של כשרונות שנאספו באותו מקום כדי לחקור בו חומר מסוים בכל היבטיו, כך 

מארגנים כיום מעבדה לביולוגיה. גם מה שקרוי כעת "מחקר בין-תחומי", מכון פסטר הוא שהנהיגו לראשונה.  

שורת אנשי המכון הגיעה אל קברו של רוּ. לפתע נשמעו זעקות מבעיתות. צריחות מחרידות כמו של ילד 

שמתעללים בו. היו אלה הקופים התלויים על סורגי כלוביהם בבית-החיות. בראותם אנשים, הם זעקו את זעמם. 

בשנות החמישים היה עדיין קרוב לרחוב פלגייר הבניין הישן ששימש כאורוות של האזור העירוני של הסן. שם 

שיכנו את עולם החי של המכון: עופות, ארנבים, עזים, סוסים וקופים. קריאת התרנגולים, צעדי הסוסים, ריח טוב 

של זבל, העניקו לפינה זו של המכון אווירה כפרית. רק הקופים נראו שם אומללים. סיפרו כי שימפנזה אחד היה 

כה רגיל ללקיחת בדיקות דם, עד כי למראה חולצה לבנה בלבד היה מושיט את זרועו מבעד לסורגי הכלוב.  
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כפי שהמאוזוליאום של פסטר נראה מפואר, כך קברו של רוּ, לוח שיש פשוט, נראה נטול קישוטים. בהחלט 

בדמותו של אדם שחי כסגפן אשר במשך כל חייו התגורר בחדר בבית-החולים, ישן במיטת ברזל קטנה. הוא היה 

תלמיד ושותף של פסטר ופיתח את הנסיוב נגד הדיפתריה, אשר הציל מן המחלה אלפי ילדים. כיורשו של דיקלו, 

שהיה יורשו של פסטר, הוא ניהל במשך קרוב לשלושים שנה את המכון ביד ברזל. ללא משפחה, כשהאחיות של 

בית-החולים משרתות אותו, הוא לא דרש דבר, ולא העלה על דעתו כי אפשר לחיות אחרת. בעיניו, הכבוד להשתייך 

אל בית פסטר לא יסולא בפז ומצדיק משכורות של רעב. "האדם בנוי כך," אמר, "שהוא עובד היטב רק במחסור." 

אין ספור סיפורים הסתובבו על אודותיו. יום אחד בא אליו איש המכון שהזדקן בעול המקצוע. "יש לי אשה 

וחמישה ילדים. אני עובד כאן זה קרוב לשלושים שנה ואני עדיין עוזר פשוט." רוּ הסתכל בו רגע: "אתה רוצה 

להתמנות למנהל מעבדה? בסדר! התמנית. אך אל תאמר זאת לאיש." היה צורך במלחמה האחרונה כדי לרכך את 

המשטר ולהסדיר את העבודה במכון. זמן רב לאחר מותו שלטה עוד במכון רוחו של אמיל רוּ, "מר רוּ", כפי שנהגו 

לכנותו.  

לפתע מצאתי את עצמי מול חברי ההנהלה ומועצת המנהלים, עומדים מסודרים בשורה. לאחר שעברו לפני 

קברו של רוּ, כל אחד מאנשי המכון בא בתורו לעבור בסך לפניהם בכובד ראש וללחוץ את ידם, כמו שבאים בלוויה 

לנחם את המשפחה. עם סיום הטקס נוצרו קבוצות, צועדות לאורך ולרוחב הגן. האור של ספטמבר השרה על 

הפנים אותו סוג של סיפוק מאופק שיש לעיתים תכופות על פניהם של האנשים בחגיגות משפחתיות, כאשר אירוע 

כלשהו, חתונה, פטירה, מעניק להם הזדמנות להיפגש, לאמוד למה נעשה כל אחד, אילו הצלחות ואסונות צבר, מה 

נותר לו עוד בחיים וברכוש תחת השמש. גברים ונשים שוטטו לאט, כמו ביום ראשון ברחוב המרכזי של עיר שדה 

קטנה. הם חייכו זה לזה או הסבו את ראשם. ליכסנו מבטים זה אל זה או התעלמו זה מזה. כאילו ביקשו למצוא 

חן בעיני אחדים, להפתיעם או, להפך, להראות לאחרים את בוזם. בראותי את הבלט הזה, שאלתי את עצמי כמה 

מהם השיגו את היעדים המדעיים שהציבו לעצמם בעבר. כמה הגשימו את חלומות התהילה. כמה המשיכו לחלום 

או אפילו האמינו עוד בחלומותיהם וכמה ויתרו, מבלי להודות בכך אפילו לעצמם. שחקן ששורקים לו, איש עסקים 

שפשט רגל, סוחר שעיקלו את רכושו, את אלה רואים מייד. לפי הפנים או ההתנהגות. אך מדען התועה בדרכו או 

אינו מוצא דבר? לא-יוצלח במדע יכול במשך זמן רב להטעות, להשלות את עצמו, לטפח בחריצות את הזיותיו. 

לאחר שבא אל המנוחה ואל הנחלה במקום כלשהו, רכש לו הרגלים, מצא את פרנסתו, אפילו בצניעות, מה הוא 

יכול לעשות אם לא להמשיך? במה שונים אז חייו מגורלם של אחרים, אשר עד מותם באים בכל יום אל המשרד או 

החנות משעה 9 עד שעה 18? כמה שנים נדרשות בביולוגיה כדי להגיע אל תגלית בעלת חשיבות כלשהי? עשר שנים? 

חמש-עשרה אולי. אבל תוך חמש שנים כבר צריך לדעת לאן הולכים: אל ההצלחה או אל תבוסה. יש להיות מפוכח. 

פתאום, החלטתי לתת לעצמי חמש שנים כדי לדעת אם יש לי סיכוי במקצוע זה. אם לא, אצטרך לוותר.  

יום אחד הופיע במעבדה ישראלי. הראשון שפגשתי מאז ייסודה של המדינה החדשה. הוא היה בקטריולוג 

מירושלים והתעניין בפאז' ובחיידקים הליזוגניים. הוא גילה עניין גם במעבדה, בעובדיה, ובעיקר ביהודים שעבדו 

בה. גבוה, שערו שחור, עיניו כחולות, הוא דיבר אנגלית בנימה כובשת, במבטא שלא הצלחתי לעמוד על מקורו. 

בערב הזמנתי אותו לבית-קפה לשתות כוסית. הוא סיפר על החיים שם. יציאת הבריטים. המלחמה נגד הערבים. 

קשייה של האומה הצעירה. ובעיקר ההתלהבות, הלהט, אשר מעבר לססגוניות המוצאים המריצה עם קטן זה. 

"צריך לבוא," הפציר בי. "צריך להצטרף אלינו. מקומו של יהודי כיום הוא בישראל, איתנו, ולא בשום מקום 

אחר." נותרתי קצת נדהם. רעיון זה לא עלה בדעתי מעולם. לידתה של ישראל לא עוררה בי לא התרגשות ולא 

תחושת ניצחון, אלא רגשות מעורבים: הרבה אהדה ל"עם היהודי" אשר גבר, ובאיזה מחיר, על הגורל העיוור 

והאימה; אבל גם מועקה בגלל התנאים שבהם הערבים נאלצו לעזוב את המקום; התקווה לראות את קורבנות 

הנאצים מתיישבים סוף-סוף על אדמתם; אולם גם החשש מעתיד שנראה לי טעון איומים. בעודו לוגם מן הבירה 

שלו, תיאר הישראלי שלי את הנחישות של בני ארצו, צעירים כזקנים, "צברים" כעולים חדשים. הוא סיפר על 

הקיבוץ; על המאבק נגד המדבר, צעד אחר צעד; נסיונות תיעוש ראשונים. "צריך לבוא," חזר ואמר. "אנו זקוקים 

לך. אנו זקוקים לאנשים החלטיים. למומחים. תביא הרבה יותר תועלת שם מאשר כאן. יהיו לך חיים הרבה יותר 

מעניינים." אך אני לא הרגשתי את עצמי שייך לזה. אף לרגע לא דימיתי את עצמי כבנאי, כחלוץ המברא את 

המדבר. כמו כן הביאו הנסיבות למדינה צעירה זו ניחוח צבאי ודתי שלא פיתה אותי כלל.  
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אך הישראלי לא הירפה ממני. הוא ניגן על רגש הסולידריות לישראל שחש כל יהודי בתפוצות; על אותם עקבות 

בל-יימחו שהותירו במעמקי כל נפש יהודית אלפי שנות היסטוריה ורדיפות; על אותה תחושה שכל היהודים, 

למרות פיזורם, נתונים לגורל משותף. כאשר קהילה יהודית באיזשהו מקום בעולם נרדפת, כל האחרות חשות כי 

הדבר נוגע להן, מאיים עליהן. אך תחושה זו של קירבה, שאכן חשתי אל היהודים בישראל, היתה מוסרית 

ושכלתנית הרבה יותר מאשר רגשית. כיצד לא לחוש קרוב אל אלה אשר שרדו את דכאו ובוכנוואלד, ואיבדו בגיא 

ההריגה את האשליה שיוכלו להישאר אזרחים כמו האחרים בקרב האומות שבהן חיו? כיצד לא לרצות לעזור 

לאותם יהודים מאירופה המרכזית אשר נואשו מהתבוללות שנראתה מכאן ואילך בלתי-אפשרית, והתאמצו 

להגשים את החלום הישן לבנות מדינה שתהיה שלהם. אבל לחוש סולידריות אין משמעו להפוך לאזרח במדינתם. 

הרגשתי את עצמי יותר מדי צרפתי. צרפתי בכל מאודי. בתרבות, בשפה, בספרות, במסורת של משפחתי, בחלומות 

שרדפו אותי במשך כל המלחמה. הגבתי קודם כול כצרפתי. רק לאחר מכן חשתי כיהודי. ודבקות זו בצרפת 

ובתרבותה, לא ראיתי כל צורך להצדיקה – לא  בפני הישראלי הזה ולא בפני איש. היא פשוט היתה קיימת, שקועה 

ברובד העמוק ביותר שבי. "היהודים אינם יכולים להגשים את עצמם אלא בישראל," המשיך הבקטריולוג במעין 

קנאות שהחלה לעצבן אותי. נפרדנו די לא מרוצים זה מזה.  

צלחות של אגר. מושבות של חיידקים. משטחים של פאז'. אלפי משטחים. קטנים, עגולים, אחידים, עם תשתית 

דלוחה. כולם זהים. עד ליום שבו בתוך אחידות זו מופיע לפתע קטע צלול, זוהר כמו שרטת בדשא החיידקים. 

לאחר בידוד מחדש הוליד קטע זה משטחים צלולים אשר הולידו משטחים צלולים. המוטציה הראשונה שלי! נגיף 

ששונה בתכונה אחת ויחידה. שינוי שהופיע לפתע, בבת אחת, והועבר אל הצאצאים. בדיוק כפי שספרי הלימוד של 

הביולוגיה מתארים את המוטציות ואת תכונותיהן. בדיוק כמו אצל זבוב הפירות או האדם. 

עם זאת, מה שהביאה מוטציה זו היה לא רק העונג לגלות את אחת התופעות שהן גם נדירות וגם מסתוריות 

ביותר, אך בה בעת סדירות ביותר וניתנות לשעתוק בעולם החי. היה זה גם מכשיר המאפשר לחקור את אחת 

התכונות היסודיות של החיידקים הליזוגניים: מה שכונה ה"חסינות" שלהם, כלומר עמידותם בפני זיהום על-ידי 

הפאז' שהן מייצרות. תכונה זו נחוצה לעצם קיומם של חיידקים אלה, ובלעדיה הם יומתו על-ידי התוצר שלהם 

עצמם. אבל זוהי גם תכונה קשה במיוחד לניתוח, אלמלא היתה אמצעי להבדיל את הפאז'ים ששימשו כדי לזהם 

את החיידקים הליזוגניים – פאז'ים  שהחיידקים מייצרים באורח טבעי מעצמם. והנה, אמצעי זה, הוא בדיוק מה 

שהציעה המוטציה הזו: החיידקים הליזוגניים שייצרו פאז' מהסוג ה"דלוח" נותרו עמידים כנגד הזיהום על-ידי 

הפאז' מהסוג ה"צלול". ניתן היה אז לנתח את החסינות הזו. אפשר היה להראות כי הפאז'ים ה"צלולים" נצמדו 

לחיידקים הליזוגניים שייצרו את הפאז' ה"דלוח". ניכר בהם שזיהמו אותו מבלי יכולת להתרבות, שהם נותרו 

בתוך חיידקים אלה כחלקיקים רדומים, נמהלים אט אט בגלל ריבוי החיידקים. אך חלקיקים בלתי-נראים אלה, 

דוממים, ניתן היה בכל רגע להמחיש את נוכחותם. די היה להקרין חיידקים אלה כדי לגרום להתפתחות הפאז'. הם 

ייצרו אז את שני סוגי הפאז'ים: דלוחים, שנבעו מהתרבות הפאז', וצלולים, שבאו מהפאז' המזהם. מצב מפתיע: 

לא רק שהפאז' עצמו נותר אילם לחלוטין בעת ההתרבות של החיידקים הליזוגניים. אלא שעצם נוכחותו די היה בה 

כדי לנטרל את הנגיף של המוטציה, למנוע את ריבויו ולהביאו לידי אי-פעילות מוחלטת. מבלי לשנות עם זאת את 

תכונותיו, שכן ניתן היה תמיד להפעילו מחדש לפי הצורך. כיצד להסביר את כל זה? במסדרון עליית הגג התגלגלו 

ויכוחים וסבבו סביב שתי קבוצות השערות. האחת הניחה רכיב משוער של החיידק; האחרת הניחה תוצר לא פחות 

משוער של הפאז'. לפי הראשונה, הפאז' חסם מבנה חיידקי חיוני להתרבות הפאז'. לפי השנייה, הפאז' ייצר 

תרכובת שחסמה את אחת הריאקציות המאפשרות התרבות זו. לבחור בין השתיים היה עניין של טעם. כל אחד 

הביע את דעתו. אלה שנטייתם לביוכימיה העדיפו את ההשערה השנייה. אלה שנטייתם לגנטיקה חיבבו יותר את 

הראשונה. לבוף ומונו אהבו את השנייה; וולמן ואני, את הראשונה. אך החשוב היה למצוא את האמצעי להבדיל 

בין השתיים. דרך טובה להפעיל את הדמיון. נושא טוב לרעיונות מקובעים.  

וכך, עם הזמן, התבהרו הבעיות שהעסיקו אותי והתחוורו השאלות שניסחתי. פעילותי נראתה לי כמצטמצמת 

ומעמיקה גם יחד. כאשר הגעתי אל המעבדה, התעניינתי בתחומים בעלי אופי כללי ביותר: החיים, התא, התורשה. 

רציתי להבין את טבעם של הנגיפים. ביקשתי להשתמש בהם כדי לקבוע את הגבול בין החי והלא-חי. אבל תוך כמה 

חודשים הנמכתי את יומרותיי. העניין שלי החל להצטמצם, שאלותיי החלו להתבהר. נראה לי שתפשתי את ההבדל 
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בין חובבן למקצוען במדע; בין סטודנט לבין מדען מנוסה. עכשיו הסתפקתי בחקר טבעו של הפאז', מבנהו ומעמדו 

בתא, וכן טבעה של החסינות שהוא העניק לחיידקים המארחים. אך מה שהרווחתי בדייקנות הפסדתי בתפישה 

הכללית. דבר זה  שהיקשה על כל הסבר של עבודתי להדיוטות. בעיקר לליז, שהייתי רוצה כל-כך לשתפה 

בהתלהבותי ובתקוותיי, והיא בוודאי היתה רוצה להיות שותפה להם. היתה לה חשיבה ערנית וסקרנות גדולה. 

אבל היתה לה הכשרה בפילוסופיה ונטייה למטפיזיקה. כל דיון על החיסון הרתיע אותה. כל הרהור על הפאז' הוביל 

אותה לשאול על מקור החיים. 

היו ניסויים שנועדו לענות על שאלות מוגדרות ביותר. אבל היו גם גישושים, ניסויים לשמם, "כדי לראות". קצת 

כמו הסיורים במלחמה כדי "למשש" את האויב. לעיתים תוצאה בלתי-צפויה לחלוטין, שדומה כי חשפה תופעה 

חדשה, פרצה אופקים שלא נחזו. כאילו ניגלה לפתע היבט לא נודע עדיין של המציאות. ומכאן פרץ ריגוש עז. תקווה 

מטורפת. תחושת כוח ושליטה בעולם. נצנוצים אלה של הדמיון, לא יכולתי לשמור אותם לעצמי. הייתי חייב 

להתחלק בהם, לספר לאחרים על החיזיון. מייד. מבלי לחכות לאימות. אבל האחרים התחמקו. חשדנים מטבעם, 

כמו בגלל מקצועם, הם סירבו להתלהב ממה שלא היה קיים עדיין. הם היו משלחים אותי בחזרה לפינה שלי. חוץ 

מאנדרה לבוף, שהיו לו כושר פליאה בלתי-נדלה ונדיבות אדירה. כל תוצאה קצת מוזרה האירה בעיניו להבה עוד 

יותר כחולה מן הרגיל. תמיד נכון לקבל את פני החריג, הוא בנה מייד את התיאוריה שהיתה מסוגלת לחולל אותו. 

ואם הירשה לעצמו מישהו לפקפק, התייחסו אליו כאל "איש קטן אמונה". לרוע המזל, תכופות מדיי במצב כזה, 

החזרה על הניסוי לא הביאה לחזרה של התוצאה. התגלית המופלאה התנפצה כבועה. התפוררה לאבק. צריך היה 

לסגת. ליפול מאיגרא רמא לבירא עמיקתא ככל שעלית יותר גבוה. להודות בכישלון. לחלוף במסדרון בבושת פנים 

ולהכות על חטא. אולי כאן מקורם של כמה מעשי תרמית שנעשו זה כמה שנים על-ידי סטודנטים באוניברסיטאות 

אמריקניות. אולי הסטודנט אשר יום אחד מביא תוצאה מרהיבה, שהמנחה והמעבדה מאמינים בה, אולי סטודנט 

זה יסרב להוכחה מנוגדת. הוא עצמו יאמין בנס, כנגד כל מכשול, למרות אי-האפשרות לחזור על התצפית 

הראשונית. הוא יהיה כה משוכנע במציאותו עד שלא יחשוש לתת דחיפה קטנה לטבע, למתוח את התוצאות, 

לשנות מספר או שניים. בקיצור, לסלף כדי שלא יצטרך לחזור בו מדבריו. כדי לשמור על יתרונו, על מעמדו כחוקר 

מועדף. אבל איזו קלות דעת היא זו! איזו ילדותיות לחשוב כי אם יש עניין כלשהו, הסילוף יוכל לעבור מבלי 

שיבחינו בו! כי אחרים לא יגלו במהרה את הסוד! 

עד מהרה נוכחתי ביתרונות של לעבוד לא לבד בפינתי אלא בקשר הדוק עם תושבים אחרים של עליית הגג. למען 

היעילות, למען הביקורת ההדדית; אבל גם בשביל התענוג, כי הדו-שיח עדיף על המונולוג. לעיתים קרובות תיאמו 

חברי הקבוצה את מאמציהם לכמה ניסויים בעלי מטרות מוגבלות. אשר לי, מצאתי את עצמי עד מהרה מעורב 

בשורה של שיתופי פעולה: עם אנדרה לבוף כדי לחקור את התרכובות המסוגלות, כמו ההקרנות, להשרות את 

התפתחות הפאז' אצל החיידקים הליזוגניים; עם ז'אק מונו ותלמידתו אן-מרי טוריאני, כדי להשוות את השפעות 

הקרינה האולטרה-סגולה על תפקודים שונים של החיידקים; עם אלי וולמן ולואי סימינוביץ' כדי לחקור פאז'ים 

אחרים, תרביות אחרות של חיידקים ליזוגניים המושפעים מהקרינה האולטרסגולה. וכאן, הפתעה: בכמה תרביות 

של חיידק הקולי גרמה ההקרנה לסינתזה לא של פאז' אלא של קוליצין – חלבון שנוצר על-ידי סוג של חיידקים 

והמית סוגים אחרים מאותו מין. כל זה לא היה אלא דבר של מה בכך, שעשוע. החשוב היה להבין את טבעו 

ותכונותיו של הפאז', למצוא את מנגנון החיסוניות. 

נזקקתי לזמן כדי להתמצא בתוך המון המידע שהגיע אלי בכתובים או בשיחות, בשביל  להבחין בהיבטים 

שעניינו אותי. במשך החודשים הראשונים, בלהיטותי להתעדכן, ניסיתי לבלוע הכול, לקלוט הכול. הייתי מוצא את 

עצמי בערב תשוש, הראש מרוקן, לא מסוגל אפילו לזכור במה ניסיתי לטפל. לאט לאט למדתי למיין. לקחת 

ולהניח. לא לקרוא את כל הספרות, אלא לדעת, אם צריך, למצוא את המאמרים המועילים. לפקוח את האוזניים 

רק לקטעים המעניינים מתוך אין-ספור השיחות, הנאומים וההרצאות שבהם נכחתי. חוץ מהסמינרים של המעבדה 

וההרצאות של מכון פסטר, מועדון הפיזיולוגיה התאית שנוסד על-ידי ז'אק מונו התכנס אחת לחודש להרצאה, 

ובעקבותיה דיון, ובסיומם ארוחת ערב במסעדה ברובע הלטיני. אחת לחודש צעדו בסך כל אנשי המעבדה של לבוף 

אל הספרייה הגבוהה והאפלה של המכון לביולוגיה כימו-פיזיקלית, למעבדות של אוֹבל, וורמסר, לדרר ואפרוסי 

אשר עבדו שם. המפגשים נוהלו על-ידי אפרוסי ומונו, שותפים ותיקים לפשע, שלשניהם היתה נטייה מובהקת 

להפיל מורא אינטלקטואלי. בוריס אפרוסי היה ללא כל ספק הדמות המרשימה ביותר בשדה הביולוגיה בצרפת. 
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גבוה מאוד, רזה מאוד, זקוף מאוד, פניו מאורכים וגזורים כמו בסכין, היו לו הליכות וסגנון של איש רם-מעלה. 

הוא עזב את רוסיה מולדתו בגיל חמש-עשרה ושמר על ההיגוי הרוסי. וקולו המחוספס גילגל  את ה-ר' והדגיש עוד 

יותר את החזות האימתנית של אישיותו. לאחר כמה שהיות בארצות-הברית, במעבדה של מורגן בעיקר, היה 

אפרוסי, עם ג'ורג' בידל (George Beadle), מהראשונים שניסו לעמוד על הקשר בין הגנים והריאקציות הכימיות 

שקבעו את צבע עיניו של זבוב הפירות. לאחר שפנה בעת האחרונה אל השמרים, הוא פתח שם פרק חדש בגנטיקה 

עם האנליזה של המיטוכונדריון. אחרי המלחמה נעשה אפרוסי הפרופסור הראשון לגנטיקה בצרפת. היה צורך 

לחכות עד אמצע המאה העשרים כדי שתוקם קתדרה לגנטיקה בארץ זו! מבריק וביקורתי ברוחו, אוהב את 

הסינתזות הגדולות ואת הקישורים הבלתי-צפויים, היה אפרוסי מרצה ואיש-שיחה בלתי-רגיל. גם שחקן מצוין. 

כאשר רצה להקסים, הוא ידע להפעיל את נועם קסמו הסלאבי ולספר סיפורים במשך לילות שלמים. הוא ידע גם 

להתעלם לחלוטין מאלה שלא עניינו אותו. "במשך שנים נותרתי בזווית העין שלו," אמר עליו אלי וולמן. סמכותי 

מאוד, ניהל אפרוסי את תלמידיו ואת מעבדתו ביד ברזל. הוא לא היסס לזרוק לכיור ניסוי שאחד הסטודנטים שלו 

הירשה לעצמו לעשות מבלי ששאל לדעתו. מה שלא מנע ממנו כעבור כמה דקות להתגלות אל אותו סטודנט 

כבר-שיח שובה-לב. תוך כמה רגעים מסוגל היה לעבור מזעם לנועם, מטיעון לבדיחה, מהתלהבות לדכדוך. היה בו 

משהו מאיוואן קרמזוב. 

הרבה כוכבים עברו בסך במועדון לפיזיולוגיה בראשית שנות החמישים. הלדן (J.B.S. Haldane), אשר היגר 

מהודו עם אשה צעירה מאוד, פטפטנית וצרחנית; פאולינג (Pauling) והמודלים המולקולריים שלו; פונטקורבו 

(Pontecorvo); פריץ ליפמן; רנה דיבוס; מיכאל היידלברגר ורבים אחרים. מצעד מרשים. היתה לפעמים תחושה של 

הפתעה, כאשר הדמות והפנים של האדם לא התאימו לתמונה שיצרת לך לפי כתביו. היתה תחושה של התעלות, של 

שלמות, תכופות לנוכח הברק של הרצאה או ההצלחה של מחקר – כמו  בפני כל הישג גדול, יהא זה של אתלט, 

שחקן או מוזיקאי. בקיצור, מדובר בתחושה הפוקדת אדם בכל פעם שהוא חש בשטח כלשהו בשלמות שאין 

להפריכה. זאת כנגד תחושה של נלעגות, אפילו של תיעוב במקרים מסוימים, למראה אדון זקן שהתפתל כדי לבנות 

השערות, התייגע כדי למצוא מרשמים נסיוניים, להשתמש בכל התחבולות של משחק אשר כמו מחוות האהבה 

נראה לי לפתע כשמור לאנשים צעירים מאוד. כאילו היה המדע עניין רציני מכדי להפקידו בידי האנשים 

המבוגרים. 

בהרצאות ובסמינרים אלה הופיעו תחומים מגוונים של הביולוגיה. נוכחתי עד מהרה כי היבטים מסוימים 

שיעממו אותי להפליא. הביוכימיה הטהורה, למשל. באותה ראשית של שנות החמישים היתה האופנה לחקור את 

"חילוף החומרים", אלה אלפי הריאקציות; אותן דרכים מסתעפות, מתחברות ומחזוריות, שבאמצעותן מתפתחים 

מרכיבי התא. זה קרוב למאה שנה ביקשו הביוכימאים לתאר בדייקנות את זרימת החומר והאנרגיה העוברים 

בתא. הם חשפו בהדרגה רשת של פעולות גומלין שמורכבותן לא חדלה מלגדול. אבל אני לא הצלחתי למצוא ולו 

שמץ עניין במרכיבים אלה של 3C, 4C או 6C (משפחה של תרכובות פחמימניות) שהשתנו מאלה לאלה, באותן 

מולקולות כוהל שהפכו לחומצות, בחמצונים או בפירוקים אשר הבטיחו את הנשימה ואת גיוס הרצפים העשירים 

באנרגיה. נראה היה לי כי בתחום זה הוגדרו כבר העקרונות המרכזיים. כי נותר רק ללטש את הפרטים. כי בעוד 

מאה שנה יהיו עוד ריאקציות לפרטן ותרכובות לחשוף. מה שריתק אותי היו היסודות אשר, מוסתרים במעמקים, 

עמדו מאחורי הצורה והתפקוד של החי. הישויות הדמיוניות, הגנים, אותם חלקיקים שאיש עוד לא ראה אבל היה 

הכרח להודות בקיומם. המבנים המופשטים שניסו בשיטות עקיפות להעניק להם תוכן ודרך פעולה. מה שגירה 

אותי היה לחפש את האחראים האמיתיים. לרדוף אחר הרוצחים, כמו בספר מתח.  

לחשוב במונחים של גנטיקה ולא של ביוכימיה התאים לבור כמוני. כי לא ניתן היה להמציא את הביוכימיה של 

חילוף החומרים.  היה צריך ללמוד את הנוסחאות והריאקציות. הגנטיקה, בניגוד לכך, היתה מערכת לוגית שפעלה 

כמו מדע מדויק, צירוף של "גורמים" ו"אפיונים". מן הנראה לעין, ה"פנוטיפ", הוסק הבלתי-נראה, ה"גנוטיפ". 

שום צורך אם כן להתייחס להרכב או למקור של הפשטות אלה. הודות למקוטעות שהונהגה במתכוון בהבחנת 

האפיונים, די היה לספור בכל דור את הפרטים השייכים לכל אחד מהסוגים האפשריים. כך התבסס המדע הזה 

כולו על קיומן של יחידות ניתנות לצפייה, הפרטים האורגניזמים, ששיחקו כאן כך את התפקיד שממלאות בכימיה 

המולקולות. האנליזה הגנטית יכולה היתה להיות מיושמת ישירות לחקר היבטים מסוימים של הליזוגניה ולמקומו 

של הפאז' בתוך תא החיידק. כדי להתחיל במחקר זה השתמש אלי וולמן בזיווג החיידקים, שנתגלה כמה שנים 
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לפני כן על-ידי ג'וש לדרברג ואדוארד טאטום, בתרבית נתונה של חיידק הקולי. בערבבם שתי מוטציות, שאינן 

מסוגלות כל אחת בנפרד לבצע סינתזה של חומרים מסוימים החיוניים לגדילה, קיבלו את הצירופים המסוגלים 

לייצר את החומרים הללו. אך קומביננטים אלה נותרו נדירים ומנגנון עיצובם לא ידוע. עם זאת, איפשרה השיטה 

לגשת אל שאלות מסוימות. לחקור, למשל, אם הפאז' נמצא בציטופלסמה של החיידק או, להפך, היה קשור לחומר 

הגנטי שלו. לאחרונה מצאה אשתו של ג'וש לדרברג, אסתר, כי חיידק הקולי שבו צפו את הזיווג היה ליזוגן, 

שאיכסן פאז' שניתן לו השם למבדה. בהצלבות בין ליזוגנים ולא-ליזוגנים, ניתח וולמן את ההתנהגות של אפיונים 

אלה בין הקומביננטים החדשים. התוצאות הראשונות שקיבל אלי, כמו אלה של הזוג לדרברג, דומה שהראו על 

קשר של התכונה הליזוגנית עם גורמים גנטיים מסוימים של החיידק. למרבה הצער, הנתונים של הצלבות אחרות 

לא התאימו לפרשנות זו. אי-הוודאות ביחס למנגנון הזיווג מנעה את אלי, שהיה זהיר מאוד במסקנותיו, מלהסיק 

מניסויים אלה על מיקומו של הפרופאז' בגרעין התא. כנ"ל.  

העדפתי את הגנטיקה על פני הביוכימיה הודגשה ביתר שאת על-ידי נוכחותם של כמה חוקרים אמריקנים שבאו 

לבלות במעבדה שנת שבתון. בעיקר אלה מ"קבוצת הפאז'", כגון סיימור בנצר, גונטר סטנט, אהרון נוביק או 

סיירוס לווינטל. כולם פיזיקאים או כימאים-פיזיקאים, שנמשכו אל הביולוגיה של הפאז' על-ידי מקס דלברוק. 

כולם, כמו מקס דלברוק, התעלמו מהביוכימיה. כולם, כמו מקס דלברוק, התעניינו בגנטיקה, שבה ראו את התחום 

היחיד של הביולוגיה אשר איפשר, בזכות מבנהו הלוגי, השערות דומות במקצת לאלה של הפיזיקה. למדתי הרבה 

מעמיתים אמריקנים אלה. לא רק על הכימיה הפיזיקלית, על תרמודינמיקה או על קינטיקה של ריאקציות. אלא 

בעיקר השכלתי לגבי דרך מסוימת לשקול, לדון בבעיות – דרך שמקורה בפיזיקה. קפדנות בתפישה ובביצוע של 

הניסויים. שיטה בניתוח התוצאות המובאת עד קצה האפשרות. 

בכל שנת 1951-1952 חלקתי את מעבדתי עם סיימור בנצר. במשך החודשים הראשונים לא היו בינינו הרבה 

חילופי דברים. לא היה לנו אותו לוח זמנים. אני הייתי מגיע בתשע בבוקר. הוא נהג לבוא בערך באחת בצהריים. 

בהיכנסו היה משמיע "היי" קולני. אחר-כך, לאחר ארוחת הצהריים, היה שוקע בבדיקת תרביותיו. במשך 

אחר-הצהריים היה משהק פעם או פעמיים. בערך בשעה שבע בערב הייתי אומר לו להתראות ומשאיר אותו לניסויי 

הלילה שלו. לאחר מכן נעשינו ידידים בלב ונפש. גובהו בינוני, שערותיו נדירות, הפרצוף קצת בצקי, גופו כבד 

במקצת, סיימור הסתיר מאחורי מסכה חסרת הבעה הרבה קסם וחמימות. בעל מחשבה איטית ועם זאת חודרנית, 

היה לו הרגל שלא לענות מייד על שאלות שהוצגו בפניו. כמה ימים אחר-כך היה חוזר עם ניתוח מעמיק ביותר של 

הנושא. סקרן לגבי הכול, אנשים וארצות, עגה ובישול, גבינות ומוזיקה, הוא אהב מאכלים אקזוטיים. בכל יום, 

בארוחת הצהריים, היה מביא אי-אילו מנות מוזרות – עטין פרה, אשך שור, זנב תמסח או בשר נחש – שאותם גילה 

בקצה השני של פריז ובישל על גזית בונזן. ועם זאת, היתה לו חיבה בולטת לבדיחות טובות. לעמית אמריקני, חובב 

כדורגל, אשר בבואו לפריז ביקש לדעת היכן לקבל מידע על כדורגל צרפתי, הציע סיימור לפנות אל אנדרה לבוף. 

כאשר שאל האמריקני את לבוף על איזה משחק ימליץ ליום ראשון הקרוב, חשב אותו אנדרה ההמום תחילה 

למשוגע, לפני שענה: "חביבי, מעולם לא דרכה רגלי באצטדיון כדורגל." כאשר ז'אק מונו הוזמן לשאת הרצאה 

באוניברסיטה שבה לימד סיימור, הוא הציגו בצורה הבאה: "הנה דוקטור מונו. הוא אומר כי בנעוריו התלבט בין 

שני מקצועות: ביולוג או מוזיקאי. אני, שניגנתי עימו, יכול לומר לכם כי צדק בבוחרו בביולוגיה." מה שמונו לא 

כל-כך אהב. במשך השבועות האחרונים של שהותו בפריז עשינו יחד, סיימור ואנוכי, שורת ניסויים. העניין היה 

בהקרנת חיידקים ובמדידה של השפעת משך זמן הקרינה האולטרה-סגולה על התפתחות הפאז'. היתה זו דרך 

נוספת לחקור את התנהגות החלקיקים וריאקציות מופשטות מבלי להסתבך בביוכימיה. היתה זו בה בעת העשרה 

והנאה לראות מקרוב כיצד מתפקד ראש כה חריף ודייקן.  

באביב 1952 כבשה שמחה גדולה את משפחתנו הקטנה, אשר התרחבה עם לידתם של לורן ואודיל. פיאר הופתע 

מאוד, כיוון שהבטחנו לו אח קטן או אחות קטנה, והנה ראה את בואם של שניהם בבת אחת. הוא פקח עיניו 

לרווחה כדי לבחון לסירוגין את החברים והיריבים החדשים. חלשים תחילה ורופסים, שני התינוקות התגברו עד 

מהרה ושילחו אל העולם מבט שתלטן מאוד של אודיל, ויותר חששני של לורן.  
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אחר-כך הגיע זמנן של הנסיעות הראשונות. הכנסים הראשונים. לאוקספורד תחילה, שבה אירגנה החברה 

למיקרוביולוגיה כללית בפסח 1952 מפגש על הנגיף. אנדרה לבוף הוזמן להציג דוח על הליזוגניה. ליווה אותו צוות 

מהמעבדה שהורכב מסיימור בנצר, גינטר סטנט ואנוכי. התגוררנו בקולג' שהיה ריק מתלמידיו בזמן הפגרה. מבנה 

הדור מאבנים עתיקות, עם מסדרונות ארוכים קרים וחדרים קטנים, שבהם התרוממו המיטות בקצוותיהן בעוד 

האמצע נגע ברצפה. באוקספורד גיליתי את האווירה הקדחתנית של הכנסים, שבהם, לא פחות מן ההרצאות 

הפומביות, חשובים המפגשים, המגעים, הרכילות, הדיבורים מפה לאוזן, האפשרות להיוודע מי חוקר מה, ללקט 

מידע כלשהו, לספר מה אתה עושה, או לפחות את מה שאתה רוצה שיסתנן ויזין את המחשבה על מה שאתה עושה. 

הסימפוזיון הזה אורגן על-ידי על ידי שני וירולוגים של צמחים, בדוון (Badwen) ופירי (Pirie). שני רעים ותיקים 

אשר אהבו לשחק כליצנים, להחליף הלצות ומכתמים מטפיזיים. והכול באנגלית מהירה ומשוסעת, שהעלתה בי 

זיעה קרה. לקבוצת המעבדה, ההרצאה שצפינו לה ביותר היתה זו של סלבדור לוריא, אחד המדריכים של צוות 

הפאז'. אבל זו היתה תקופת המקרתיזם, ציד המכשפות בארצות-הברית. בגלל רומן נעורים עם המרקסיזם סירבו 

להעניק ללוריא אשרת יציאה. למרות זאת, הוא שלח את הטקסט של הרצאתו אשר הופץ בינינו. דוח זה סיכם את 

מצב הידע על הפאז'. הוא עמד בעיקר על הנקודה המרכזית: איזה משני המרכיבים, חלבון ו-DNA, נושא את 

המטען הגנטי? שש שנים קודם לכן הוכיחו אברי וצוותו כי בתופעות התמורה אצל הפנאומוקוק, ה-DNA הוא 

ששיחק את התפקיד. אבל ניסויים אלה לא שיכנעו לחלוטין את עולם הביולוגיה, מאחר שה-DNA נראה כמורכב 

מחזרה חדגונית של ארבעה רדיקלים כימיים. כלומר מבנה חסר עניין, יותר מדי חד-צורני מכדי שיוכל לאכלס את 

המורכבות המעודנת ואת המגוון האינסופי הנדרשים כדי לקבוע את התורשה. בדוח שלו הסיק לוריא על טבעו 

החלבוני של החומר הגנטי אצל הפאז'. זאת משום שבתקופה המסתורית של התרבות הנגיף, כאשר החלקיק 

המזהם נעלם והחלקיקים הצאצאים לא הופיעו עדיין, רסיסים של חלבון נגיפי הם הראשונים להתגלות. 

באין באפשרותו לבוא לאוקספורד הטיל לוריא על תלמידו ג'ים ווטסון (James Watson), שהיה אז בהתמחות 

בקיימברידג', לקרוא את הרצאתו. משוכנע באשר לו בתפקיד החיוני של ה-DNA, ג'ים בא לאירופה אחרי התיזה 

שלו. הוא שהה תחילה במעבדה של ביוכימיה,  אצל הרמן קלקר בקופנהגן. אחר-כך, לאחר כמה הרפתקאות 

מינהליות, עבר למעבדה לקריסטלוגרפיה בקרני רנטגן שנוהלה על-ידי בראג בקיימברידג', ובה ניתחו פּרוּץ וקנדרו 

את מבנה החלבונים. שם התחבר ג'ים אל אחד בשם פרנסיס קריק (Francis Crick). שניהם חלמו להבהיר את מבנה 

ה-DNA. באותה תקופה היה ג'ים ווטסון דמות מדהימה בשביל סטודנט צרפתי שלא חדר עדיין אל אוניברסיטה 

אמריקנית ולא הכיר את אנשיה. ארוך, גמלוני, נטול שערות, היה לו סגנון שלא ניתן לחיקוי. גם אופן לבושו היה 

בלתי ניתן לחיקוי:  חולצה בחוץ, ברכיים חשופות, גרביים בקרסוליים. אי אפשר היה לחקותו בהבעתו המופתעת, 

במימיקה שלו: העיניים תמיד פעורות, הפה תמיד פתוח, הוא פלט תמיד משפטים קצרים, מוטעמים ב"אה! אה!". 

אי אפשר היה לחקותו גם בדרכו להיכנס לחדר, לזקוף את ראשו כתרנגול המחפש את התרנגולת היפה ביותר, כדי 

לזהות את המדען החשוב ביותר בין הנוכחים ולפלס דרכו בכיוונו כדי להתיישב לצידו. תערובת מפתיעה של חוסר 

עידון וחריפות. ילדותיות בענייני החיים ובגרות בענייני המדע. בעולם הקטן של הפאז' שנכח בכנס עורר ג'ים מעין 

מהפכה כאשר במקום לקרוא את הדוח של לוריא, הוא נופף במכתב שקיבל זה עתה מאל הרשי, עוד כוכב אמריקני 

של הפאז'. מדובר היה בתוצאה חדשה, בניסוי מובהק, מכריע. חלבון הפאז' מכיל גופרית אך לא זרחן, בעוד 

ה-DNA כולל זרחן אך לא גופרית. ניתן אפוא במפורש לסמן את הראשון בגופרית רדיואקטיבית ואת השני בזרחן 

רדיואקטיבי, ואז לעקוב, אחרי ההדבקה, אחר מהלכו של כל אחד ממשאירי העקבות. הרשי ועמיתתו מרתה צ'ייז 

נוכחו לדעת כך כי ה-DNA של הפאז' חדר לחיידק בעת ההדבקה. החלבון, לעומת זאת, נותר תקוע על פני השטח 

וניתן היה לנתקו משם בכוח החיכוך הנוצר במערבל של מטבח. ומכאן המסקנה הוודאית: הפאז' היה עשוי כמעין 

מזרק מחלבון אשר הכיל את ה-DNA והזריק אותו אל תוך החיידק בעת הזיהום. די היה ב- DNA כדי להבטיח את 

ייצורם של חלקיקים נגיפיים חדשים. החלבון לא שימש אלא להעברת ה-DNA ולהגנתו. כיצד לא להעריץ את 

הפשטות הקשוחה, את היסודיות היבשה של ניסוי כזה? די בזה כדי להשכיח ממך את חילוף החומרים האמצעי 

ולהביא אותך להשלים עם צורה מסוימת של ביוכימיה. וכן היו לתוצאה זו תוצאות ישירות לגבי הליזוגניה. 

הפרופאז' לא יכול היה להיות עתה אלא חלק מהפאז'. DNA הבנוי כך נעשה בלתי-מסוגל להתרבות. וזאת באופן 

הפיך, שהרי ההקרנה החזירה לו את כל תכונותיו. כך התבהרו אט אט השאלות לגבי הליזוגניה. בלי רווח. 

היו כנסים בשפע באותה שנה של 1952. תחילה בסוף יולי בסורבון, נערך הקונגרס הביוכימי הבינלאומי אשר 
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הגביר מאוד את דחיסות הוויכוחים על חילוף החומרים ברובע הלטיני. מייד אחר-כך התקיים "הכנס הבינלאומי 

הראשון על הבקטריופאז'", שאורגן על-ידי לבוף ברואיומון (Royaumont). במשך שבוע נמצאו מכונסים שם כל מי 

שנחשבו בנושא הפאז'. כל גיבוריי, בין השאר; כל אלה שייסדו את הביולוגיה של הפאז' ואשר עבודותיהם היו לחם 

חוקי היומיומי. מכאן ההפתעה לעיתים תכופות בגלל הצורך להמיר את הדמות שיצרתי לי קודם באופן שרירותי 

בדמות שגיליתי. להמיר את לוריא, שתיארתי לי כאיטלקי גבוה ורזה עם שיער שחור ארוך מרוח בג'ל כנגד לוריא 

נמוך, שמנמן ששערותיו מעטות. להמיר את דלברוק, האדון הפרופסור הגרמני העגלגל, ורדרד וקירח, באתלט גבוה 

יבשושי, בעל שיער סמיך וקצר ומשקפי פלדה. כנ"ל. 

מקס דלברוק היה דמות מרשימה, המצפון האמיתי של "צוות הפאז'" שאותו קיבץ וניהל בתערובת של דמיון 

ותקיפות. פיזיקאי זה, תלמיד לשעבר של נילס בוהר, שגדל במסורת האוניברסיטאות הגרמניות, פנה אל הביולוגיה 

כדי להבין את מהותו של הגן, מבנהו, שכפולו. הקפדנות, הכנות, דרכו לגשת אל לב הבעיה, התחברו אצל דלברוק 

עם צעירוּת מפתיעה של רוח וגוף. הוא אהב את היציאות למחנאות, טיולים בהרים או במדבר. הוא חיבב בדיחות 

ומשחקים. אבל המשחק אשר נחשב בעיניו מעל לכול היה המדע. מדע פתוח, ישיר, ללא סודות והערמות; מדע שבו 

התחברו המאמצים של כולם והשלימו אלה את אלה. אך מעט נחשב בעיניו לדעת מי היה הראשון שהצליח בניסוי 

זה או אחר. העיקר שהם נעשו. עניינו אותו רק הלכידוּת והתאימוּת. עקביות התיאוריות והתיאורים. תאימות 

העובדות. רבים חששו משיפוטיו הנוקבים, לגבי האנשים כמו גם לגבי עבודתם. כאשר סמינר שיעמם אותו, הוא לא 

היסס לצאת מן האולם או לפתוח עיתון במופגן. בדיוני עבודה הוא נעץ מבט בתוך עיני בר-שיחו. הוא דיבר בקצב 

די איטי, קצת מקוטע, עם היגוי גרמני קל. עצר תכופות את משפטו, עינו תועה בתקרה, ידו על פיו, כדי לחפש את 

המלה הנכונה ביותר. אחר-כך המשיך המשפט במהירות כפולה. במהלך הסמינר ברואיומון הוא ישב, זקוף מאוד, 

בשורה הראשונה של הקהל. פסל המפקד. 

שבוע מבריק בין האבנים העתיקות והעצים הגבוהים של המנזר הציסטרציאני שבו קיבלו מרגריט ואנדרה לבוף 

את ידידיהם. שבוע של עדכון. ה-DNA זכה ליתר חשיבות. עם הרצאתו של הרשי, ששיכלל את ניסוייו במערבל של 

מטבח, לא יכול עוד איש לפקפק בתפקידו של ה-DNA כעצם המהות של הגנים. נותר תמיד אותו קושי: כיצד לייחס 

תפקיד כזה למה שדלברוק כינה "מולקולה כל-כך טיפשה". התנהל ויכוח גדול גם על הליזוגניה, עם הרצאות שונות 

שבאו מהמעבדה שלנו. וגם עם הרצאתו  של ג'ו ברטני, איטלקי שעבד בארצות-הברית במעבדה של לוריא. למורת 

רוחי הרבה, גיליתי אז שהוא עושה פחות או יותר אותו דבר שאני עושה. כמוני, הוא התעניין בחסינות החיידקים 

הליזוגניים. כמוני, הוא הדביק חיידקים אלה בפאז'ים שעברו מוטציה, במטרה לברר תכונות מסוימות של 

הפרופאז' ואת מנגנון החיסון. היה ברור שעמדנו להיות – בעצם, היינו כבר – בתחרות. עניין זה הרגיז אותי. נושא 

אחר בדיון: זיווג החיידקים שבו השתמש אלי וולמן כדי לאתר את הפרופאז' בתוך החיידק. מכיוון שלא היה 

ביכולתם להבין את המנגנון, רבים ב"צוות הפאז'" פיקפקו בעצם קיומה של תופעת הזיווג. בנושא זה הכול התבסס 

למעשה על מאמריו האינסופיים של ג'וש לדרברג ועל הדרשות בנות כמה שעות שהוא היה נושא בהזדמנויות של 

כנסים. תכונות מסוימות של חיידק הקולי נדמו כמופעלות על-ידי גורמים קובעים הקשורים ביניהם, ואילו אחרות 

לא. לפי נטייתו של כל אחד ניתן היה להסיק על קיומו של כרומוזום יחיד או על קיומם של כמה כרומוזומים. יתר 

על כן, התוצאות שנתקבלו היו תלויות לעיתים קרובות בדרך שבה נעשו ההצלבות. לכל אנומליה מצא ג'וש הסבר 

טוב כלשהו, אך רבים לא האמינו בזאת כלל ולא ראו בכך אלא פלפולים וחטטנות. עם זאת, אלי הצליח לשכנע את 

קהלו כי גם זכותם של חיידקים להזדווג.  

שבוע ברואיומון פורה וגם נעים. הוא העניק לי הזדמנות להכיר את רוב האנשים שעבדו על נושאים קרובים 

לאלה שלי. הוא לימד אותי על התמכרויות מסוימות שלהם, רגישויות, כוונות ותקוות להתקדם בכיוון זה או אחר. 

גם על כמה מדרכי פעולתם וחשיבתם. בקיצור, רכשתי לי שם ראייה חדשה של הנוף הביולוגי, של המדע שנולד זה 

עתה והחל להמריא. וכן הייתי חייב לשאת שם את הרצאתי הראשונה בכנס בינלאומי. מה שנתן לי תחושה של 

עמידה לבחינה לפני חבר שופטים בראשותו של מקס דלברוק, אשר בעודו ישוב חסר-הבעה בשורה הראשונה נעץ בי 

מבט מבעד למשקפיו. להפתעתי הרבה, אימת הציבור שאחזה בי לפני הרגע הגורלי נעלמה ככל שדיברתי. היה נדמה 

לי כי הרצאתי נתקבלה יפה, שעברתי את הבחינה.  

נותר עוד לעמוד בניסיון אחד: להרצות באנגלית, שנעשתה יותר ויותר השפה הבינלאומית הבלעדית של המדע. 

הניסיון נערך לקראת סוף קיץ 1952 בעת כנס על הגנטיקה של המיקרו-אורגניזמים שהתקיים בפלנצה, על שפת 
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"האגם הגדול" (Lago maggiore) באיטליה. ערב אחד הייתי צריך, לאחר ארוחת הערב, להרצות על הקוליצין. 

המחשבה שאצטרך לדבר באנגלית קילקלה לי שהות שהיתה דווקא נעימה מאוד. כתבתי את הטקסט שלי בקפידה 

אבל לא חשתי בטוח, לא לגבי ביטויים מסוימים ולא לגבי ההגייה שלי. באדיבותו כי רבה הציע לי ז'אן וייגלה את 

עזרתו. נפגשנו קודם לכן ברואיומון והתיידדנו. לז'אן היה מקום מיוחד בצוות הפאז'. בהיותו בן שלושים התמנה 

פיזיקאי זה כראש הקתדרה לפיזיקה באוניברסיטת ז'נבה. משוכנע כי הפיזיקה היא עניין לצעירים, הוא החליט 

להתפטר בגיל חמישים. מה שאכן עשה. ביום הולדתו החמישים הוא יצא לטיול סביב העולם. בקליפורניה הוא פגש 

את מקס דלברוק שהיטה  אותו אל הפאז'. מאז עבד ז'אן על הליזוגניה – בחורף בפסדנה במעבדה של דלברוק, 

ובקיץ בז'נבה במעבדה של אדוארד קלנברגר. נמוך, מוצק, עיניו מכווצות, ז'אן אהב את המאמץ הגופני, את 

המסעות בהרים, את המשחים הארוכים. הוא דיבר על המדע בחמימות, מחפש את המלה המדויקת, את הביטוי 

המשכנע. היה בו מן המשורר. הוא היטיב  לראות בדברים אותות שאחרים לא הבחינו בהם.  

הגיע יום הרצאתי. לפני ארוחת הערב מלווה אותי ז'אן אל חדרי כדי לעשות חזרה. אני קורא לפניו את הטקסט 

שלי. הוא מציע לי לקצר קטעים מסוימים, לשנות כמה ביטויים, לתקן את ההגייה שלי. לאחר מכן הלכנו להצטרף 

אל ליז ואל האחרים לארוחת הערב. עם סיום הארוחה מיהרתי אל חדרי כדי לקרוא בפעם האחרונה את הטקסט 

שלי. אין טקסט. איני מוצא את ניירותי. אני מחפש בכל מקום. אין ניירות. אני הופך את החדר על פיו. מאומה. ליז 

באה לעזור לי לחפש. שום דבר. השעה מתקדמת. אני נתקף חרדה. איך אסתדר בלי טקסט? נאחזתי בהלה. השעה 

שתי דקות לתשע. אני חייב ללכת אל אולם הכנס, לעמוד אל מול כל הפרצופים המחכים לי, להתחיל לדבר בלי 

הטקסט שלי. בפה יבש, אני קופץ למים. אט אט מתרופף הלחץ. אני מתקדם לאיטי. ולפתע, אני רואה בקצה 

האולם את פרצופו המתמוגג של ז'אן וייגלה. הוא מחכה לי ביציאה: "סלח לי על שעשיתי לך את התעלול. אבל זו 

היתה הדרך הטובה ביותר לשכנע אותך שלא צריך אף פעם לקרוא את ההרצאה. יצאת מזה מצוין. השגיאות 

הקטנות באנגלית, אין להן כל חשיבות." שיעור שאין שוכחים לעולם!  

היה משהו מן הבלט, מן הקרקס הנודד, בכנסים קטנים אלה, שכן הם חזרו על עצמם, ואותן דמויות חזרו 

ומצאו בהם את עצמם תקופתית כדי להציג את אותו "קטע". למעשה היה מדובר במועדון. מועדון סגור שהיית 

חייב להיות חבר בו כדי שיהיה לך תפקיד במחזה שהוצג. מחקר הפאז', הגנטיקה של החיידקים, זה היה עיסוקם 

של מעטים. בכל אחד מהם עשרים או שלושים אנשים מפוזרים בעולם. כל אחד מהווה עולם קטן של דמיון, עם 

כמה בני-שיח – מלוס-אנג'לס לרומא, מפריז לטוקיו – אשר  קיללו זה את זה וסייעו זה לזה. מעין תחרות רוגבי 

שבה עובר הכדור מיד ליד. רק ארצות מזרח אירופה נותרו מחוץ לתמונה, כי ליסנקו שלט במוסקבה. להיות חבר 

במועדון הקנה שורת זכויות יתר: ידיעת החידושים האחרונים הרבה לפני פרסומם; האפשרות לדעת מי עושה מה; 

הגישה אל תרביות מסוימות של חיידקים או נגיפים או אל חומרים נדירים; היתרון של קבלת ביקורת 

בלתי-פוסקת המונעת "התחלקויות". בקיצור, תצפית על כל הנוף, מה שאיפשר לראות בעיות מסוימות בעת מותן 

ואחרות בעת היוולדן, נושאי מחקר מסוימים בעת הופעתם ואחרים בעת היעלמותם. כך במהלך הכנסים 

האחרונים נוכחנו בעלייתו של ה-DNA ובנסיקתו אל הצמרת. עם זאת, המאמר הראשון של ווטסון וקריק על מבנה 

ה-DNA שהופיע ב-Nature באפריל 1953 לא חישמל אותי. וגם לא אף אחד במעבדה. קראתי מאמר זה  קצת 

"באלכסון". הנימוקים הקריסטלוגרפיים עברו לי מעל לראש. רק כמה שבועות מאוחר יותר, בעת הסימפוזיון של 

Cold Spring Harbor שאורגן באותה שנה על-ידי מקס דלברוק, הבנתי את מעלותיו של הסליל הכפול. 

לקבל מדלברוק הזמנה לשאת הרצאה על הליזוגניה בסימפוזיון על הנגיף, זה היה כמו לקבל כרטיס חבר 

במועדון. בעלותי לאונייה עם אנדרה לבוף, היתה לי תחושה של יציאה למסע כיבוש אמריקה. ההגעה לניו-יורק 

היוותה הלם – גודלה של העיר, הרעש, גורדי השחקים, החום, סילוני הקיטור באמצע הרחובות, התסיסה 

האינסופית המערבלת אנשים ועצמים כמו בתוך קדרה שבה נרקח העתיד. ומייד אחר כך, במרחק כמה עשרות 

קילומטרים, בלט לעין הניגוד של מעבדה קטנה ב-Cold Spring Harbor, מקום של רוגע ושלווה על מפרץ בלונג 

איילנד. עשב וים, בתי עץ קטנים שתולים פה ושם בין העצים לאורך דרך המובילה אל החוף. בלי שום רעש פרט 

לקריאות השחפים ולשכשוך המים על החול. בקיץ אירחה המעבדה את "צוות הפאז'" שבא לשם כדי לבצע ניסויים 

ולתת הוראה מעשית. היא נודעה בסימפוזיון שלה אשר בכל שנה נערך בו סיכום לגבי נושא שהיה בהתפתחות. 

בכנס של 1953 כינס דלברוק וירולוגים שחקרו את נגיפי הצמחים והחיות עם מומחי הפאז'. הוא ניסה ליישם גם על 

נגיפי האורגניזמים העילאיים את השיטות והעקרונות שנבעו מחקר הפאז'.  
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כיצד לא להשתאות בהגיעך מאירופה, בפני האווירה החמימה והנוחה לבריות גם יחד, הנינוחות, החיים בלי 

גינוני סרק, ששלטו בארצות-הברית במפגש מדעי כזה. שום אילוצים וטקסיות. שום דיבור חלול וניסוחים נפוחים. 

כל אחד התיישב איפה שנראה לו, ליד מי שהתחשק לו. ללא מחיצות ומדרגים. אך בה בעת היה האופי המדעי של 

הכנס גדוש ודחוס. ללא ויתורים. עם דיונים ערניים, לעיתים משולהבים. עם מה שהיה בלתי מתקבל על הדעת 

באירופה, סטודנטים צעירים שלא היססו לפנות אל כוכבים ותיקים, לשאול פרופסורים בעלי שיבה, ואפילו לנזוף 

בהם כמו בסתם חברים קרובים. כל הנערים והנערות האלה היו שאפתנים ובעלי מרפקים. מעין חבורה ששולחה 

אל המדע כמו להקת זרזירים אחרי ארנב מקרטון.   

הרבה הרצאות מצוינות היו בסימפוזיון הזה. עדכונים, חידושים. אבל המסמר היה תיאורו של ג'ים ווטסון את 

מבנה ה-DNA, שאותו פיתח עם קריק. כמה שבועות קודם לכן, כאשר למד את פרטי המבנה הזה, החליט דלברוק 

מייד להוסיפו לתוכנית הכנס על הנגיפים. כדי לידע את כולם הוא העתיק וחילק לכל המשתתפים את שני 

המאמרים של ווטסון וקריק שהופיעו ב-Nature. בהבעתו המופתעת יותר מאי-פעם, החולצה בחוץ, הרגליים 

חשופות, האף זקור, העיניים פתוחות לרווחה, קטע ג'ים את הרצאתו בקריאות שהדגישו את חשיבות דבריו. הוא 

הסביר את המבנה לפרטיו. המשחקים בדגמים האטומיים שהוא עסק בהם בקיימברידג' עם פרנסיס קריק. 

הנימוקים שבאו מהמחקר הקריסטלוגרפי בקרני X ומהאנליזה הכימית. הסליל הכפול עצמו, על תכונותיו הפיזיות 

והכימיות. לבסוף המסקנות הביולוגיות,  המנגנונים שקבעו את התכונות המיוחסות לחומר הגנטי: היכולת 

להשתכפל, לעבור מוטציות, לקבוע את תכונות הפרט. למשך רגע נותר האולם אילם. היו כמה שאלות. כיצד, 

למשל, בעת השכפול של הסליל הכפול אפשר  להפריד שתי שרשרות הכרוכות זו בזו מבלי לשבור אותן? אבל שום 

ביקורת. שום התנגדות. היו במבנה הזה עד כדי כך פשטות, שלמות, הרמוניה, אפילו יופי; היתרונות הביולוגיים 

נבעו ממנו בקפדנות כה רבה, בבהירות, שאי אפשר היה שלא לחשוב אותו לאמיתי. יהיו אולי פרטים שיש לשנותם, 

דיוקים שיש להוסיפם. אולם העקרונות, שתי השרשרות, התוויית הבסיסים, המשלימוּת של שני הרצפים, לכל זה 

היה כוח של כורח. כל זה לא יכול היה להיות מוטעה. אפילו מבלי להבין את פרטי האנליזה הקריסטלוגרפית, 

אפילו בלי זיקה לביוכימיה, אי אפשר שלא להתפעל ממבנה אשר ענה כה היטב לדרישות הגנטיקה. אחת מהבעיות 

העתיקות ביותר שהוצגו מאז ימי קדם לגבי עולם החי, התורשה, מצאה את פתרונה בתכונות של מבנה מולקולרי. 

הייצור של הזהה על-ידי עצמו, הווריאציה, הסידור מחדש של התכונות במהלך הדורות, כל זה נבע מתפוצה 

משלימה של כמה רדיקלים כימיים מסודרים בשורה לאורך שתי שרשרות. ללא ספק, זה היה מפנה בחקר עולם 

החי. תקופה מלהיבה לביולוגיה עמדה בפתח.    

כאשר הנרי נולד הוא היה כולו שחרחר, כאילו שזוף משמש, עם שערות ועיניים שחורות מאוד. כאשר הוא בא 

הביתה בזרועותיה של ליז, עטוף בשמיכה לבנה, עם מעין ברדס לבן שכיסהו עד עיניו, היית חושבו לבדואי קטן. 

הוא היה יפה כמו שלושת האחרים. בלונדיני אחד, שני ערמונים, שחרחר אחד, ממש ניסוי גנטי. ארבעת הילדים 

הקטנים האלה, מכורבלים מסביב לליז, זו היתה תמונת החיים עצמם. כל לידה, בעבורי, היתה כמו לידה מחדש. 

בערב הייתי מזדרז כדי לשוב, כדי להצטרף אל אשה יפה זו עם ילדים אלה, הנהדרים, המתגודדים ומצקצקים 

סביבה. בכל פעם חזרתי ומצאתי אותם בשמחה ראשונית ורוך אינסופי. זה היה כמו שובו של האביב; העלים שוב 

על העצים, השמש, הפרחים. זה היה כמו נקמה על המלחמה, על המוות.  

בוקר אחד של מאי 1954. אולם התיזות בסורבון. על הספסלים בני משפחתי, ליז, אבי. אנשי המעבדה, כמעט כולם, 

פרט למרגריט ואנדרה לבוף, שיצאו, למרבה הצער, להתמחות בארצות-הברית. קצת עצבני, אני מחכה לבואו של 

 Claude) סים צועדים בטור. בוריס אפרוסי תחילה, שהוא יושב הראש. קלוד פרומז'וכנחבר השופטים. הם נ

Fromageot), הביוכימאי. פיליפ לריטייה (Philippe L’Héritier), פרופסור לגנטיקה עם אפרוסי; הוא חוקר נגיף 

המתאכסן אצל זבוב הפירות ביחס המזכיר את הליזוגניה. אני מתחיל את הופעתי. אינדוקציה של הפרופאז' 

 .DNA-ות את הות מסוימות או לתרכובות כימיות מסוימות הידועות כמשנבאמצעות חשיפת חיידקים להקרנ

החסינות המשתקת את החלקיקים בעלי הקירבה לפרופאז'. ההשערות בדבר המנגנון של חסינות זו. טבעו ומיקומו 

של הפרופאז'. בניסויים קצת מסובכים הצלחתי לספור את הפרופאז'ים. יש מעט מהם בחיידק. שניים או שלושה. 

בדיוק כמספר הכרומוזומים. זה מצטרף אל התוצאות של אלי וולמן עם הזיווג, ומוביל לחשוב כי הפרופאז' הוא 
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יסוד גנטי המצטרף אל הכרומוזום של החיידק ונצמד אליו. אפרוסי מכווץ את גבותיו. כרומוזום הוא מבנה יציב, 

בלתי-נגיע, הנתון רק למוטציות נדירות. אין הוא משחק של בנייה. אין מוסיפים לו חלקים כאן או גורעים ממנו 

חלקים שם. אחרת לא תהיה התמדה של צורות ותכונות במהלך הדורות. חברי חבר השופטים מביעים כל אחד את 

הערותיו. אחר-כך הם יוצאים כדי להתייעץ. ואז הם חוזרים כדי להעניק לי את תואר הדוקטור במדעי הטבע. זהו 

זה. תמו טקסי הבגרות. יש לי תעודה. מכאן ואילך יש לי הזכות לפעול במדע באופן חוקי.  

 7

בעליית הגג הזו  הרגשתי כבתוך שלי. כמו דג באקווריום. אך לא היו לי כל אשליות. ידעתי היטב כי עליתי על רכבת 

תוך כדי נסיעה. למרות תיזה שהושגה זה עתה, הרגשתי עדיין כנוסע ללא כרטיס. כדי לחמוק ממבקר הכרטיסים, 

לא נראה לי אלא אמצעי אחד: להסתער קדימה בלי פחד. לתקוף בכל החזיתות.  

מדוע להיטות כזו? למה לגעוש כל-כך? כדי לעשות ניסויים, לבנות תיאוריות למען סידור עובדות וארגונן מחדש, 

בכך אין שום דבר מחויב המציאות. מהו הצורך שבגינו משקיעים האנשים כל-כך הרבה רגש ומפיקים כה הרבה 

עונג ברצון הנצחי לסקור את העולם, לחקור אותו? לשאלה זו עונים אלה האוהבים את המדע: בגלל סקרנות, בגלל 

הרצון להשתלט על הטבע, לשפר את גורל בני האדם. אלה שאינם אוהבים את המדע אומרים: בגלל שאפתנות, 

בגלל השאיפה לכוח, אהבת התהילה או אפילו תאוות בצע. אבל זה עוד לא הכול. יש גורמים עמוקים יותר. ישנו 

הניסיון, הפיתוי להבין עולם חמקמק. המרי נגד הבדידות. נגד מציאות הנעלמת ממך, המתעלמת ממך, ובלעדיה 

אין חיים. צורך מטפיזי בהגיוניות, עקביות ואחידות, ביקום שרוצים לשלוט בו אך אין מצליחים אפילו לתפוס בו. 

הטבע אינו דומם. הוא חוזר לנצח על אותם תווים המגיעים אלינו רחוקים, מעורפלים, ללא תצלילים וללא מנגינה. 

אך אנו איננו יכולים לוותר על מנגינה. חיפשנו אותה נואשות על האדמה ובשמים לפני שנוכחנו לדעת כי איש, 

לעולם, לא יבוא לנגן לנו את המוזיקה המקווה. עלינו מוטל לנגן את התצלילים, לכתוב את התכליל, לבצע את 

הסימפוניה, לעצב לצלילים צורה, אשר אותה הם חסרים בלעדינו. זה היה בעיניי תפקיד המדע. הוא ייצג בעבורי 

את הצורה המלהיבה ביותר של המרי נגד חוסר ההיגיון של היקום. האמצעי רב העוצמה ביותר שמצא האדם כדי 

להתחרות באלוהים; כדי לבנות מחדש ללא ליאות את העולם, בהתחשב  במציאות. כאן הופגנה במלוא תנופתה 

התעקשותה של ההרפתקה האנושית. כמו כן, להיות חבר במעבדה יוצאת דופן זו, לעבוד עם אנשים יוצאי דופן 

אלה, לקחת חלק בהתפתחויות החדשות שהחלו בביולוגיה, זה שילהב  אותי ממש כמו להימצא ביחידה לוחמת של 

צרפת החופשית בזמן המלחמה. היתה לי שוב, מעוגנת עמוק בתוכי, התחושה להימצא במקום שבו מתרחש משהו. 

וכן היה זה אתגר. ההזדמנות להוכיח מה אני מסוגל לעשות. אך להוכיח למי? לאבי? לסבי? לעצמי?  

התיזה סימנה קיצה של תקופה. מהר מאוד החלה תקופה אחרת, מאופיינת בשיתוף פעולה הדוק מאוד, ידידותי 

מאוד,  עם אלי וולמן.  

כיצד לצייר מחדש מחקר? כיצד לשחזר שיגעון, דיבוק של כל רגע? כיצד להעלות מחדש מחשבה הממוקדת 

בקטע קטן של היקום, ב"מערכת", שאותה היא מסובבת שוב ושוב בכל הכיוונים? כיצד, בעיקר, לשחזר תחושה זו 

של מבוך ללא מוצא, חיפוש בלתי-פוסק זה אחר פתרון, מבלי להתייחס אל מה שנתגלה מאז כפתרון בהא הידיעה, 

עם ודאותו המסנוורת? מחיים אלה המודאגים, הבלתי-רגועים, לא נותר לרוב אלא סיפור קר ועצוב, רצף של 

תוצאות מסודרות בקפדנות, כדי להפוך להגיוני את מה שלא היה כזה כלל וכלל. שורדים גם פנים ומילים 

הקשורים לאירועים מסוימים. גם ימים שהגיחו מן האפרוריות. ימים שנחיו ביתר עוצמה, ביתר נמרצות; 

שהחזיקו מעמד במפלס המודעוּת. כמו אותו בוקר בקיץ 1954, כאשר, בהגיעי אל המעבדה, מצאתי את המנה 

היומית של מושבות החיידקים והתוצאות. בוקר שבו לא ציפיתי לשום דבר מרגש מן הניסוי שנעשה ביום הקודם 

עם אלי. ועם זאת, מצלחת האגר הראשונה, מן המבט הראשון על אינספור משטחי הפאז' שלא חשבתי למצוא בהם 

דבר, ידעתי כי החל עידן חדש. שיערתי כי הכול עומד להתהפך. במחקר הליזוגניה כמו גם בזה של הגנטיקה 

החיידקית.  

היה משהו מן החדש בתחום של הזדווגות החיידקים מאז הניסויים הראשונים של אלי כדי לאתר את 

 William) ושל זה מקרוב בא, ויליאם הייס (Cavalli) הפרופאז'. בכמה מעבדות, אלה של לדרברג, של קאוואלי
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Hayes) בלונדון, הבחינו אצל חיידק הקולי בהתמיינות מינית. הכירו שני סוגים: האחד התנהג כנותן חומר גנטי, 

מעין זכר; האחר כמקבל, נקבה. אך לא היתה הסכמה לגבי התיאור שניתן להזדווגות זו. בשביל לדרברג היתה זו 

התמזגות של שני חיידקים, זכר ונקבה; הייס, לעומת זאת, הניח כי יש א-סימטריה בתפקידם של שני הסוגים. 

עבורו, תרומת הזכר מוגבלת לקטעים של חומר גנטי המועברים אל הנקבה. עד אז, הנדירות הקיצונית של 

הצירופים לא איפשרה להחליט בין שתי נקודות ראות אלה. אולם, לאחרונה, בודדו תרביות חדשות של זכרים 

על-ידי קאוואלי והייס: זכרים אשר ייצרו מחדש צירופים בתדירות גבוהה. אלי, אשר יצא ללונדון לבלות כמה 

ימים במעבדה של הייס, הביא משם תרבית של "תדירות גבוהה". כך ניתן היה לקוות להצליח לקבוע בדייקנות את 

מיקומו של הפרופאז'. עם תרבית זו עשינו אפוא שוב את ההצלבות בין חיידקים ליזוגניים ולא ליזוגניים, כלומר 

בין חיידקים עם ובלי פרופאז'. ושוב, הפרופאז' הועבר אל הצירופים על-ידי הנקבות, ולא על-ידי הזכרים. ולא 

הבינונו מדוע!  

בניסוי של אמש ביצענו שוב, פעם נוספת, שורה של הצלבות בין ליזוגניים ולא ליזוגניים. אבל הוספנו לכך יסוד 

חדש: חוץ מהצירופים, עקבנו אחר התנהגות הפרופאז', משוכנעים אומנם כי לא יתרחש שום דבר מצד זה. מכאן 

ההפתעה למראה משטחי הפרופאז' הרבים, במקום שלא ציפינו להם כלל. מכאן גם הסיפוק למצוא לבסוף הסבר 

למסתורין. כי הנגיף התרבה בכל פעם שהכרומוזום של זכר המכיל פרופאז' הועבר אל נקבה שלא הכילה אותו. 

שום דבר דומה לא התרחש בהצלבה ההדדית. ומכאן סוף-סוף הסבר למה שעד אז נותר בלתי-מובן: אם לא נמצא 

הפרופאז' אצל הצירופים שנוצרו בהצלבה הראשונה, הרי זה משום שבהצלבה זו הפרופאז' התפתח והרג את 

הצירופים שבהם היה אמור להימצא! תופעה זו  כונתה מייד השראה ארוטית (Induction érotique) של הפרופאז', 

מה שהיה חייב להפוך להשראה זיגוטית לצורכי הפרסום.  

נדיר הוא כי ניסוי פשוט נוגע לשני תחומי מחקר בבת אחת, שהוא מקרב וממזג אותם. עם ההשראה הארוטית 

לא היה זה רק הזיווג שאיפשר לנתח את הליזוגניות. היתה זו גם הליזוגניות שנתגלתה כמכשיר שאין דומה לו 

לחקור את עצם המנגנון של הזיווג. מחד גיסא, ההשראה הארוטית הוכיחה כי גנים המועברים על-ידי זיווג יכולים 

להתבטא מחוץ לכל צירוף מחדש גנטי: זה היה כמו נורית שנדלקה כדי לסמן את הצלחת ההזדווגות. מאידך גיסא, 

הא-סימטריה שנצפתה בין שתי ההצלבות ההדדיות נתנה תשובה לשאלה שהוצגה כבר זה כמה שנים ביחס 

לחסינות החיידקים הליזוגניים. בצירופים שנוצרו בשתי ההצלבות ההדדיות, ההבדל היחיד היה בציטופלסמה של 

הנקבות. היתה זו אפוא נוכחותו של חומר בציטופלסמה אשר חסם את ביטויו של הפרופאז'. נותר למצוא את 

החומר הזה ולהבין את תפקודו.  

כל הנתונים הללו היו פרי של שיתוף פעולה הדוק עם אלי. שיתוף הפעולה התפתח באופן הכי טבעי. ללא 

טלטולים. ללא אילוץ. היו לנו, לאלי ולי, קווי-אופי די שונים אך משלימים. הוא היה איש של ערב; אני של בוקר. 

הוא היה מתרכז בבעיה יחידה; לי היו תמיד שלוש או ארבע בעיות בטיפול. כדי להתקדם, הוא הבטיח את עורפו; 

ואילו אני הסתערתי בתוך הערפל. הוא לא נטש בעיה אלא לאחר שמיצה אותה, לאחר שאימת את התוצאות עד 

לפרטי פרטיהן; אותי לא עניינה עוד התוצאה שהתקבלה. בקיצור, היו לנו תכונות שיכולות היו או להשלים זו את 

זו או להציבנו זה כנגד זה. באותה תקופה לא נפרדנו זה מזה. בילינו את ימינו יחד כשאנו מחשבים, מטפלים 

בשפופרות, מתווכחים. בבוקר, מייד עם הוצאת המכלים מן האינקובטור, משנפקדו התרביות והמשטחים, נפגשנו 

כדי לנתח את התוצאות, לדון בהן, להכין את הניסוי של היום. אחרי ארוחת הצהריים ביצענו את ניסויינו, לעיתים 

קרובות יחדיו. היה צריך לערב תרביות, סדרות של זכרים ונקבות שונים, בצירופים וביחסים מגוונים. היה עלינו 

לנער אותם קלות ב-37 מעלות, אחר-כך ליטול מדגמים בעיתוי מדויק ולפרוש אותם על צלחות של אגר שנתגלו 

בהם או מושבות של חיידקים צירופיים או משטחים של פאז'. ניסויים אלה עלותם צנועה, שכן הם דרשו רק ציוד 

פשוט. היו אלה ניסויים בעלי פשטות רבה, עם כמה רגעים בלבד של התרגשות גדולה, שבהם צריך היה להימנע 

מלבלבל את הכול. אבל נישואין אלה של חיידקים, צירוף זה של זוגות שיקפו תכנון אינטלקטואלי שלם. הם ביטאו 

את התמונה שיצרנו לנו על החומר הגנטי בחיידקים, תפקידו, והדרך שבה התממש הזיווג. בפעולה זו היה אלי 

מומחה. חברו בו הרבה שכל ישר וחריפות עם דרך ניתוח מצוינת של פעולת הגומלין של שני גופים – תכונה שהוא 

הביא מהתמחותו אצל מקס דלברוק. היום היה מסתיים באחת ממעבדותינו הסמוכות בשחזור מתמיד של התמונה 

שבה ציירנו לנו את תא החיידק, בשינויה, בדמיוּן ניסויים כדי להעמידה במבחן. היה בנו צד של מקס ומוריץ. או 

לורל והרדי. בתקופה מסוימת היתה לנו אפילו טכנאית משותפת שהעמיד לרשותנו אנדרה לבוף. מוניק ג' היתה 
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עלמה חסונה ויפה בת עשרים וארבע או עשרים וחמש, שאלי קרא לה "הקדושה". מעולם לא ידעתי אם כינה אותה 

כך משום שנאלצה לסבול את שנינו, או משום שבבקרים מסוימים היתה מגיעה תשושה, עיניה כבושות אחרי לילה 

סוער מדי.  

בסוף שנת 1954 שונו ההיערכות והאוכלוסייה של עליית הגג. מחד גיסא, ז'אק מונו נתמנה עם מותו של מישל 

מאשבף (Michel Macheboeuf) לעמוד בראש המחלקה לביוכימיה. הוא היגר עם צוותו אל קומת הקרקע של אותו 

בניין באולם מרווח עם מעבדות נרחבות מוארות וגבוהות תקרה. מכאן ואילך נערכו שם סעודות הצהריים 

המשותפות, אלה של עליית הגג ואלה של קומת הקרקע, מאחורי מרפסת זכוכית הגובלת בספריית המעבדה של 

מונו. כך השתחררתי סוף-סוף ממועקותי היומיומיות לדאוג לסיומן של הארוחות שנערכו בחדר שבו עבדתי. 

מאידך גיסא, מרגרט ואנדרה לבוף שבו מארצות-הברית ושינו את הנושא והציוד של מחקרם. הם זנחו פאז'ים 

וחיידקים כדי לחקור את נגיף ה-Poliomyelite. דבר זה דרש מכשור חדש וחלוקה מחדש של מעבדות מסוימות. 

העבודה על החיידקים נמשכה בעליית הגג: מצד אחד על-ידי פיאר שפר אשר חקר את התמורה בחיידקים על-ידי 

ה-DNA; מצד שני על-ידי הצוות הקטן שלנו עם אלי וולמן.  

עם ה"מערכת" שפיתחנו, אותו צירוף של פאז' ושל זיווג חיידקים, עמד לרשותנו מכשיר ניסוי יוצא דופן. כעת 

היה עלינו לשכללו ולהרחיבו, לגוונו בכל הכיוונים. חקר הליזוגניות הוכיח בפירוש את הצורך באנליזה גנטית 

במחקר של כל תפקיד שהוא. נראה שהזיווג יספק את האמצעי הנחוץ לאנליזה כזו, בתנאי שניתן יהיה לבדוק 

בנפרד את שלביו העיקריים. עניין זה היה לא פעוט. אפשר היה לראות במיקרוסקופ את התחלת הזיווג, את 

הצימוד, את היווצרות הזוגות. ניתן היה לתפוש את הסוף, את עיצוב הצירופים. אך בין שני אלה לא ניתן היה 

לראות דבר. אי אפשר היה לגשת ישירות אל התפקוד האינטימי של המיניות הזו. הכול נעשה עניין של דמיון 

והיקש. מעין רומן בלשי. צריך היה לצייר בדמיון את התהליך, לנסות לשבשו בכל אמצעי שעלה בדעתך, לאתר את 

השיבושים שנגרמו במהלך הרגיל של הדברים, לשנות כתוצאה מכך את הדימוי שעיצבת על המנגנון. הכול היה 

תלוי אפוא בתמונה שניתן היה ליצור לתהליך בלתי-נראה ושל הדרך לתרגמו לתוצאות נראות לעין. לעיתים 

תכופות היה זה  עניין לא פשוט.  

כיצד, למשל, לנתח את הדרך שבה הכרומוזום של הזכר מועבר אל הנקבה? תהינו ארוכות על כך, עד היום שבא 

לאלי רעיון מוזר. ניתן היה לדמיין בשביל הזיווג את התסריט הבא: זכר ונקבה מתחברים לזוג; לאחר שהות-מה, 

מועבר הכרומוזום הזכרי אל הנקבה, המועלה בכך לדרגת זיגוטה; נוצר צירוף גנטי חדש בין שני הכרומוזומים 

בזיגוטה זו. אם מפרידים פתאום את שני בני הזוג לפני העברת הכרומוזום, לא אמור אז להיות צירוף. אם 

מפרידים אותם אחרי ההעברה, הצירופים אמורים להיווצר. מכאן הצעתו של אלי: לערבב זכרים ונקבות; 

אחר-כך, לאחר כמה רגעים, להפריד לפתע את בני הזוג על-ידי הכנסת הזוגות למערבל של מטבח. זהו בעצם מעין 

משגל נסוג. בנסיעתי הראשונה לארצות-הברית הבאתי לליז מערבל כדי להכין מחית לילדים, אך ליז שנאה את 

המכשיר הזה ולא השתמשה בו. איכסנתי אותו אפוא במעבדה, שם יכול היה תמיד להועיל. באותו יום הוא באמת 

הועיל.   

למחרת בבוקר הגעתי בחיפזון אל המעבדה. הסתערתי על המכלים. ושם, תדהמה! כצפוי, אין קומביננטים 

בהתחלת הניסוי. כצפוי, הופעה פתאומית של צירופים שמספרם עולה עם הזמן. ההפתעה היתה כי שתי התכונות 

הנחקרות התנהגו בדרך שונה. האחת הגיעה חמש-עשרה דקות לפני השנייה. כאילו היו ממוקמות על שני מבנים 

עצמאיים, על שני כרומוזומים שהועברו בזמנים שונים. מכאן התרגשות גדולה וויכוחים סוערים עם אלי. או 

שהיתה כאן טעות בתפעול או שאכן דובר בתוצאה חשובה.  

באותו יום חזרנו על הניסוי. אולם הפעם עם תרביות השונות זו מזו לא בשתי תכונות אלא בחמש. למחרת 

בבוקר, הבלתי-יאומן אכן היה שם. כל אחת מתכונות הזכר הופיעה בעיתוי שלה: האחת לאחר עשר דקות, אחרת 

אחרי חמש-עשרה, אחרת אחרי שמונה-עשרה וכו'. אולם, בעיקר, הן הופיעו בזו אחר זו באותו סדר שידעו כי הן 

מסודרות על הכרומוזום של הזכר. כוחות החיכוך שהפעיל המערבל לא רק הפרידו את הזוגות. הם שיסעו את 

הכרומוזום של הזכר בעוד הוא עובר לאט בין שני החיידקים המחוברים. כאילו עבר הכרומוזום אל הנקבה לא בבת 

אחת אלא בהדרגה, באופן קווי, במהירות קבועה, כשהוא מתחיל בקצהו. כאילו נשאב הכרומוזום בעדינות על-ידי 

הנקבה, כמו אטרייה. מכאן הכינוי "ניסוי אטרייה" שנתן ז'אק מונו לפעולות אלה במערבל. כינוי זה היה למורת 

רוחו הרבה של אלי, שבשבילו הוא היה  חסר אצילות לגבי ניסוי כה  מחוכם.  
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עם ההשראה הארוטית וההעברה האטרייתית נמצאה כל התמונה של הזיווג שונה בתכלית. יכולנו לזהות כל 

אחד מהשלבים, למדוד את יעילותם, לצפות בדייקנות יחסית את תוצאות ההצלבה. היתה לי תחושה שהמצאנו 

סיפור, שיצרנו מעין תסריט שבתחילה היה לי קשה להאמין בו. הוא נראה לי רעוע, קצת לא-מציאותי, כאילו נבנה 

למקרה זה בלבד. עם זאת, תמונה זו עמדה במבחן הניסוי. היא אפילו הושלמה במשיכות מכחול קטנות על-ידי 

מחקרים חדשים, שבהם השתתפו תכופות החוקרים הזרים שבאו אל עליית הגג לשנת שבתון: מחקר של זוגות 

חיידקים במיקרוסקופ אלקטרוני שנערך על-ידי טום אנדרסון (Tom Anderson); מחקר גנטי של חסינות הפאז' עם 

דייל קייזר (Dale Kaiser); הכנסת זרחן מסומן רדיואקטי בית בכרומוזום של החיידקים הזכרים, עם קלרנס 

פירסט (Clarence Fuerst). בפעם הראשונה בתולדות הביולוגיה נעשה אפשרי לשרטט עם החיידקים מפה 

כרומוזומית בשלוש שיטות נפרדות. קודם כול מדובר בשיטה גנטית: ניתן היה למדוד את תדירות הצירופים 

שנוצרו בהצלבות, כלומר את הסבירות של שבירת הכרומוזום בין שתי מוטציות. אחר-כך שיטה כימית: ניתן היה 

לטעון את הכרומוזום של הזכר בזרחן מסומן, למדוד את השיבושים שהתרחשו בכרומוזום עקב פירוקו של הזרחן, 

ואז להעריך את כמות ה-DNA המבדילה בין שתי המוטציות. לבסוף השיטה הפיזית: קבענו את משך זמן הכניסה 

של הגנים אל החיידקים הנקבות. ניתן היה להשוות את מפת הכרומוזום של החיידק שנתקבלה בשיטה זו  לדרך 

פריז-מרסי, הנקבעת לפי זמן הנסיעה בתחנות הרכבת הנוסעת במהירות קבועה.  

שלוש או ארבע השנים שעברו עלינו במחקר של זיווג החיידקים, ההשראה הארוטית, המשגל הנסוג היוו תקופה 

חגיגית של התרגשות והתבסמות. אבל הזיכרון שלה התאבן. הוא קוּבע במאמרים ובדוחות, בסיכומים ובהרצאות. 

הוא נתדלדל, התייבש בסיפור שחזרו עליו ועיצבו אותו תכופות מדיי. הסיפור נעשה כה הגיוני, כה סביר עד כי איבד 

כל חמימות. הוא לא מסר עוד את הריגוש והלהט של המחקר היומיומי. מה שהעניק לו חיים נבלע עם הזמן. נעלמו 

נסיונות הנפל, הניסויים שנכשלו, הגמגומים, הנסיונות הטיפשיים. נשכחו ההנמקות המוטעות, ההיסוסים, אבחות 

החרב במים, השמחות הכוזבות, התפרצויות הזעם נגד עצמך או נגד האחרים. נגוזו השעות שהוקדשו לספירת 

התרביות, הדאגות, הספקות, הציפיות האינסופיות. הכול הפך חלק ומהוקצע. סיפור יפה, נקי, עם התחלה, אמצע 

וסוף. ניסויים משומנים היטב, ערוכים כהלכה, מסודרים היטב בזה אחר זה,  מובילים ללא דופי, ללא היסוס, 

לאורכה של שרשרת טיעונים  ללא בקע, אל אמת מיוסדת היטב – זו  שאותה מוצאים בספרי הגנטיקה.  

קטעים אחרים של העבר, רשמים, עולים לעיתים אל האור, צצים בשלמותם. חמימות העולה לפתע בלחיי, 

למשל, במוצאי תצלום  ישן של ז'אק מונו, עם חיוכו האירוני הזעיר. מייד אני חוזר ומרגיש את עצמי יושב לפניו 

במשרדו. חדר באמצע הפרוזדור בקומת הקרקע. ירדתי כדי לספר לו על תוצאה שהופיעה באותו בוקר ממש. 

תוצאה עדיין לא בטוחה, כזו  שנתקבלה רק פעם אחת. אבל יש לי צורך לדבר עליה, לספר, להתחלק בהתרגשותי. 

כדי לחשוב, כדי להתקדם, יש לי צורך להידבר, לבחון את הרעיונות, לראותם משתקפים וחוזרים אלי. במשחק זה 

אף אחד אינו מוכשר כמו ז'אק. הוא מקשיב לי. מביט בי. אוחז בסנטרו ביד אחת, חופר בו גומה באצבע. הוא מציג 

שאלה. קם. הולך אל הלוח. משרטט תרשים. חוזר אלי. לפתע, שואל אותי האם חשבתי לעשות ניסוי בקרה מסוים 

אשר בלעדיו אין לתוצאה שלי כל ערך. אני חש מסמיק במבוכה. שכחתי בקרה זו. על שפתיו עולה חיוך אירוני 

דקיק, זה שבתצלום. הייתי רוצה אז להיות מתחת לאדמה.  

או גם, לאחרונה, רעש של זכוכית נשברת, מעורב בריח החם והמתקתק של האגר, מחזיר אל ליבי כעס על עצמי, 

על טיפשותי, על השלומיאליות שלי. אני יושב במעבדה שלי בעליית הגג. לצידי מרטין טאלק, הטכנאית שעימה אני 

עובד, ממלאת צלחות באגר לקראת הניסוי של אחר-הצהריים. אני בודק בקדחתנות את סוללות המכלים של אמש. 

זה כשבועיים אני מחפש מוטציה, "זכר בעל תדירות גבוהה" מסוג מסוים. לשווא. איני מצליח. למרות זאת אני 

בטוח בעצמי. אני בטוח בקיומן של מוטציות כאלה. מה שמבדיל את החיידקים הזכריים מן הנקביים הוא נוכחותו 

של יסוד גנטי קטן אצל הזכרים בלבד, מקטע קטן של DNA, "היסוד המיני". המוטציות בנות התדירות הגבוהה 

חייבות להיווצר כאשר היסוד המיני, חופשי בתוך הציטופלסמה, מתחבר אל הכרומוזום של החיידק, שאז הוא 

יכול למשוך אותו כמו קטר בעת הזיווג. ועדיין אין מוטציה. מאומה בצלחת זו. עדיין כלום. כל הזמן כלום. לפתע, 

צלחת מכוסה במושבות. זהו זה. סוף-סוף. בהיחפזי, תנועה נמהרת מדי! סוללת מכלי הזכוכית מתרסקת על 

הרצפה. מטומטם עלוב שכמוני! המוטציה היתה שם. היה צריך רק לאסוף אותה. רק שטויות אני עושה. מרטין, 

המתעקשת יחד איתי בחיפוש אחר המוטציות הללו, מסתכלת בי, נעצבת. נחמה יחידה: מכל זה הוכיח כי מוטציות 

אלה אכן קיימות. אין לנו אלא להתחיל שוב.   

!114



נסיבות אחרות מעלות תמונות אחרות מן העבר. אך לעולם אין אלה אלא רסיסים, קטעים. עד מהרה גובר שוב 

הסיפור המוכן, כולו מאובן, ארוז. הזכרים בעלי התדירות הגבוהה, בודדנו עם מרטין כחצי תריסר מהם. הפתעה: 

הם היו כולם שונים בינם לבין עצמם בסדר שבו העבירו אל הנקבות את תכונותיהם. אבל היתה עקביות מאחורי 

ההבדלים הללו. כאילו היו אלה תמיד התמרות מעגליות. כאילו היה הכרומוזום של החיידק מבנה סגור, מעגל 

שאותו פרץ היסוד המיני כאשר חדר אליו פה ושם. כאשר דיברתי בפעם הראשונה עם אלי על כרומוזום מעגלי, הוא 

משך בכתפיו ושקע ברשימותיו מבלי לענות. הוא היה נגד. מה שלא הפתיע אותי. כי אלי היה מן המתנגדים בקלות, 

נגד החידוש, נגד הבלתי-צפוי. מאחר שנימוקי נראו לו בלתי-מספיקים, הוא בודד בעצמו את המוטציות שלו. הן 

התנהגו כמו שלי. אלי השתכנע. כמה חודשים לאחר מכן בודד הכרומוזום של חיידק הקולי על-ידי ג'ון קיירנס 

(John Cairns): זה היה אכן מבנה סגור, מעגלי.  

בין היסוד המיני והפאז' היו לא מעט קווי דמיון, לא מעט תכונות משותפות. תכונות אלה הגדירו סוג חדש של 

יחידות גנטיות. בשביל אנדרה לבוף, שאהב מאוד מילים חדשות, צריך היה למצוא להן שם. מכאן כינוס של "ועדת 

המינוח" שנוסדה על-ידי לבוף לנסיבות מעין אלה. בשביל הנגיפים, למשל, כאשר הסתבר כי הם בנויים תמיד לפי 

אותם עקרונות, תהיינה אשר תהיינה צורתם, הכימיה שלהם, תכונותיהם: חומצה גרעינית, RNA או DNA, סגורה 

בקונכייה שנוצרה מתת-יחידות חלבוניות. החומצה הגרעינית שימשה לריבויו של הנגיף. הקליפה החלבונית 

הבטיחה את הגנתה ואת חוסר פעילותה של החומצה הגרעינית. ועדת המינוח דנה ארוכות כדי למצוא שם לקליפה 

 capson, capsus, capsal, capsard, :ותסיונשפירושה קופסה. ומכאן שורת נ ,capsa מצאה המלהי ישן נזו. במילון יוונ

capsin, capsoïde. ממש כמו ההרהורים של פעם, כאשר בילדותי הייתי לועס עד בחילה ואריאציות על אותה מלה. 

לבסוף התלכדה הוועדה פה אחד על capside, כדי לציין את העטיפה החלבונית של הנגיף, ועל capsomères בשביל 

התת-יחידות הבונות את ה-capside. אשר ליסודות הגנטיים המיוצגים על-ידי הפאז' והיסוד המיני, נחוצה היתה 

 .parasome, catasome, anasome, périsome, métasome (גוף) כמו כרומוזום. ומכאן some-להם מלה המסתיימת ב

לבסוף היה זה épisome – הגוף הנוסף – שניצח. מאחר שניתן להם שם, קיבלו הדברים עד מהרה ממשות חדשה. 

הם היו קיימים!  

חמש השנים שקבעתי לי כדי להוכיח את עצמי עברו חלפו. התקשיתי להאמין שיכולתי להתקרב אל אשר במשך 

זמן רב נותר כמטרה בלתי-ניתנת להשגה, שהצלחתי להגיע אל מה שבמשך שנים לא העזתי לקוות לו: שאפשר 

לחיות, לנסוע, לאכול, לגדל משפחה בהעבירך את רוב זמנך בעשיית מה שאתה אוהב. הנה מה שנראה לי נוגע בנס 

שעדיין קשה היה לי להאמין בו! היה צד בלתי מציאותי, בלתי מושג בתחושה של היות בעל מעמד של איש מדע. 

ידעתי די את מגרעותיי כדי שלא לחלום יותר מדיי, בשביל  לדעת לסלק חשבונות עם אשליותיי. לא התעלמתי מן 

המזל שהיה לי לגבי נושא המחקר שהוטל עלי, האנשים שקיבלו אותי, ואפילו חסרונותיי שהתבררו כמתאימים 

לפעילות זו: קוצר הרוח, הנחישות, הדיבוק למהר, הצורך לחיות במחר. עם עבודתנו, זיווג החיידקים נעשה אמצעי 

יחיד במינו לאנליזה של כל תפקיד שהוא בחיידקים. התוצאות שהתקבלו לא עניינו אותי עוד. חשוב היה רק מה 

שהולכים לעשות עם מכשיר זה.  

סתיו 1956. האוניברסיטה של קאן (Caen). אחת העתיקות של צרפת: יותר ממחצית האלף. נהרסה עד היסוד 

בהפצצות של קיץ 1944. זה עתה שוקמה. במשך כמה ימים הפכו האולמות החדשים זירה לתסיסה חזקה: לפתע 

התעניינה  הפוליטיקה  במדע.  

מעולם לא היו היחסים קרובים ביותר בין הפוליטיקאים למדענים בצרפת. חוץ מאשר בתקופת החזית 

העממית, כאשר חוּדש מינוי שר למחקר מדעי, וכן עם פיתוחה של קרן לאומית למחקרים על-ידי ז'אן פרן, שעד 

מהרה הפכה להיות המרכז הלאומי למחקר מדעי (CNRS = Centre National de Recherch Scientifique). באמצע 

המאה העשרים, היה זה ה-CNRS שהציל את המדע הצרפתי מכישלון חרוץ. מתוך הרגל המשיכו הממשלות 

שהתחלפו אחרי המלחמה למנות שר למחקר מדעי. מינויים אלה הוכתבו כמעט תמיד על-ידי צרכים פוליטיים יותר 

מאשר מדעיים. המועמד נקבע לא לפי כישוריו אלא לפי מספר הקולות שהביא לממשלה. היה זה בסך הכול אותו 

אדם אשר צריך לסדר לו משרת שר מבלי להעניק לו יותר מדי חשיבות. והנה, לפתע, פוליטיקאי מדבר על מחקר 

מדעי ועל תפקידו המרכזי בשביל המדינה. פוליטיקאי בא לומר כי במאה זו לא ייתכנו כוח ושגשוג בלי מדע 
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וטכניקה. ואין המדובר בסתם  פוליטיקאי כלשהו, כי אם ביחיד אשר מאז דה גול גילה שיעור קומה ויכולת של 

מדינאי: פיאר מנדס-פראנס, התוהה והמודאג, המוקיע את חסרונות החינוך הגבוה והמחקר שלנו, היוצא חוצץ נגד 

ההתאבנות, ההסתיידות, ההרגלים הגרועים, קבוצות הלחץ, זכויות היתר ולבסוף מכנס רב-שיח רחב כדי להגדיר 

את המחדלים ולהצביע על התרופה.   

אולם גדול. על הספסלים יושבים במעורב חברי פרלמנט וחוקרים, תעשיינים ואנשי אקדמיה, מנהלנים 

וסוציולוגים. אווירה קדחתנית של ביקורת ותקווה. אווירה של עבודה והתלהבות. כל אחד משמיע את פזמונו, את 

כעסיו, את תוכניותיו. מידור מינהלי. מחסור באמצעים. בינוניות של קריירות. הנצחה של תחומים ישנים והיעדר 

חדשים. ניתוק המחקר מהתעשייה. מחסור בסגל בכיר  בחינוך הגבוה. תוכנית עשור. רפורמה בלימודי הרפואה. 

הגדלת מספר הסטודנטים במדעים. לפתע קם ריימונד דדונדה (Raymond Dedonder), חוקר ממכון פסטר. הוא 

ניגש אל הלוח, משרטט מערכת צירים, פונה לאחור כדי למסור חיזוי שקשה לסתור אותו: אלה שנולדו ב-1945 

יהיו בני עשרים ב-1965! רושם על הציר האנכי את מספר הסטודנטים הצפויים. על הציר האופקי מצוינות השנים 

הבאות. הוא משרטט את העקומה. מספר הסטודנטים גדל וגדל. "תוך חמש שנים," אומר דדונדה, מצב 

האוניברסיטאות יהיה קשה מאוד אם לא נעשה כלום. כאן, הכול יתפוצץ". הוא מראה על נקודה בעקומה: זו 
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בשביל מדען אין די בביצוע ניסויים, בקבלת נתונים, בהסקת תיאוריה. הוא צריך גם להודיע את התוצאות, לשכנע 

את עמיתיו בחשיבות עבודותיו, בערך התיאוריה שלו. בקיצור, עליו לנצל כל הזדמנות כדי לפרסם את עצמו, לשבח 

את סחורתו, לחשוף אותה לביקורות ולהערות של כולם. גם לקנאה. "מה שמכאיב במקצועו של החוקר״, אמר 

אנדרה לבוף, "הוא תגליותיהם של האחרים!" כך הפכנו, אלי ואני, לסוכנים-נוסעים. בקיץ 1956 במיוחד, היו 

בארצות-הברית כנסים גדולים שבשבילם חילקנו בינינו את התפקידים. הוא ירצה על זיווג הליזוגניות בסימפוזיון 

השנתי של Cold Spring Harbor. אני אציג דבר די דומה בכנס על הבסיס הכימי של התורשה כמה שבועות לאחר 

מכן באוניברסיטת ג'ון הופקינס בבלטימור. בכנסים אלה ראו את ההתפתחות של מה שהפך להיות הביולוגיה 

המולקולרית, כלומר חקר המבנים, התפקידים והביוסינתזות של שני פולימרים ביולוגיים גדולים, חומצות גרעין 

וחלבונים. ביולוגיה זו היתה נחלתו של מועדון קטן סגור מאוד. מעין אגודה חשאית שבה השתתפו אולי כעשר 

מעבדות בעולם. היו כארבעים מדענים אשר התכתבו, טילפנו, ביקרו אלה את אלה, החליפו תרביות ומידע, הלכו 

אל זה או אל אחר כדי לבצע ניסוי, נפגשו כולם מדי פעם, כאן או שם, כדי להבהיר יחדיו את מצב העניינים.  

לא נתקלנו בהתנגדות לדגם הזיווג שלנו. בין המשתתפים בכנס של בלטימור היה ג'וש לדרברג, שגילה יחד עם 

אד טאטום את זיווג החיידקים, והיו לו בנידון זה השקפות שונות למדי משלנו. אפילו הוא לא ביטא כל התנגדות. 

בשנה הבאה, עם זאת, בכנס של "החברה לביולוגיה ניסויית" בלונדון בספטמבר 1957, הייתי מטרה להתקפה עזה. 

זו היתה בשבילי ההזדמנות הראשונה להציג מחוץ לצרפת את ההנחה על כרומוזום חיידקי מעגלי. מיקרוביולוגית 

בריטית צעירה ויפה, שחזרה מהתמחות אצל לדרברג, פלטה לעברי בזעם: "איזה רעיון מטופש! אנחנו, אין לנו 

צורך בכרומוזום מתפתל או עושה מעגלים כדי להסביר את התוצאות שלנו." באותו כנס השתתף צרפתי אחר. 

פרופסור מהסורבון, אותו אדם אשר לבוף איים עליו בדו-קרב בישיבת ועדה של ה-CNRS. הוא נשא הרצאה כה 

חסרת ערך, עד כי האנגלים הביטו זה בזה בחיוך. רציתי להיות מאה קילומטרים משם. שאלתי מדוע הזמינו אותו: 

המזכיר טעה בכתובת. האיש שלנו בא במקום אדם בעל אותו שם מבריסל!  

אבל המסמר של אותו כנס בלונדון היה הרצאתו של פרנסיס קריק. גילינו את שמו ברשימות של כתב-העת 

Nature על מבנה ה-DNA. איש בעליית הגג לא שמע עליו עד אז. כולם, לעומת זאת, הכירו את ג'ים ווטסון ואישיותו 

החריגה. לכן, באותה תקופה נראה קריק כמעין נספח של ווטסון. אבל כאשר כמה חודשים לאחר מכן הופיע קריק 

במכון פסטר כדי להעביר שם סמינר, התברר מייד לכולם כי פרנסיס לא היה סתם נספח של ג'ים. בעל אישיות כה 

צבעונית, עם שאר רוח כה חריף, לא היה לו כל צורך במאמן. גבוה, פניו מאדימים, זקן לחייו מוארך, הוא דמה 

לאותן צלליות של אנגלי שמוצאים באיורים של ספרים מהמאה התשע-עשרה: פיליאס פוג או האנגלי האוכל 

אופיום. הוא דיבר ללא הפסק, בהנאה ברורה, בשטף, כאילו חשש תמיד שלא יהיה לו זמן לומר הכול. הוא נהג 

לחזור על הדגמתו כדי להיות בטוח כי בן-שיחו הבין היטב. היה קוטע את משפטיו בצחוקים מצלצלים ולאחר מכן 

ממשיך במהירות שתכופות היה לי קשה לעקוב אחריה. פרנסיס קריק היה מכונה שכלית אדירה. הוא מילא תפקיד 
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מרכזי בהתפתחות הביולוגיה המולקולרית. לא היתה לו כל נטייה לניסויים, לטיפול בחומר. אבל איש לא תרם 

יותר ממנו לפיתוח מכלול ההשערות, אשר בשנות החמישים והשישים הובילו את הניסויים ואיפשרו לצפות בקווים 

גדולים את מה שיתרחש.  

בכנס של לונדון עידכן קריק בנושא הסינתזה של החלבונים. נושא זה היה אז מעורפל במיוחד וכלל אינספור 

עבודות ופרסומים, שבהם שכנו יחד הטוב ביותר והגרוע ביותר. בשאלה קשה זו היה קריק מבריק. היה לו הכשרון 

ללכת ישר אל החשוב ולהתעלם מן השאר, לחלץ מתוך בליל הספרות את המהימן והקולע ולדחות את הרופס 

והקלוש. הרצאתו התבססה על השערות אשר גם אם עדיין נתמכו רק מעט על-ידי נימוקים ישירים סייעו להבין את 

הבעיה המורכבת כל-כך. למשל, ההשערה של מה שמכונה הרצף, אשר לפיה רצף הבסיסים בקטע של חומצת גרעין 

די בו כדי להגדיר את רצף החומצות האמיניות בחלבון התואם. וכן, נחוץ היה ביטחון עצמי ניכר, חוש מפותח של 

פרסומת, כדי לטבוע את הכינוי "דוֹגמה מרכזית"  – כלומר: אמת שלא ניתן לסותרה – השערה שלא התבססה 

עדיין על שום נימוק רציני, אולם, בסייגה את גבולות האפשרי הגדירה את תחום המחקר. לפי הדוֹגמה המרכזית 

יכול היה המידע שהגדיר את הרצף  לעבור מחומצות הגרעין אל החלבון, אך לעולם לא בכיוון הפוך. משנמצא בתוך 

החלבון, לא יכול היה לצאת עוד – לא  אל חומצות הגרעין ולא אל חלבונים אחרים. אם צריך אפוא לגלות את 

הפרטים של המנגנון המאפשר להעתיק רצף גרעיני אל רצף חלבוני, אין טעם לחפש מנגנון שונה להעתקה בכיוון 

הפוך. הוא לא קיים. לצעוד ישר אל המטרה, לא לעסוק בפרטים. נראה לי שכדי להתחיל, זה היה הלקח הנחוץ  

מהרצאתו של פרנסיס.   

לא היה צורך להסס בפני נועזותה של השערה. בניגוד למה שהאמנתי בו זמן רב, דרכו של המדע הנסיוני אינו 

להסביר את הבלתי ידוע באמצעות הידוע, כמו בהוכחות מתמטיות מסוימות. נהפוך הוא: מטרתו להסביר את מה 

שרואים באמצעות התכונות של מה שמדמיינים. ראוי להסביר את הנראה באמצעות הבלתי-נראה. המדע מתפתח 

על-ידי התפתחותו של הבלתי-נראה והיעזרות במבנים חדשים נסתרים, בתכונות משוערות. הרעם, למשל, נחשב 

במשך זמן רב כביטוי לזעמו של זאוס, לפני שנתגלה כי הוא תוצאה של הבדלי מתח חשמלי בין שמים לאדמה. 

במחלות המידבקות ראו  תולדה של עין הרע שהושלכה אל החולים, עד שהתברר תפקידם של החיידקים והנגיפים. 

בכל מקרה, הסבר תופעה נעשה על-ידי ראייתה כתולדה נראית של סיבה נסתרת, הקשורה למכלול הכוחות 

שתפקידם לשלוט בעולם. על התכונות של המבנים הנסתרים והכוחות הבלתי-נראים היה אפוא הדמיון יכול לשחק 

בבנותו תיאוריות. דבר לא צריך אם כן לבלום דמיון זה במידה שהוא מוצא את הדרך לעמוד הוא עצמו במבחן.  

לעיתים, בלילה, אני מתעורר בחלחלה. מזיע, מתנשף. מעז בקושי לנשום. מאובן מחרדה. נדהם לגלות את עצמי 

בחדר זה. לצאת מחלום הבלהות. לא למצוא את עצמי בג'בל הטוניסאי צועד לאור הירח לפני מקלעו של החייל 

הנאצי. או לא לחוש עוד את משקלה של גוויית חברי וינסנט ד', שאותו אני נושא אל תחנת העזרה הראשונה. או 

עוד, לא להיות שוכב בבית-חולים שדה אמריקני ולידי סגן ב' הגונח, גוסס. לאט, העולם חוזר למקומו סביבי. 

החלון. התקרה. המיטה. הנשימה הסדירה של ליז. דבר אינו זע בחדר. במרחק, כלב מיילל בלב הלילה. נותר בפי 

הטעם המר של המוות; בעיני הצללית של אלה שהיו חברי אשר נעלמו בזה אחר זה. אני קם וחומק לחדר הילדים. 

הם ישנים באגרופים קמוצים. בכל התנוחות. אני מכסה בשמיכה. מחזיר רגל אל מתחת לציפה. מוקסם 

מהרביעייה הנהדרת הזו, אני נשאר זמן רב לצפות איך זוהרת בחשיכה תשוקה זו לעתיד. להאזין לשירה, כמו 

ליברית של מוזיקה לא נודעת, הבטחה זו של אלמוות. רק פני הילדים האלה יכלו למחוק את פני המתים.  

במדע כמו באמנות, בספרות או בציור, יש סגנון. מדע אינו רק דרך להביט בעולם, אלא גם לתחקר אותו. זוהי דרך 

לפעול ביחס לטבע ולדבר עליו. להכין ניסויים, להגשימם, להסיק מהם מסקנות, לנסח תיאוריות. לגבש לתיאוריות  

צורה כדי להפיק מהן סיפור. לכתוב סיפור זה או לכותבו. יש מגוון אינסופי של סגנונות. סגנון ישיר או מפותל,  

תמציתי או ססגוני. סגנון של פועל קפדן או של פרש. סגנון של נשר או של חפרפרת. סגנון של הוזה או של חסיד. 

סגנון של רם-מעלה או של קשה-יום. סגנון של חולה רדיפה או של שחור-מרה.  

לז'אק מונו היה סגנון מיוחד ביותר, אישי מאוד. גם עקשני וגם משולהב. תערובת של היגיון והתלהבות, של 

התעקשות לאותו מסלול ושל גישושים בכל הכיוונים. האדם המחמיר הזה היה נועז. בתוך החילוני הסתתר מאמין. 

הוא היה רדוף על-ידי תביעה מוסרית, על-ידי הצורך לחפש את האמת של הטבע ולהביא לידיעתה. הוא ביקש 
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לשכנע בכך את עמיתיו ואפילו את ההדיוטות. יותר מאשר אמון, היתה לו אמונה בטבע זה, בהגיונו הפנימי, 

באחדותו. מכאן האִמרה הנודעת: מה שנכון לגבי חיידק הקולי נכון לגבי הפיל. לנתח את תפקודם של החיידקים, 

הרי זה לחקור את היצור האנושי. איזה תענוג הוא לעבוד עם אדם שבשבילו לחיות פירושו לחקור. בכל התחומים. 

בכל הכיוונים.  

שיתוף הפעולה שלנו נעשה מחויב המציאות. עם אלי וולמן השלמנו את הכלי המאפשר את האנליזה הגנטית של 

כל תפקוד שהוא, של כל מערכת שהיא. לז'אק היתה שיטה משלו בחיפוש אחר האנליזה הגנטית. זה חמש-עשרה 

שנים, מאז התיזה שלו, הוא חפר ללא ליאות באותו מסלול, השתמש בכל הטכניקות החדשות, בכל השיטות, 

בבנותו אט אט, בצעדים קטנים, תמונה יותר ויותר דייקנית של המנגנונים שביסודה של פעולה זו. בסתיו 1957 הוא 

הגיע בדיוק לנקודה שבה, כדי להמשיך הלאה, נעשתה האנליזה הגנטית חיונית. אלי לא היה מעוניין להשתתף. הוא 

התכנס באוהלו כדי לכתוב את התיזה שלו. החלטנו אפוא, ז'אק ואנוכי, לעבוד יחד ביתר הידוק על חקר שיטתו: 

חילוף החומרים של הלקטוזה, סוכר החלב, על-ידי חיידק הקולי. סדרת הניסויים הראשונה התחייבה מעצמה. 

היא היתה פשוטה מבחינת התפישה אך קשה למימוש טכני. בשביל לנצל את הלקטוזה הפעיל חיידק הקולי אנזים, 

הגלקטוזידז, חלבון יציב מאוד, קל למינון, ופרמאז, ששאב את הלקטוזה מן הסביבה לתוך החיידק. מונו בודד 

מוטציות שאינן מסוגלות לסנתז אף אחד מהחלבונים הללו. כדי "לממש" את השיטה, לווסתה, להשתלט עליה, 

החלטנו להתחיל בניסוי הבא: להזריק על-ידי זכר בעל "תדירות גבוהה" את הגן של הגלקטוזידז לנקבה בעלת 

מוטציה המונעת בעדה מלייצר את האנזים הזה; לחקור כך האם הגן המוזרק יפעל בנקבה; לבדוק אם האנזים 

יסונתז, ואם כן  לאחר כמה זמן ובאילו תנאים.  

ניסויים אלה התבצעו על-ידי ביוכימאי מקליפורניה, ארתור פארדי (Arthur Pardee), שבא לבלות שנת שבתון 

במחלקתו של מונו. ארתור, שהיה בלונדיני וורוד, בעל פרצוף תינוקי, עיניו ביישניות מאחורי משקפיו, ניחן 

בחשיבה מקורית שסיירה תכופות מחוץ לשבילים הכתושים. מאחורי הבעת הילד-טוב שלו הסתתר נסאי מעולה, 

דייקן, זריז, מתוחכם. הוא גם היה  מחמיר לעיתים עד שיגעון. למשל, כאשר הוא דרש להשתמש באותו חומר 

באותם תנאים כמו בברקלי. מכאן נבעו כמה קשיים בניסויים הראשונים שביצענו יחד. כל כמה דקות היה על כל 

אחד מאיתנו לקחת דגימה של תרבית שרטטה עדינות באמבט מים חמים. סבבנו זה את זה  מסביב למים החמים. 

מעין מרוץ, מחול שדים, כשהטעות הקטנה ביותר עלולה לגרור שרשרת שגיאות. הוא אהב בקבוקים גדולים, 

שבהם לא היה קל לקחת את הדגימות. אני מדדתי את זמן הופעתו של הגן בנקבות. הוא אמד את כמויות האנזים 

שהן סינתזו. הריאקציה נתנה צבע צהוב, יותר ויותר צהוב ככל שהיה יותר אנזים. ניסוי ראשון, הפתעה ראשונה. 

ועוד איזו! הגן פעל מייד, ללא שיהוי. מרגע כניסתו היתה סינתזה של אנזים במידה מירבית, במלוא העוצמה. היינו 

נבוכים כי תוצאה זו לא התאימה לרעיונות המקובלים בדרך כלל להסבר הסינתזה של החלבונים. בערב, בחדר 

עבודתו של מונו, בדקנו את התוצאות מכל צדדיהן, כדי לחפש ללא הרף את הטעות האפשרית, את המשגה 

הבלתי-צפוי.  

אבל זו לא היתה אלא המנה הראשונה. הבעיה האמיתית ששלושתנו רצינו לנתח, זאת שריתקה את מונו זה 

חמש-עשרה שנים, היתה הוויסות של מערכת הלקטוזה. אצל חיידק הקולי, רוב החלבונים נוצרו בכל הנסיבות, 

יהיו אשר יהיו תנאי הסביבה. סינתזה זו נקראה “קונסטיטוטיבית". החלבונים של מערכת הלקטוזה, לעומת זאת 

–  הגלקטוזידז והפרמאז – נוצרו רק כאשר הסביבה הכילה לקטוזה או סוכר דומה לה. הסינתזה של חלבונים אלה 

נקראה "מושרית" על-ידי הלקטוזה. אבל מחיידקים השראתיים בודד ז'אק מוטציות "קונסטיטוטיביות" 

המסוגלות לסנתז גלקטוזידז ופרמאז גם בהיעדר לקטוזה. לבסוף, הוכר עוד סוג של ויסות שנתגלה על-ידי קבוצתו 

של מונו ומעבדות אחרות. ויסות זה התייחס לייצורם של יסודות חיוניים של החיידק, כגון חומצות אמיניות. כל 

אחד ממרכיבים אלה מיוצר על-ידי סדרת ריאקציות המעצבות את המולקולה, שלב אחרי שלב, כדי להעניק לה את 

המבנה הסופי שלה. בשרשרות ריאקציות אלה, הוספה של התוצר הסופי לסביבה, חומצה אמינית, למשל, עוצרת 

את הסינתזה של האנזימים של השרשרת. התהליך התקרא "דיכוי". במבט תכליתי היתה לכל התהליכים הללו 

משמעות מובהקת: החיידק לא ייצר חלבונים מסוימים אלא כאשר הצטרך להם.  

חקר ויסות מערכת הלקטוזה דרש הכנה ממושכת. כשלעצמו, כל ניסוי דרש לא יותר משעה. אך היה צורך 

בשבועות כדי להכין אותו, בשביל לקבל שורה של תרביות חיידקים נחוצות עם התכונות הגנטיות המבוקשות. 

ארתור פארדי, שהיה איטי אך יעיל, ליטש את הפרטים. שלושתנו בילינו בכל יום כמה שעות בחדר עבודתו של מונו, 
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משערים השערות, תהליכי ויסות אפשריים, ומסיקים את התוצאות שניתן היה לצפות להן מהניסויים המתוכננים. 

מה שהיה חשוב למונו לפני  הכול היה לאחד את סוגי הוויסות השונים. הוא ניחן בכשרון להכליל ממצב נתון, 

מתצפית. ואל אלה התווספה אמונה בלתי מעורערת בהיגיון של הטבע, באחדותו. נחוץ היה לו אפוא למצוא השערה 

יחידה אחת שתסביר את שתי שיטות הוויסות הסותרות לכאורה: ההשראה והדיכוי. את זאת ניתן היה להשיג 

במחיר מאמץ שכלי קטן. היה צריך להסכים כי הדיכוי פירושו עיכוב של השראה לא נודעת עדיין, הנחה שנקראה 

השראה מוכללת. או, להפך, להניח כי ההשראה פירושה חסימה של דיכוי עדיין בלתי-נראה, הנחה שנקראה דיכוי 

מוכלל. מונו העדיף את ההנחה הראשונה – זו  של השראה מוכללת.   

אחרים, לעומתו, נטו לדיכוי המוכלל. זה היה הנושא של הסמינר שבא לתת במכון פסטר הפיזיקאי ממוצא 

הונגרי ליאו סילרד (Leo Szilard). כאחד מאבות הפצצה האטומית, סילרד לא הסכים שישתמשו בה נגד יפן. אחרי 

הירושימה ונגסאקי הוא ויתר על הפיזיקה כדי להתמסר לביולוגיה. נמוך, עגלגל, פרצופו אדמדם, עיניו ערניות 

מאוד מאחורי משקפיו, ליאו סילרד היה אדם צבעוני מאוד ומבריק בשנינותו. הוא התעניין בכל נושא. היו לו 

פתרונות תמוהים לכל הבעיות. בפגישתנו הראשונה, בעת כנס בארצות-הברית, הוא לקח אותי הצידה כדי לתשאל 

אותי על עבודתי. עם כל תשובה הוא קטע אותי כדי לעצב מחדש את תשובותי לפי דרכו, כדי לאלץ אותי לדבר 

בלשונו, להשתמש במילותיו, בביטוייו. הוא רשם בשקדנות כל תשובה במחברת. לבסוף, אמר לי: "חתום. כאן!" 

שנתיים אחר-כך, בעת פגישה אחרת, הוא שאל: "מה שאמרת לי לפני כמה חודשים, האם זה עדיין תקף?" והוא 

רשם: עדיין תקף! הוא נסע הרבה ממעבדה למעבדה. מעין דבּור גדול אשר הפיץ פה ושם רעיונות, כמו זרעונים. 

באותה עת הוא התעניין בדיכוי המוכלל, שאת יתרונותיו הוא פאר בסמינר שלו. בניגוד לאלה העמיד מונו את 

מעלות ההשראה המוכללת. ויכוח ללא סיכום, באין נימוקים מכריעים.    

הניסויים הם שהכריעו. הם נמשכו כל החורף. שכחתי אותם ימים עם האירועים וההרפתקאות,  התקווה 

והקשיים,  פרט לאחד. סוף אחר-הצהריים, ירדתי מעליית הגג אל קומת הקרקע. במעבדה מצאתי את ארתור ואת 

ז'אק בין עשרות מבחנות המכילות את מנות הגלקטוזידז, הנוזלים בצבע צהוב. מבחנות בצהוב כהה או צהוב בהיר 

או צהוב חיוור, שאותן הם סידרו. אט אט התבררה והתחדדה המגמה. כמו בספירת הקולות בערב בחירות. ככל 

שהתבהרו הדברים כן גברה ההתרגשות. יש רגע ייחודי במחקר, בניסוי שבו רואים לפתע כי הוא עומד לזעזע את 

הנוף. הנתונים מתחברים כדי לשרטט כיוון חדש ובלתי-צפוי. השינוי המתחולל נובע עדיין יותר מן התחושה, 

מנבואת הלב, מאשר מההיגיון הקר של העובדות. חלום החידוש מאושש לפתע, מבלי שמובטח לחלוטין כי יהפוך 

למציאות.  

היה צריך להבהיר את הקשר הגנטי בין סינתזה של גלקטוזידז הקרויה "השראתית" שדרשה את נוכחות 

הלקטוזה, וסינתזה הקרויה "קונסטיטוטיבית" שהתרחשה גם בהיעדר סוכר זה. הניסוי של אותו יום היה להצליב 

זכר "השראתי" עם נקבה "קונסטיטוטיבית", שבה מוטציה הפכה את הגלקטוזידז לבלתי-פעיל. ללא משרה, אף 

אחת מתרביות אלה לא היתה מסוגלת לייצר אנזים פעיל. אך מייד לאחר העברת הגן אל הנקבה, נצפתה סינתזה 

קונסטיטוטיבית של האנזים. סינתזה אשר, לאחר מחצית השעה, עצרה כדי להפוך להשראתית. כל זה גרר זעזוע 

רציני בדרך ראייתנו. ראשית משום שבניגוד למה שחשבנו עד אז, לא היה זה הגן של הגלקטוזידז אלא גן אחר, 

קרוב אך נפרד, שהיה אחראי לוויסות המערכת. כמו כן, משום שבתא אשר איכסן בה בעת את שתי הצורות, 

השראתית וקונסטיטוטיבית, של הגן הזה, התכונה ההשראתית היא אשר היתה השלטת. הוויסות הבסיסי היה 

אפוא לא השראה אלא עיכוב. היתה זו אם כן ההשערה של הדיכוי אשר ניצחה. הגן ה"השראתי" היה אחראי 

ליצירת מוצר של ציטופלסמה שעד מהרה התקרא "דכאן", שבלם את הסינתזה של הגלקטוזידז ושל הפרמאז. 

תפקיד המשרה, הלקטוזה, היה לעכב את המעכב, לדכא את הדכאן.  

ניסויים אלה, שנקראו PA JA MA – (Pardee, Jacob, Monod) סימנו מפנה בדרכנו להבין את מנגנון הסינתזה 

החלבונית כמו את מנגנוני הוויסות. עד אז, כדי להסביר את הסינתזה המושרית של הגלקטוזידז, חשבו רק על 

תיאוריות "הוראתיות". המשרה, הלקטוז, היה אמור "להורות" לחלבון, ללמדו את הצורה שיש לאמץ, לעצבו לפי 

פיתולים מסוימים שיעניקו לו את פעילותו הגלקטוזידזית. מכאן ואילך היה צורך להזדקק לתיאוריות "של 

ברירתיות". הלקטוזה פעלה כאות לבחירת הסינתזות הקשורות לחילוף החומרים שלה עצמה, כדי להפעיל את 

התהליך המוביל אל ייצור הגלקטוזידז והפרמאז. עוד ניצחון של דרווין על לאמארק!  
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ז' טילפן אלי כדי להודיעני על מפגש קרוב של "עמיתי השחרור". עניין חשוב. עלי לבוא בכל מחיר. אי אפשר, עם 

זאת, למסור פרטים בטלפון. יש סכנה שמצותתים לנו. מה יש לומר, לעולם אי אפשר יהיה לשנות את ותיקי תנועת 

ההתנגדות וצרפת החופשית. תמיד אותה נטייה למסתורין כשל  שירותים חשאיים. סוד גלוי לכול. צרפת היתה 

שקועה בביצה של אלג'יריה. הרפובליקה היתה מאוימת. המדינה היתה משותקת. הממשלה בגסיסה. היתה זו 

ממשלה שבראשה עמד חברי לשעבר מהכיתה בתיכון קרנו, פליקס גאייאר (Félix Gaillard). בכל מקום היו 

פעילויות של האנשים. תערובת של ימין, אנשי צבא, ותיקי צרפת החופשית, חסידי אלג'יריה הצרפתית. נזרקו 

הצעות לחלל. עלו קריאות להשיב לשלטון את הגנרל דה גול. מפגש זה של העמיתים שהודיע לי עליו ז' נועד, ככל 

הנראה, לגייס את הנאמנים ולהוציא קריאה אל המנהיג הזקן של צרפת החופשית. ואכן, מי אם לא הוא היה 

מסוגל להתמודד עם הדרמה הנוראה של אלג'יריה? מי אם לא הוא יכול פעם נוספת לקחת בידו את גורל הארץ? 

אולם צריך היה גם לנהוג כמקובל, במזער חוקיות. לא להכתים את עלילת הגבורה הישנה על-ידי הפיכה, שיבה 

בעזרת הצנחנים של מסו.  

מפגש תוסס עם כמאתיים עמיתים, עוטים ארשת פנים רצינית או נרגשת. ויכוחים לוהטים. הצעות למען שובו 

לשלטון של הגנרל. התנגדות הססנית אחת או שתיים. דיון קצת סוער עם כמה מטחים של קנאוּת. מאמצים כדי 

לנסות להשיג החלטה פה אחד. לבסוף ההצבעה. רוב מוחץ. מתנגד יחיד. לאחר היסוסים רבים, נמנעתי. 

אלוף-משנה של צנחנים בא אז להביט בי בחוצפה, במבט מתגרה.  

ברגע שהתקבל, ברגע שנלמד, המדע הוא שווה-נפש. שווה-נפש כמו הטכניקות הנובעות ממנו. שווה-נפש כמו ספרי 

הלימוד המתארים את תוכנו או הספרים המספרים את תולדותיו. למדע המצוי בהתהוות, לעומת זאת, יש שני 

היבטים. מה שניתן לכנות מדע של יום ומדע של לילה. המדע של יום מפעיל טיעונים המתקשרים כמו גלגלי שיניים, 

תוצאות שיש להן כוח של ודאות. מתפעלים מהסדירות הנשגבת שלו כמו בתמונה של דה וינצ'י או מפוגה של באך. 

מטיילים בו כמו בגן צרפתי. מודע לדרך עבודתו, גאה בעברו, בטוח בעתידו, המדע של יום מתקדם באור ובתהילה.  

המדע של לילה, לעומת זאת, תועה כעיוור. הוא מהסס, מועד, נסוג, מזיע, מתעורר בהולות. מטיל ספק בכול, 

מחפש את עצמו, שואל את עצמו, חוזר ומתחיל ללא הפסק. זוהי מעין סדנה של האפשרי, שבה מעובד מה שיהיה 

חומר הגלם של המדע. ההשערות נותרות בצורת נבואות-לב סתומות, תחושות מעורפלות. התופעות עדיין אינן אלא 

אירועים בודדים ללא קשר ביניהם. תוכניות הניסויים בקושי לבשו צורה. המחשבה משוטטת בדרכים עקלקלות, 

בסמטאות נפתלות, תכופות ללא מוצא. הרוח נתונה למקריות, פועלת במבוך, תחת מבול מסרים, בחפשה אות, ניד 

עפעף, קישור בלתי-צפוי. כמו אסיר בתאו, הוא מסתובב במעגל, מחפש מוצא, קרן אור. מבלי לעצור, הוא עובר 

מתקווה אל מפח-נפש, מהתלהבות אל דיכאון. דבר אינו מאפשר לומר אם המדע של לילה יעבור אי-פעם למצב של 

יום, אם האסיר יצא מהאפלה. אם זה קורה, הרי זה באופן אקראי, כמו גחמה. בהיסח הדעת, כמו לידה 

מלא-כלום. בכל מקום שהוא, בכל זמן שהוא, כמו הברק. מה שמדריך אז את הרוח אינו ההיגיון. זהו החוש, 

האינטואיציה. זהו הצורך להבין כהלכה. זוהי ההתעקשות לחיים. בדו-שיח הפנימי האינסופי, בין אינספור 

הסברות, הזיקות בין תופעות, הצירופים, הקישורים העוברים בלי הרף במוח, חץ של אש קורע לעיתים את 

החשיכה. מאיר לפתע את הנוף באור מסנוור, נורא הוד, חזק מאלף שמשות. לאחר ההלם הראשון מתחיל מאבק 

מר עם הרגלי החשיבה. התמודדות עם עולם המושגים השולט בטיעונינו. דבר אינו מתיר עדיין לומר אם ההשערה 

החדשה תעבור את השלב הראשוני של מתווה גס כדי להתעדן, להשתכלל. אם תעמוד במבחן ההיגיון. אם יותר לה 

לבוא אל המדע של יום.  

סוף יולי 1958. יום ראשון בפריז. הילדים יצאו לחופשה. ליז ואני נשארנו בבית. היא מתאמנת בנגינת סונטה בחדר 

הסמוך. אשר לי, אני מנסה לארגן הרצאה שעלי לשאת בניו-יורק. קיבלתי על עצמי יותר מדי התחייבויות לקיץ: 

כנס מיקרוביולוגיה בשטוקהולם; כנס גנטיקה במונטריאול; "הרצאת הרוויי" בניו-יורק. הרצאה יוקרתית מאוד 

שחשוב לי ללטשה. הנושא שנבחר: הסיבתיות הגנטית של תפקידי הנגיף. אבל אין בליבי כל התלהבות. יום בלי 

חשק לעבודה, בלי רצון לכתוב את ההרצאה הזו. אני סובב במעגלים בחדר העבודה, הופך והופך בהשערות 

מעורפלות, בניסויים אפשריים. לפנות ערב, יגעים ועייפים, אנו מחליטים ללכת לקולנוע. סרט לא מעניין במיוחד. 

סרוח בכיסאי, אני מבחין בתוכי במעומעם בקישורי רעיונות הממשיכים להיווצר, במחשבות משוטטות. מרקחה 
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שלמה הנמשכת בלאט, שלא עולה כלל על דעתי לשלוט במהלכה. על המסך מתנועעות צלליות. אני עוצם את עיני, 

קשוב למשהו פלאי המתרחש בתוכי. התרגשות פתאומית מעורבת בהנאה מעורפלת כובשת אותי, מבודדת אותי 

מהאולם, משכני, שעיניהם מרותקות למסך. ולפתע, הבזק. התפעמות של ודאות. כיצד לא חשבתי על זה קודם? 

ניסוי הזיווג שנעשה עם אלי על הפאז', ההשראה הארוטית, וזה שנעשה עם פארדי ומונו על מערכת הלקטוזה, 

הניסוי PA JA MA, הרי הם זהים. אותן נסיבות. אותן תוצאות. אותה מסקנה. בשני המקרים שולט גן על עיצוב 

מוצר של ציטופלסמה, של מדכא הבולם את פעולתם של גנים אחרים, ומונע בכך או את הסינתזה של הגלקטוזידז 

או את ריבויו של הנגיף. בשני המקרים מושרית אינאקטיבציה של הדכאן, אם באמצעות הלקטוזה או באמצעות 

קרניים אולטרה-סגולות. זהו המנגנון עצמו, בסיס הוויסות. יתר על כן, עם הפאז', אין אלה רק שניים או שלושה 

חלבונים שהסינתזה שלהם נחסמת, אלא חמישים לפחות. וכן ריבוי הכרומוזום של הפאז', של מקטע שלם של 

DNA. היכן יכול אם כן הדכאן לפעול כדי לעצור הכול בבת אחת? התשובה היחידה הפשוטה, היחידה שאינה 

דורשת שרשרת השערות מסובכות, היא: ב-DNA עצמו! בדרך זו או אחרת, הדכאן חייב לפעול על ה-DNA של 

הפאז' כדי לנטרלו, כדי למנוע את פעילות כל הגנים שלו. ובאופן סימטרי הדכאן של מערכת הלקטוזה חייב לפעול 

על ה-DNA הכולל את הגנים של גלקטוזידז ושל הפרמאז. השערות אלה מתרוצצות בתוכי, עדיין גולמיות, עדיין 

בקושי מותוות ומנוסחות. רק עלו ומייד אני חש מוצף בשמחה עצומה, בעונג פראי. גם תחושת כוח, עוצמה. כאילו 

העפלתי על הר, הגעתי לפסגה ומשם אני מגלה במרחק נוף רחב-ידיים שנחשף בפני. איני חש עוד את עצמי בינוני 

ואפילו לא בן תמותה. חסר לי אוויר. אני זקוק לצעידה. אני מתנועע בכיסאי. ליז מביטה בי, מסוקרנת: "נמאס לך, 

אתה רוצה ללכת?" אנו מוצאים את עצמנו בשדרת מונפרנאס. תופס בי אז מעין שיכרון. צורך אדיר לדבר. להבהיר 

את רעיונותיי תוך סיפור על מה שמרגש אותי. אני אומר לליז: "אני חושב שגיליתי משהו חשוב." היא מביטה בי, 

מסוקרנת: "ספר!" בהגיענו הביתה אני מנסה להסביר לה, הכי פשוט שאפשר, את נתוני הבעיה. אני מתאר את שני 

המצבים, את הדמיון ביניהם – אפילו  זהותם. המסקנות. הוויסות על ה-DNA עצמו. החשיבות של השערה כזו. 

היא מקשיבה בתשומת-לב רבה, אולם הסיום מאכזב אותה. "סיפרת לי כבר את זה. זה ידוע,  לא?" אני מעלה על 

שפתי חיוך עצוב במקצת לפני שאני חוזר ונסגר בקונכייתי. עם מי לדבר? מונו יצא לחופשה. גם לבוף. איני יודע 

היכן וולמן. אני נותר לבד עם חלומי האצור בתוכי.  

תרגיל מסוג חדש בשבילי באוניברסיטת ניו-יורק: "סמינר ארוחת-צהריים". במשך שעה הייתי צריך לספר את 

סיפורי על זיווג החיידקים בפני חמישים פרצופים עקמומיים, לסתות לועסות. מעת לעת, תוך נגיסה, גרס אחד 

מהמאזינים שאלה. אחרי כן היתה גם לי זכות לכריך כדי לענות על השאלות. בסוף בא להתיישב לידי גברתן אדיר 

ממדים, סטודנט בן עשרים או עשרים ושתיים, לועס את המסטיק שלו: "ניסויי הגנטיקה שלך עניינו אותי מאוד. 

אבל הייתי רוצה לדעת מה אתה חושב על הדרך שבה נוהגים הצרפתים באלג'יריה. האלג'ירים נמצאים בארצם, 

לא? אם כן למה להרוג בהם ולשרוף את כפריהם? ועם הגנרל דה גול, האם זה לא יהיה עוד יותר גרוע?" זעם קר 

עולה בי. כי גם אם לא הסכמתי להתנהגות של צרפת באלג'יריה, הסכמתי עוד פחות להטפות של הברנש הענק הזה. 

הנגישוֹת שביצעו כוחות צרפת נראו לי בלתי-ניתנות להצדקה, והעצמאות של אלג'יריה בלתי-נמנעת. אך אל מול 

השחצנות של לועס מסטיק זה, חשתי עצמי נאלץ לתמוך בעמדה המנוגדת ולהצדיק את השגיאות והתועבות 

שעשינו שם. זה השביעני מרורים!  

כאשר נכנסתי אל משרדו של מונו באותו אחר-צהריים של ספטמבר 1958 חשתי את עצמי תשוש ונרגש גם יחד. 

באותו לילה חזרתי מניו-יורק במטוס, מבלי לישון אף רגע. לאחר ארוחת צהריים עם ליז והרביעייה, מיהרתי אל 

המעבדה כדי לפגוש את מונו. במשך כל הקיץ לא היתה לי כל אפשרות לראותו. כלומר להציג בפניו את הרעיונות 

שעלו בי לפתע כמה שבועות לפני כן בעת הצפייה בסרט. למעשה, לא ניסיתי עדיין את ההשערה הזו על איש. אך כל 

הקיץ לעסתי אותה, הפכתי בה, ליטשתי אותה בכל הזדמנות, בעת הטיסות, בלילות במלון כאן או שם. ככל 

שחשבתי עליהם, כן הלהיבו אותי רעיונות אלה. הגעתי אפילו לנקודה שבה הם נראו לי קשים להפרכה, עד כדי כך 

מצאתי בהם לכידות של הסבר ואפשרויות לפיתוח. אך צריך היה עדיין שיתקבל הדבר על דעת מונו, אשר החזיק 

בכל המפתחות של מערכת הלקטוזה: הנאמר והלא-נאמר, ספר התפילות והפולקלור. הכול יוכרע אפוא שם. מכאן 

התרגשותי. לאחר מילות ברכה והתבדחויות של פגישה מחודשת, התחלתי לספר את סיפורי. אבל עיניי צרבו. 
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רציתי מאוד לישון. דיברתי בשטף, שאותו מעניקה לעיתים תערובת של עייפות ועצבנות. מונו בקושי הקשיב. הוא 

העלה תחילה חיוך קטן. אחר-כך פרץ בצחוק, אחד מאותם צחוקים אדירים שמילאו את כל הבניין ואיפשרו מייד 

למקם אותו בדייקנות ממרחק. ילדותי! הדגם שלי היה פשוט מאוד ילדותי! כלאחר יד, מבלי להרהר בכך אפילו, 

הוא יכול לספק לי בו במקום שורת נימוקים שכל אחד מהם די בו כדי להרוס את הדגם. התלהבותי שככה מייד. 

עייפותי גברה על התרגשותי. החלטתי לדחות למחרת כל ניסיון לוויכוח. חזרתי לשכב לישון.  

היה ברור לחלוטין כי במצב שהייתי בו באותו יום לא יכולתי אלא להחטיא את מטרתי. לא היה דבר בהרצאתי 

שיכול היה למצוא חן. אך למונו, מצידו, בפירוש לא היה כל חשק להתפתות. למעשה, הוא לא אהב להחליף 

השערות. וכאשר עשה זאת, הוא אהב שזה יבוא ממנו ולא מאחרים. כמו שקורה תכופות באופי כה עשיר, כה נלהב, 

שכנו בקרב ז'אק מונו כמה נשמות שונות, אפילו מנוגדות. שתיים, אם ניקח בחשבון רק את איש המדע. האחת, 

נקרא לה ז'אק, היתה של איש מלא קסם, חמימות, נדיבות. אדם שאהב את האנשים לא פחות מאשר את 

הרעיונות, תמיד פנוי לידידיו, תמיד מוכן להקשיב להם, לסייע בידם. אדם בעל כשרונות יוצאים מן הכלל 

שהתעניין בכול. מוח קפדן וחודר, שאינו מהסס לבקר את עצמו, ומציב תמיד את השאלות הנכונות. הנשמה 

השנייה, נקרא לה מונו, היתה של אדם דוגמטי, בטוח בעצמו ושתלטן. אדם המבקש לצוד את תשומת-הלב, מחפש 

כבוד והערצה, שואף להבריק בכל התחומים. אדם שהשמיע הערכות החלטיות על הכול ועל כולם, שאהב להראות 

לעמיתיו את המשמעות האמיתית של עבודתם, בטאטאו כטיפשית כל התנגדות, אפילו הביישנית ביותר. ללא כל 

היסוס, יכול היה ז'אק לזנוח את עיסוקיו ולעבור מאות קילומטרים כדי לסייע לידיד בקשיים. בכמה משפטים יכול 

היה מונו להפוך ידיד לאויב. לעבוד עם הראשון היה תענוג. להתפלמס עם השני הפך לפעמים לייסורים. למרבה 

המזל, באותה תקופה היה זה ז'אק שידו היתה על העליונה רוב הזמן.  

עם שובי מניו-יורק התקבלתי על-ידי מונו. אך למחרת, לאחר שתים-עשרה שעות של שינה, כאשר נכנסתי שוב 

אל משרדו, מצאתי את ז'אק. ז'אק פתוח, שהקשיב לי בתשומת-לב ובסקרנות. לראותו מגלה עניין הגביר את מרצי. 

יצאתי כמו להסתערות כדי לפרוש את הסיפור שלי, כדי להגן על נימוקיי, כדי להציג את ההקבלות בין הליזוגניה 

ומערכת הלקטוזה, בין השראה ארוטית לניסוי ה-PA JA MA. הקבלות כה הדוקות עד כי לא ניתן להימנע מן 

ההשערה של מנגנון משותף. לכל אחת ממערכות אלה יתרונותיה וחסרונותיה. עם הפאז', מושגת קלות באנליזה 

גנטית אך הכרה מוגבלת של החלבונים. עם מערכת הלקטוז, לעומת זאת, החלבונים פשוטים למינון אך קיימת 

אי-בהירות בגנטיקה. מכאן הצורך בניסויים המשלימים אלה את אלה. ואם שיערנו מנגנון משותף, הליזוגניות 

כפתה על הדגמים האפשריים אילוצים מסוימים. בעיקר בגלל חמישים החלבונים של הפאז', שהסינתזה שלהם 

נבלמה לחלוטין על-ידי דכאן יחיד. כאילו פעל הלה על יסוד יחידי הדרוש לכל הסינתזות הללו. כאילו נעל מנעול 

יחיד כדי לחסום באחת את פעילותו של כל הכרומוזום, של כל הגנים של הפאז'. מה שהביאני לשתי מסקנות. 

ראשית, הרעיון של יחידות גנטיות יותר נרחבות מאשר הגן, "יחידות פעולה" המכילות כמה גנים הנתונים לביטוי 

משותף, לוויסות אחיד אשר פעל קרוב לוודאי על ה-DNA עצמו. שנית, הרעיון של ויסות הפועל לא בהדרגה אלא 

באופן מקוטע, כמו מפסק, על-ידי מנגנון של כן או לא, של הפעל או הפסק.   

במשך כל אותה עת לא אמר ז'אק דבר. הוא רק שאל שאלה או שתיים כדי להבהיר נקודות מסוימות. הוא 

בפירוש גילה עניין. אולם בלי שנראה מוכן לבלוע הכול. לאחר דומייה ממושכת הוא החל לדון נקודה אחר נקודה, 

פרט אחר פרט. ראשית, הסיפור הזה של ויסות שפעל ישירות על ה-DNA לא מצא חן בעיניו כלל. אולי זה פשוט 

רעיון חסר בסיס, הוסיף. בשביל מי שחונך על הגנטיקה הקלאסית, גן וכרומוזום היוו מבנים שאין לגעת בהם – 

עצמים מקודשים שלא ניתן לתפעלם מבלי לפגוע בחיים עצמם. אבל, אחר הכול, בחיידקים הוכח לא מזמן ההפך 

עם הפרופאז' וה-Episome. הוכחה האפשרות להוסיף לכרומוזום או לגרוע ממנו קטעים שלמים בלי תוצאות 

חמורות. אם כן, מדוע לא ויסות של הגן? יש להתחקות על כך.  

בנושא המפסק, הוויסות על-ידי הפעל או הפסק, ז'אק הרגיש בבית. לא היה לו מתחרה בקינטיקה, במהירויות 

הסינתזה, שינוייהן לפי איכות המשרה וריכוזו. היו לו נימוקים לכל המצבים, תשובות לכל השאלות. וכאן הוא היה 

החלטי. לא היה שום סיכוי ליישב תוצאות אלה עם מנגנון בכן או לא. עם זאת, לא שוכנעתי. אולי בגלל בורותי, 

דווקא אהבתי את ההשערה הזו. בגלל פשטותה קודם כול. וגם מסיבה אחרת, יותר תמהונית. כמה שבועות קודם 

לכן צפיתי בבני פיאר ששיחק ברכבת חשמלית. ברכבת זו לא היה וסת-זרם. עם זאת, פיאר שינה את מהירותה 

בעזרת המפסק, כשהוא מנענע אותו יותר או פחות מהר בין הפעלה לעצירה. אם כן, מדוע לא יהיה מנגנון דומה 
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בסינתזה של חלבונים? ז'אק לא רצה אפילו לדון בטענה כזו. היתה זו בעיניו הלצה, ואפילו  גרועה.   

עם זאת, היה לי רושם  ש"זה תפס", כי בן-שיחי נדלק לעניין. ככל שהתקדם הוויכוח, ז'אק התעורר. הוא קם. 

צעד הלוך ושוב. נעצר ליד הלוח. שירטט תרשים. נותר מהרהר כמה רגעים. אחז בסנטרו בשתי אצבעות. חזר 

והתיישב. שמר זמן-מה על שתיקה. החל לחשוב בקול רם. אין ספק, המכונה החלה לפעול. מדובר במכונה רבת 

רושם, בנויה מקפדנות והיגיון, מדיוק בטיעון. עד מהרה הגיע  ז'אק להערה חשובה, לצורך במסקנה שנעלמה ממני 

לחלוטין. אם שני הגנים – זה  של הגלקטוזידז וזה של הפרמאז – היוו  יחידת פעילות אחת, המופעלת על-ידי אותו 

ויסות, הרי הסינתזה של שני החלבונים חייבת להיות מתואמת. יהיו אשר יהיו התנאים, המצבים, שתי הפעילויות 

אינן יכולות להופיע אלא באותו יחס. מה שמתברר כמעט תמיד כנכון. כמעט תמיד, אך לא תמיד! בשני מקרים 

לפחות לא היה עוד תיאום. במיוחד עם אנלוג מסוים של הלקטוזה, שהשרה את הסינתזה של הגלקטוזידז אך לא 

של הפרמאז. חששתי בדיוק מסוג זה של הסתייגות. אך מבלי לדאוג יותר מדי. יותר חשוב היה לי עכשיו העניין 

הגובר שגילה ז'אק בדו-שיח הזה. ללא ספק, הוא הגיב. הוא נתפס. הוא חיפש נימוקים נגד וגם בעד. היה לי רושם 

שניצחתי חלקית, כי ההשערה שלי עוטה בשר, מתעבה, עוברת לאט ממדע של לילה למדע של יום. אבל נעשה 

מאוחר. הרגשתי סחוט מהוויכוח. זאת בניגוד לז'אק, שנותר רענן וערני כמו בבוקר. הגיעה עת להפסיק, להצטרף 

אל חברים אחרים של הצוות סביב בקבוק ויסקי.  

היום ההוא היווה נקודת מפנה בחיי המדעיים. זה כמה חודשים כבר הסתיים שיתוף פעולה ממושך שלי עם אלי 

וולמן. לאחר שהגן על התיזה שלו, הוא יצא לברקלי לעבוד שנה אצל גינטר סטנט. פגשתי אותו בניו-יורק במשך 

הקיץ. שם ניסיתי לדבר עימו על ההשערות שהעסיקו את מחשבתי. הוא לא הקדיש להן כל תשומת-לב. הייתי עצוב 

במקצת כשליוויתי אותו ואת אודיל אשתו אל תחנת הרכבת שממנה יצאו לקליפורניה. באותו יום במשרדו של 

ז'אק החלה תקופה חדשה. תקופה של פעילות ושל התפעמות יוצאות דופן, הנמרצת ביותר בחיי המדעיים. ז'אק, 

שהיה תחילה מסויג לגבי הדגם, התעניין בו מקרוב עד מהרה. הביקורת שלו נעשתה יותר ויותר בונה. כמה 

מהתנגדויותיו נעלמו. אחרות שרדו. בעיקר היעדר תואם בהשראה של אנלוג מסוים של הלקטוזה. דבר זה נותר 

כמו גווייה חבויה בתוך ארון. אולם בהסכמה הדדית הוחלט לשכוח אותה שם לזמן-מה.   

בכל יום היו לנו ויכוחים ארוכים. כל אחד ניסה על רעהו רעיונות חדשים. ז'אק התרכז במערכת הלקטוזה. אשר 

לי, השתדלתי לבחון בה בעת את שתי המערכות, עד כדי כך הייתי מוקסם מהדמיון ביניהן. כל גילוי של מוטציה 

באחת המערכות הוביל מייד לצפות ולבודד את המוטציה המקבילה באחרת. באחת מפגישותינו העיר ז'אק הערה 

חשובה: אם אכן קיים מפסק הפועל על הדכאן, הוא חייב להיות ייחודי. כלומר שניתן לשנותו על-ידי מוטציה. מייד 

ניסינו להגדיר את תכונותיה של מוטציה כזו. לשרטט על הלוח תמונה של מסלול הוויסות. תיארנו לעצמנו מסלול 

זה כמורכב משני גנים: משדר ומקלט של אות ציטופלסמי, המדכא. בהיעדר המשרה מנע מסלול זה את הסינתזה 

של הגלקטוזידז. כל מוטציה שתעצור את פעולת אחד הגנים חייבת אפוא לגרור סינתזה קונסטיטוטיבית. קצת כמו 

שמשדר על הקרקע שולח למפציץ את האות: לא לשחרר את הפצצות. לא לשחרר את הפצצות… אם המשדר או 

המקלט היו נשברים, המטוס היה משחרר את הפצצות. אבל אילו היו שני משדרים עם שני מפציצים היה המצב 

שונה. הרס של משדר אחד יהיה אז חסר השפעה, כאשר השני ממשיך לשדר. הרס של מקלט אחד, לעומת זאת, 

יגרור שחרור פצצות, אולם רק של המפציץ שמקלטו נשבר. כל המצבים האלה העניקו למוטציות תכונות ברורות 

לגמרי ומוגדרות היטב במונחים של גנטיקה: המוטציה של המשדר נקראה "נסגנית". זו של הקולט, "שלטת 

ב-Cis", כלומר באותו כרומוזום. במהלך השתלשלות זו גבהו קולותינו, גברה ההתרגשות. רשמנו יותר ויותר בלהט 

על הלוח שרטוטים מכל הסוגים עם חצים בכל הכיוונים. ולפתע, נוכחתי לדעת כי כבר זה כמה שנים, עם אלי 

וולמן, בודדנו וחקרנו מוטציה של הפאז' שהיו לה בדיוק התכונות שאנו מצפים להן בעבור הקולטן של הדכאן. 

איזה טיפש הייתי שלא הבנתי זאת קודם! מאותו רגע גדל פי אלף האמון המשותף שלנו בדגם.  

שיתוף הפעולה עם ז'אק התהדק והלך מיום ליום. בקומת הקרקע, במעבדה הסמוכה למשרדו, הוסיפו משרנים, 

מיינו פעילויות, מדדו סינתזות. בעליית הגג, בחדר שהיה לי אצל אנדרה לבוף, בודדו מוטציות, עמדו על אופיין, 

איתרו אותן. ביליתי חלק הגון של זמני בעלייה ובירידה במדרגות, נושא עימי מבחנות וצלחות תרבית. כל יום 

הסתיים כמעט ללא יוצא מן הכלל בחדר עבודתו של ז'אק, בדיונים אינסופיים על הדגם, בחיפוש אחר וריאנטים 

שלו או עילות להרוס אותו. חילקנו בינינו את הניסויים. כל אחד חקר היבט מסוים של הדגם. על ז'אק וצוותו הוטל 

תחילה לחקור ולהבהיר את תיאום הסינתזה. כצפוי, בין שתי הפעילויות, הגלקטוזידז והפרמאז, נמצא תמיד אותו 
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יחס, בכל התנאים. כולם פרט לאחד, תמיד כאשר המשרן הוא אותו אנלוג של לקטוזה. שוב היה הכרח לסגור את 

הארון על הגווייה. אשר לי, הוטל עלי לבודד את המוטציה ה"קונסטיטוטיבית השולטת בכרומוזום" של מערכת 

הלקטוזה. במוטציה זו המפסק ששונה נעשה אדיש לדכאן. תרגיל קשה, שכן הוא דרש להשתמש בחיידק הקולי עם 

שני העתקים של הכרומוזום, הכולל את הגנים של מערכת הלקטוזה בשני עותקים. מה שלא היה קיים, שכן 

לחיידק הקולי יש רק עותק אחד של הכרומוזום שלו. צריך היה אפוא להמציא אותו תוך שימוש באינסוף 

האמצעים של הגנטיקה החיידקית. יחידות גנטיות מסוימות, שאלי ואני קראנו להן "אפיזומים", התנהגו כמו 

כרומוזומים קטנים. ניתן היה להוסיפן לחיידק או לסלקן ממנו כרצונך. תוך כמה חודשים למדנו, עם מרטין טאלק 

ודניאלה שרפנטייה, להחדיר אל יחידות אלה כמה גנים נבחרים – בעיקר את הגנים של מערכת הלקטוזה. כך היו 

שתי פעולות לכל חיידק, אחת על הכרומוזום ושנייה על האפיזום. עתה אין קל מלבודד מוטציות קונסטיטוטיביות 

שולטות. לשמחתי הרבה מוטציות אלה הפעילו רק את הגן של הגלקטוזידז, שהושם במצב Cis על אותו כרומוזום – 

תכונה הנדרשת מהמפסק. ועוד, שמחתי כאשר הם הפעילו במקביל את שני הגנים הסמוכים, זה של הגלקטוזידז 

וזה של הפרמאז. "יחידות הפעולה" לא היו סתם פנטזיה. מערכת הלקטוזה היתה אכן אחת מהיחידות הללו.  

אל התרוממות הרוח שהתעוררה בעקבות החיזיון החמקני הראשון של הדגם במשך הקיץ התווספה עד מהרה 

מועקה מעורפלת. היתה תחושה שגילית, אפילו גנבת, סוד שהוא בה בעת לא ניתן להעברה וקדוש. הסוד הפר כמה 

מהעקרונות שהושרשו בי. אולי היה זה כך משום שלא יכולתי לדון בזה במשך כל הקיץ, צריך הייתי לשמור 

רעיונות אלה לעצמי, לדוש בהם בנסיעות האינסופיות. נדמה היה לי תחילה שאין לי רשות להעמיק בהם וגם לא 

לדבר עליהם, פן אהיה חשוף לזעמו של איזה כוח מסתורי. לאחר הדיון הראשון והארוך עם ז'אק, פינו תחושות 

אלה את מקומן לפליאה עצומה. תחילה היתה ההתפעלות מכך שהרגשתי את עצמי משתתף באורח פעיל, תורם, 

למרות בורותי ותחילת קריירה מאוחרת, למה שנראה לי כאחת ההרפתקאות הגדולות של המאה הזו. אחר-כך 

היתה הפליאה לראות את מה שלא היה אלא חלום, מעין משחק של הרוח, מוצר טהור של הדמיון שהשתחרר 

בחשיכה של אולם קולנוע, אט אט לובש צורה, הופך להיות נושא דיון למדענים הרציניים ביותר. מנחה את 

הניסויים. מקבל אישור בנקודות מסוימות, נדחה באחרות. עובר שינויים קטנים. בקיצור, מקבל צורה, איתנות, 

אפילו ממשות, כמו חזיונו של האדריכל הממומש בבניינו של ארמון. נדמה היה לי כי המציאות נוצקת אל תוך 

החלום. אין ספק, עולם המדע, כמו גם זה של האמנות או של הדת, הוא עולם שנוצר על-ידי הדמיון האנושי, אך 

פועל במסגרת אילוצים חמורים מאוד הנכפים על-ידי הטבע והשכל שלנו גם יחד. כאילו המדע הזה השתדל לא 

לצלם את הטבע אלא לציירו, לפרקו לחלקיו כדי לעצבו מחדש בכל האמצעים שלרשותו. לקבל תמונה שלו בעלת 

אמת הגיונית, בעיקר של אמת אפשרית שניתן להעבירה למי שמוכן להתאמץ להביט בה.  

היתה גם פליאה על כך שעם דגם זה של ויסות הגנים הגעתי אל אחד ממסתרי החיים. חדרתי אל עצם מהות 

הדברים. מצאתי גישה אל מנגנון ראשוני, בסיסי, אשר מאז היות יצורים חיים עזר להם לחיות ויעזור להם כל עוד 

יהיו קיימים. ועם רעיון זה כי נחשפה לפתע תמצית הדברים שהיא תמידית ונסתרת בה בעת, חשתי את עצמי 

משוחרר מחוֹק הזמן. יותר מאי-פעם נראה לי המחקר מזוהה עם טבע האדם, מבטא את התיאבון, את התשוקה 

לחיות. זה היה ודאי האמצעי הטוב ביותר שמצא האדם כדי לקרוא תגר  על התוהו של היקום. לשלוט במוות.  

לבסוף התפלאתי למצוא את עצמי מעורב בדו-שיח ממושך עם ז'אק מונו. אדם זה נראה לי במשך זמן רב כמעין 

גיבור, כדגם שמעבר להישג ידי, כאישיות הניצבת בגבהים שיישארו בשבילי תמיד בלתי-נגישים. מאז שנותיי 

כסטודנט לרפואה נשתמרה בי קשיחות כלשהי, כבוד אל הסדר המדרגי שגרם לי לקרוא לאנדרה לבוף "אדוני" 

ויצר מחסום מסביב לז'אק מונו. המחסום נפל מרגע שהחל שיתוף הפעולה היומיומי שלנו, קרוב והדוק ככל שניתן. 

עד מהרה אימץ לעצמו ז'אק את הדגם. הוא הפכו לשלו, בשנותו אותו בכמה נקודות בהתאם לנתונים מסוימים. 

הוא השקיע בזה את כל קפדנותו, את כל חוכמתו כדי להגדיר את ההיבטים השונים ולהסיק את כל המסקנות. 

מאז נרקמו בינינו קשר אינטלקטואלי בעל עוצמה ואפילו קירבת לבבות יחידה במינה. בכל יום בילינו כמה שעות 

יחד, בבוקר ובערב, משפרים תוצאות של ניסויים, מנתחים אותן, מבקרים, מסיקים מהן מסקנות, מתקנים 

השערות, מתכננים ניסויים חדשים. שרים איזו קנטטה או שורקים רביעייה כלשהי. גם מתבדחים. כי כל זה 

התרחש באווירה קדחתנית ובה בעת עליזה, שבה כל אחד התבדח על חשבון השני בכל נושא: על מקורו, סטודנט 

לרפואה או זואולוג; על "גנרל המלחמה" שלו, דה גול או דה לאטרה דה טאסיניי; על טעמו בבישול ובפוליטיקה או 

בספרות. וכל זה בתוך פרצי הצחוק האדירים שמילאו את חדר העבודה החדש שז'אק התמקם בו לאחר מותו של 
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גבריאל ברטרן: חדר גדול בפינת בניין הכימיה, עם חלונות גדולים המשקיפים אל הגנים, רהיטים וספיני עץ 

בהירים, הספה והכורסאות עטויים בבד בצבע אדמדם. ובקצה החדר לוח גדול ירוק כהה שעליו רשמנו בבולמוס 

נוסחאות ותרשימים. מהר מאוד הגענו לדרגה נדירה של שותפות מוסכמת מתוך בחירה. ויכוחינו התנהלו במהירות 

רבה, במעני לשון קצרים. כמו משחק פינג-פונג. רק התחיל אחד משפט והשני ענה מבלי לחכות לסיום. דבר זה  

הרתיע תכופות והביך את אלה שבאו להצטרף אל דיונינו, אולם בקושי הצליחו לעקוב אחריהם בגלל אי 

התמצאותם בבעיותינו, במוטציות שלנו, בצופן שלנו. התיאום בינינו היה כה הדוק, מעני הלשון כה מהירים, 

קישורי הדברים כה מתואמים, עד כי קשה היה לומר לעיתים מי היה הראשון שזרק השערה או הציע ניסוי. כמו 

המוזיקה של מקהלה, כה לכידה, כה ממוזגת, עד כי אין מבחינים בקולות הנפרדים. בדואט הזה הראה את עצמו 

כל אחד כפי שהוא, עם גאוותו, עם שאפתנותו. אך ללא איפור, בלי הצגות. במשך קרוב לחמש שנים שרה ידידותנו 

עלילה נפלאה.  

17 ביוני 1959. אולם קבלות הפנים של ארמון האליזה. מעין גג זכוכית, כמו בתחנת הרכבת סן-לזר, עם ארגמן 

וזהב. לאחר שחזר "אל העניינים" ונעשה נשיא הרפובליקה, מקבל הגנרל דה גול את עמיתי השחרור לציון יום 

השנה של 1940. ברכות קצרות של קבלת פנים. הגנרל העלה במשקל. קשתות הקתדרלה הגותית איבדו את 

קימוריהן והקמרונים את עדינותם. אולם הסנטר נותר זקוף; המבט נטוע באופק. הקול לא איבד מאומה ממעופו 

ומכוח קסמו ושלטונו. השיבה אל השלטון התרחשה על-פי הכללים המקובלים. הגנרל חזר ולקח את רסן השלטון 

ביד איתנה כתמיד. הוא אף הבין את חשיבות המחקר והגשים את המלצות הכנס של קאן שנותרו עד אז כאות 

מתה.  

כרגע הוא מקבל את הוותיקים. כשלוש מאות עמיתים שבאו מכל רחבי צרפת. רבים מחברי לשעבר בצרפת 

החופשית. כמה פוליטיקאים שיצאו מתנועת ההתנגדות. מזנון. שמפניה. תופיניות. הגנרל עובר באולם, הולך 

מקבוצה לקבוצה. מלה לכל אחד. עצירה ממושכת יותר אצל הורים של עמיתים שנפלו. לפתע אני מוצא את עצמי 

לפניו. אני מציג את עצמי. הוא מושיט יד.  

אה! ז'קוב. שמח לראותך שוב. (שתיקה). מה אתה עושה עכשיו? 

אני ממלמל: מחקר מדעי, אדוני הגנרל. 

אה! מעניין מאוד. באיזה תחום? 

ביולוגיה, אדוני הגנרל.  

אה! מעניין מאוד. באיזה סוג? 

גנטיקה, אדוני הגנרל. 

אה! מעניין מאוד. והיכן אתה עובד? 

במכון פסטר, אדוני הגנרל. 

אה! מעניין מאוד. ויש לך כל הנחוץ?  

לאחר היסוס: לא, אדוני הגנרל. 

להתראות! 

אין מה לעשות. לא הלך לנו. אף כי חזרנו שוב ושוב על הניסוי, שינינו אותו, החלפנו פרט פה ושם, לא עלה בידינו. 

כבר שלושה שבועות מאז הגענו אל המכון הטכנולוגי של קליפורניה, סידני ברנר (Sydney Brenner) ואנוכי. באנו 

במטרה היחידה לבצע את הניסוי הזה עם מט מסלסון (Matt Meselson). ניסוי שלא היה לנו ספק כי הוא עומד 

לשנות את העולם. אולם האלים היו עדיין נגדנו. שום דבר לא הלך. אמונתנו החזקה מההתחלה פרחה לה. 

משנמאס לו, מסלסון עזב אותנו… כדי להתחתן! עם סידני דיברנו על שיבה לאירופה. מתוך חמלה הכניסה אותנו 

ביולוגית בשם הילדגארד בצל קורתה. כדי לשפר את מצב רוחנו היא לקחה אותנו אל חוף ים סמוך. היינו שם, 

שרועים על החול. תקועים בשמש כמו לווייתנים שטעו בנתיבם. הרגשתי את ראשי ריק. סידני הביט באופק בלי 

מלה, מצחו קמוט, גבותיו העבות סמורות, ארשת פניו כעוסה.   

מעולם עד כה לא ראיתי את סידני ברנר במצב כזה. מעולם לא ראיתיו מבלי לשמוע את קולו. בכל הזדמנות, 

הוא היה דברן בלתי-נלאה. מספר סיפורים שופע, מסוגל לדבר ימים ולילות שלמים. מונולוגים אינסופיים על כל 
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נושא. מדע, פוליטיקה, פילוסופיה, ספרות, הכול הלך. היו גם  סיפורים שהוא המציא תוך כדי. הלצות במינון 

קפדני. גם נבזויות על כולם. הוא היה שחקן מעולה ומסוגל לחקות נאום בהונגרית או הרצאה ביפנית, לחקות את 

סטלין או את פרנקו – ואפילו  לשחק את עצמו. הוא היה מדלג מסגנון לסגנון. מעין זיקוקין די נור, שאת הרושם 

שלהם הוא בדק במבטים חטופים סביבו. פגשתיו לראשונה בכנס בארצות-הברית. ברנש זה שהיה נמוך קומה 

ומוצק אף פעם לא עבר מבלי לעורר תשומת-לב. ראשו מרובע, עיניו כחולות מתחת לגבות בלונדיניות, אדיר 

ממדים, פרוע, שעיר, הוא דמה לדיוקנים הולנדיים מסוימים של פרנס הלס. אך מאחורי הפרצוף הסרקסטי, אפילו 

שטני במקצת, חשף החיוך פני ילד. ההרהור, המכווץ לעיתים את תווי הפנים, העניק לפניו שלו רוגע של שינה. הוא 

היה יליד דרום אפריקה ובא להתיישב בקיימברידג' במעבדה לביולוגיה מולקולרית שאיכסנה  כבר את פרד סנגר 

(Fred Sanger), מקס פרוץ (Max Perutz), ג'ון קנדרו (John Kendrew) ופרנסיס קריק. מחרוזת יפה של פרימדונות 

שסידני לא קילקל אותה.  

משלחת זו לפסדנה, הכישלון החרוץ הזה שהוביל אותנו אל חוף האוקיינוס השקט, היה המשך של סיפור שהחל 

שנתיים קודם לכן במעבדה שלנו. התוצאות של הניסוי PA JA MA וחקר הוויסות, קשה היה ליישב אותן עם 

התמונה שהצטיירה אז לגבי הסינתזה של החלבונים. ידוע היה כי זו מתרחשת בציטופלסמה על מעין גרעינונים 

שנקראו ריבוזומים. היה מקובל כי לכל גן מתאימים כמה ריבוזומים ייחודיים שתפקידם לייצר את החלבון 

המתאים. אולם ריבוזומים אלה, הבנויים מחלבונים ו-RNA, היו מבנים יציבים מאוד. הם החזיקו מעמד במשך 

כמה דורות. תבנית שלא התאימה לא לסינתזה של הגלקטוזידז מרגע כניסתו של הגן, וגם לא לקיומן של יחידות 

 DNA-ית גם לא תאמה לוויסות הפועל ישירות על הים. התבנו בשם אופרון והכילו כמה גנתכנה נפעילות שלאחרונ

באמצעות מפסק, שנתכנה עתה מפעיל (opérator). מכאן המבוכה ששלטה עתה בצוות פסטר. המכתבים 

 ,(François Gros) סוא גרוסופיים עם ארתור פארדי בברקלי. הוויכוחים בלי סוף בפריז  עם ז'אק ועם פרנהאינ

המומחה שלנו ל-RNA. ההיסוס בין שתי השערות אפשריות: סינתזה ישירה של החלבון ב-DNA עצמו, ללא מתווך; 

או יצירת מתווך בלתי-יציב, קרוב לוודאי RNA שהתחדשותו מהירה. אולם הראשונה משתי ההשערות הללו 

נראתה מאוד בלתי-סבירה והשנייה חסרת ממשות, ללא עקבות של מולקולה שתוכל להעניק לה ממשות. למרות 

הכול, האחרונה היא שזכתה להעדפתנו.  

הסיפור הזה בדבר ספקותינו, סיפרתי אותם בכנס קטן של גנטיקה חיידקית שאורגן בקופנהגן על-ידי אולה 

מאלואה (Ole Maaloe) בספטמבר 1959. השתתפה בו קבוצה מוגבלת שכללה בעיקר את ג'ים ווטסון, פרנסיס 

קריק, סיימור בנצר, סידני ברנר, ז'אק, ואפילו הפזיקאי נילס בוהר. ג'ים ווטסון, כולו דרך-ארץ כתמיד, בילה את 

רוב הישיבות בפתיחת עיתון שאותו קרא בהפגנתיות. אי לכך, בהגיע תורו לדבר, הוציא כל אחד מכיסו עיתון ושקע 

בקריאתו. עליי הוטל להציג את נקודת הראות של צוות פסטר, את הניסוי PA JA MA, את האופרון, את המפעיל. 

עמדתי על הקושי ליישב בין תוצאות אלה לבין הדגם הרווח של סינתזת החלבונים. העליתי את שתי ההשערות 

האחרות בעומדי על הצורך במתווך בלתי-יציב שאותו סימנתי כ-X. איש לא הגיב. איש לא הניד עפעף. איש לא 

הציג שאלות. ג'ים המשיך לקרוא בעיתון שלו.  

הזדמנות נוספת לדון בסינתזה של החלבונים: בסביבות פסח 1960, בקיימברידג', בדירה הקטנה של סידני 

בקינגס קולג', שבו היה "Fellow of the College". היו שם רק פרנסיס קריק, לסלי אורגל (Leslie Orgel), מאלואה 

וחוקר אמריקני. פרנסיס וסידני רצו לדון בפרטנות בניסויינו, שלא פורסמו עד אז אלא בצורת רשימות קצרות 

בצרפתית. בחינה של ממש הם העבירו אותי! עם שאלות, ביקורת, הערות. עדת כלבים שהסתובבה סביבי והקניטה 

אותי. אולם עמדתי היתה חזקה. לולא האנגלית שהם דיברו במהירות רבה, הרגשתי מאוד בנוח. מה גם שעמדה 

לרשותי תוצאה חדשה. ניסוי שהוכן מזמן בפריז והושלם לאחרונה בברקלי על-ידי ארתור פארדי ותלמידתו 

מוניקה ריליי (Monica Riley). הם הצליחו לטעון זרחן רדיואקטיבי על DNA של חיידקים זכרים. עלה בידם לגרום 

לכך שיעבירו אל נקבות את הגן של הגלקטוזידז, לתת לו לסנתז את האנזים במשך כמה דקות, ואחר-כך להשמיד 

את הגן על-ידי התפרקות הזרחן הרדיואקטיבי. התוצאה היתה ברורה: משנהרס הגן, נעצרה כל סינתזה. אין גן, 

אין אנזים. מה שהוציא מכלל חשבון כל אפשרות של מתווך יציב.  

בנקודה זו בדיוק קפצו פרנסיס וסידני עד התקרה. הם התחילו לנופף בידיהם. התווכחו בכל המהירות 

בהתרגשות גדולה. פרנסיס בפרצוף אדום כולו. סידני בגבות ערוכות לקרב. שניהם דיברו יחדיו. כמעט צעקו. כל 

אחד רצה להקדים את השני. להסביר לו את מה שעלה לפתע בדעתו. והכול בקצב דיבור כזה שהאנגלית שלי כרעה 
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תחת העומס. במשך כמה דקות אי אפשר היה לעקוב אחריהם. כפי שהיה להם בלתי-אפשרי לעקוב אחר דיון 

בצרפתית בין ז'אק לביני. מה שהפעיל את התגובה אצל פרנסיס וסידני היה שוב הקישור בין מערכת הלקטוזה 

והפאז'. פאז'ים מסוימים, עזים מאוד, לאחר זיהום חיידק הקולי, חסמו את הסינתזה של ריבוסומים חדשים. כפי 

שהוכיחו שני חוקרים אמריקנים, וולקין (Volkin) ואסטרחן (Astrachan), ה-RNA היחידי שסונתז אז הראה שתי 

תכונות ראויות לציון: מצד אחד, היה לו, בניגוד ל-RNA הריבוזומלי, אותו מבנה ביסודות כמו ל-DNA; מצד שני, 

הוא התחדש מהר מאוד. בדיוק התכונות הנחוצות בשביל מה שקראנו X, המתווך הבלתי-יציב הנדרש בשביל 

הגלקטוזידז. מדוע בפריז, כאשר חיפשנו תמיכה חומרית ל-X, לא חשבנו על ה-RNA הזה של הפאז'? מדוע לא 

חשבתי אני על זה? בורות? טיפשות? רשלנות? אי-ידיעה של הספרות הזו? חוסר תשומת-לב? כנראה קצת מהכול. 

תערובת אשר כמו ברומן בלשי גרמה לנו להחמיץ את זיהוי הרוצח, את המולקולה הנוגעת בדבר. אולם, בסופו של 

חשבון, החשוב היה ש-X, המתווך הבלתי-יציב, קיבל ממשות.  במה שעד אז נותר בבחינת מופשט, השתזר בו מין 

מולקולרי. בפעם נוספת הובילה תביעה תפקודית לחיפוש אחר תשתית. בפעם נוספת, עצם דמיוני קיבל ממשות.  

עדיין היה צריך להוכיח כי כל זה אינו חלום. כי ה-RNA הזה של הפאז' היה אכן המתווך הבלתי-יציב שמתפקד 

בסינתזה של החלבונים.  מייד החלטנו עם סידני לעסוק בזה. באותו ערב עצמו היתה "מסיבה" אצל קריק. היה זה 

ערב בריטי מאוד עם "השמנת" של קיימברידג', בנות נאות בשפע, משקאות שונים ומוזיקת פופ. אבל עם סידני 

היינו עסוקים מדי, נרגשים מכדי לקחת חלק פעיל בחגיגה. התבודדנו בפינה, עם בירה וכריכים, כדי להכין את 

תוכניותינו. במשך אחר-הצהריים גילינו כי שנינו הוזמנו לבלות את חודש יוני במכון הטכנולוגי של קליפורניה. 

סידני הוזמן על-ידי מאט מסלסון, ואילו אני על-ידי מקס דלברוק. היתה זו הזדמנות יחידה במינה לעבוד יחד כדי 

להוכיח את תפקידו וטבעו של X. מה גם שהניסויים שיש לבצע לשם כך הצריכו טכניקה שפותחה לאחרונה על-ידי 

מסלסון. מאז ישיבת הבוקר בקינגס קולג' עיצבנו לנו תמונה חדשה של סינתזת החלבון. הריבוזומים איבדו כל 

ייחודיות. הם הפכו להיות פשוט מכונות לאיסוף החומצות האמיניות כדי ליצור חלבון כלשהו. כמו שרשמקולים 

יכולים לנגן כל מוזיקה שהיא לפי הפסקול ששמים בהם. בסינתזת החלבון היה זה X, ה-RNA הבלתי-יציב 

שהועתק אל גן, שצריך היה לשחק את תפקיד הפסקול: להתחבר אל הריבוזומים כדי להכתיב להם רצף ייחודי של 

חומצות אמיניות, המתאימות לחלבון מסוים. מכאן הניסוי הבא: להוכיח כי ה-RNA הבלתי-יציב שסונתז לאחר 

הדבקת חיידק הקולי על-ידי הפאז' האלים מתחבר אל הריבוזומים הקיימים מקודם, ואשר סונתזו לפני ההדבקה 

כדי ליצור את החלבונים של הפאז'. יותר פשוט לומר מאשר לבצע!  

קשה להתבודד בקבלת פנים כה זוהרת, כה תוססת. להיות בלב המון שהצטופף סביבנו. אנשים דיברו, צעקו, 

צחקו, שרו, רקדו. עם זאת, לחוצים כנגד שולחן קטן כמו באי בודד, המשכנו בקצב של התרגשותנו את הדיון בדגם 

החדש שלנו, בהכנות לניסויים שיש לעשות ב-Caltec. נתון באופוריה כיסה סידני דפים שלמים בחישובים 

ובשרטוטים. לעיתים הציץ לרגע ראשו של פרנסיס כדי להסביר לנו איך לגשת לעניין. מעת לעת הלך אחד מאיתנו 

כדי להצטייד במשקאות ובכריכים. אחר-כך שוב עבד הצמד שלנו. בכל רגע מצאנו נימוק חדש כלשהו בעד 

התיאוריה שלנו. נדירות יותר נגדה. לאור הדגם שלנו מצאה את מקומה שורה שלמה של תופעות שונות, של 

תצפיות שנעשו בתחומים רבים, של נתונים ללא קשרים נראים לעין. הכול השתבץ כמו בתצרף.  

כמה שבועות לאחר מכן, בהגיעי אל החוף המערבי של ארצות-הברית, נתתי סמינרים בשורת אוניברסיטאות: 

ברקלי, סטנפורד, Caltec. הסיפור שלי זכה ליחס יפה בדרך כלל. הכול נתקבל בקלות: הניסוי PA JA MA והסינתזה 

של הגלקטוזידז, האנליזה של הוויסות, האופרון, המפעיל. הכול, פרט להשערה של הפסקול המתחבר אל 

הריבוזומים כדי להכתיב להם תוכנית ייחודית של סינתזת חלבונים. לשמע הרעיון הזה סמרו השערות. התהפכו 

העיניים. עוד מעט קט והיו מאזיני חוטפים התקף אפילפטי. אלה ששנאו את צוות פסטר גיחכו. אלה שחיבבו אותנו 

יעצו לי בתקיפות לדבר על משהו אחר. אשר למקס דלברוק, הוא הושיט זרועותיו לשמים.  

ב-Caltec, במחלקה של דלברוק, הושיבו  את סידני ואותי במעבדה של ז'אן ויגלה (Jean Weiglé), שהיה אז 

באירופה. היה זה חדר קטן, די חשוך, שנתן לנו תחושה של היות בגלות. שם בא אלינו כתגבורת מסלסון, שעבד 

במחלקה אחרת של כימיה. מאט היה צעיר רזה ושחרחר בעל פרצוף עדין וחייכני, מבט קודר ודיבור מדויק. הוא 

היה מוטרד מהמלחמה הקרה, מהצורך לכונן יחסים טובים יותר עם ברית-המועצות. הוא יכול היה לנאום בקול 

שקט במשך שעות על אסטרטגיה, על טקטיקה, על נשק גרעיני, על Rand Corporation, על מטח ראשון, על פעולת 

תגמול, על השמדה. בביולוגיה היה לו רעיון מבריק שאיפשר לו לפתור שורת בעיות. הוא סימן את 
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המאקרו-מולקולות בגדלו את החיידקים בתוך איזוטופים כבדים בטרם השיב אותם אל סביבתם הרגילה. על-ידי 

אולטרצנטריפוגה הוא יכול אז להפריד במפלי צפיפות את המולקולות הללו שסומנו כך ולעקוב אחר הסינתזה 

שלהן, יציבותן והתפתחותן. זו היתה הטכניקה שבה רצינו להשתמש עם סידני לניסוי שלנו. לסמן את הריבוזומים 

באיזוטופים כבדים לפני הדבקת החיידקים בפאז'. לסמן את ה-RNA באיזוטופים רדיו-אקטיביים לאחר ההדבקה. 

אם צדקנו, אם השערתנו נכונה, הרדיו-אקטיביות של ה-RNA צריכה להופיע במפלים ביחד עם הרצועה של 

הריבוזומים ה"כבדים". הקצבנו לעצמנו חודש אחד לניסוי זה. חודש שאף אחד מאיתנו לא יכול היה להאריך. 

חודש אחד כדי להצליח!  

היתה זו הפעם הראשונה שעבדתי בחוץ-לארץ, ובכלל במעבדה אחרת מזו של מכון פסטר. חשתי שם מסורבל, 

כבול. לא מצאתי כלום. לא את המזלפים. לא את החומרים הכימיים. אפילו לא את המים המזוקקים. יותר גרוע 

מטירון. סידני הסתדר יפה. תוך שעתיים הוא הרגיש כמו בבית. הוא איתר הכול. הכין את התרבית, הכניס בה את 

החיידקים והחל בניסוי. היה עלינו לבצע ניסויים ארוכים  וסבוכים מאוד. חלקם התבצעו במעבדה של ויגלה. 

אחרים במרתף, שבו היו צנטריפוגות ומוני רדיואקטיביות. היו זמנים "מתים" אינסופיים כאשר הצנטריפוגות 

פעלו ונוצרו מפלי הצפיפות. לאחר מכן היה צריך לקבל בחזרה את תוכן המבחנות, טיפה אחר טיפה. ואז, על כל 

טיפה, לבדוק את בליעת האור האולטרה-סגול ולמנות את הרדיו-אקטיביות. התיישבנו לפני המונה כמו לפני 

טלוויזיה כדי לצפות במספרים שנרשמו. אבל שום דבר לא הלך. היו לנו קשיים טכניים גדולים: לגדל את 

החיידקים בנוכחות איזוטופים כבדים, להכין ריבוזומים בכמות מספקת, למנוע בעדם מלהתפרק. לתוצאות לא 

היה כל היגיון. במקום להתארגן בנקודת השיא, התפזרה הרדיואקטיביות באקראי. בכל דרך חוץ מזו שלה ציפינו. 

  .X-יו ובטון סרקסטי ביקש את חדשות המפעם לפעם תקע מקס דלברוק את ראשו בפתח הדלת, קמץ את גבינ

מלאי אומץ ולהט, מבלי להטיל ספק בהשערתנו, התחלנו שוב ושוב בלי סוף את הניסוי שלנו תוך שינויים 

טכניים קלים. סידני השתולל, המציא בכל יום איזשהו אמצעי חדש כדי לאלץ את החיידקים לקלוט את 

האיזוטופים הכבדים, בשביל  לקבּע את הריבוזומים ולקבל מפלים טובים יותר. אך בלי הצלחה יתרה. התוצאות 

הראו קצת יותר היגיון. הרדיו-אקטיביות התפזרה מעט  פחות. הופיעו מעין שיאים אך לא במקום שציפינו להם, 

לא עם הריבוזומים הכבדים. למרות מאמצינו, ויכוחינו, בחינתנו הביקורתית את התוצאות, אף ליקוי בנוהל 

העבודה לא נמצא בשיטה שבה השתמשנו. כך עברו עלינו שעות בציפייה להיעצרות הצנטריפוגה. היינו עסוקים 

בספירת המדגמים, תמיד בלי התוצאה המיוחלת. מקס המשיך להראות את אפו, נימת קולו יותר אירונית מיום 

ליום. מאט בא לעודד אותנו. אך ככל שחלף הזמן פחתה התלהבותו, וזמננו הלך ואזל. עם סידני היינו נחושים 

לעזוב מקץ חודש, יהיה אשר יהיה.   

1960 היתה בארצות-הברית שנת בחירות לנשיאות. ועידות המפלגות היו בהכנה עם מועמדים מועדפים כמו 

קנדי מצד אחד, ומצד שני ניקסון. הדבר עורר סערת רוחות אצל אנשי האקדמיה האמריקנים, שהיו ברובם בעד 

 .Caltec ו מרחוק אחר ההתפתחויות של מסע הבחירות, בטלוויזיה או לפי מה שסיפרו החוקרים שלו עקבנדי. אנקנ

הללו היו מלאי תשומת-לב אלינו. ארוחות צהריים. ארוחות ערב. מסיבות על ימין ועל שמאל. ערב מוזיקה שבו 

ארבעה מכוכבי המחלקה לביולוגיה ניגנו רביעייה. כולם התעניינו מרחוק בניסויינו. באו לבקר אותנו, קצת כפי 

שהולכים לגן-החיות. התעניינו במורל שלנו, בהתקדמותנו. שאלו אותנו בחמלה על חדשות ה-X, שבקיומו לא 

האמין איש, כמובן. הימים חלפו. יתרת הזמן שלנו הידלדלה והלכה. ולמרות התעקשותנו, תוצאות הניסוי לא 

השתפרו כלל. בטחוננו התמוסס.  מסלסון שהיה עייף עזב אותנו כדי להצטרף אל בחירת ליבו.  

הנה משום-מה הודות למסירותה של הביוכימאית הילדגארד נמצאנו חסרי אונים על החוף, מתבוננים בעיניים 

בוהות בגלי האוקיינוס השקט האדירים הבאים להתנפץ אל החול. לא נותרו עוד אלא כמה ימים לקראת הסיום 

הבלתי-נמנע. אך האם עלינו להתעקש? לשם מה? מוטב לחסוך בהוצאות ולחזור הביתה. מכורבל סביב עצמו, הציג 

סידני מסכה מסוגרת של בולדוג. מעת לעת גירגר אחד מאיתנו שוב את הקינה על פעולות הנפל שלנו כדי למצוא 

בהן את הטעות. הילדגארד, בחורה טובת-לב, ניסתה לספר סיפורים כדי להפיג את המתח. אך אנו לא הקשבנו לה. 

לפתע פורץ סידני בצעקה. מזנק כשטן. צורח: "המגנזיום! זה המגנזיום!" מייד אנו מתיישבים במכונית של 

הילדגארד וממהרים אל המעבדה כדי לחזור על הניסוי בפעם האחרונה, אבל בתוספת עודף של מגנזיום. מרוב 

התרגשות, אני מחטיא את המבחנה במזלף שלי. זה שופך אז אל המים החמים של ויגלה כמות עצומה של זרחן 

רדיואקטיבי. זמן-מה לאחר מכן אנו צועדים על בהונות רגלינו אל המרתף, להסתיר את המים החמים הללו 
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שנפגמו מאחורי מכונת קוקה-קולה.  

סידני קלע בול. זה היה אכן המגנזיום. הוא אשר העניק לריבוזומים את לכידותם. אולם הכמויות הרגילות לא 

היו מספיקות במפלי הצפיפות שבהם השתמשנו כדי להפריד בין מרכיבים כבדים וקלים. הפעם הוספנו בשפע. 

התוצאה היתה מזהירה. תקועים מול המונה, הגרון מעט חנוק, עקבנו אחד לאחד אחר המספרים שבאו בזה אחר 

זה והסתדרו בדיוק כפי שציפינו. ורק נספר המדגם האחרון זיעזעה צרחה כפולה את המרתף של Caltech. עד מהרה 

היא לוותה במחול ג'יג פרוע.  

לא היה זה אלא ניסוי יחיד, שבוצע ברגע האחרון. חסרו כל העדים. חסרה גם ההוכחה כי ריבוזומים חיידקיים 

אלה, שבהם התיישב ה-RNA הבלתי-יציב של הפאז', אכן ייצרו את חלבוני הפאז'. ניסויים ארוכים וקשים אלה 

יושלמו על-ידי סידני בקיימברידג'. אולם ידענו עכשיו שניצחנו, כי התמונה שיצרנו לנו אכן הסבירה את העברות 

המידע בסינתזה החלבונית. סידני חזר אל המונולוגים האינסופיים שלו ואל הלצותיו, חידודיו המוחצים 

ונבזויותיו. סידני המדהים. תמיד משחק ברעיונות, בדברים ובמילים. רוחו זריזה כמו ידיו. רק הסתיים הניסוי 

וכבר נתנו סמינר ב- Caltech כדי להוכיח את מציאותו של "X" ותפקידו כפסקול. איש לא האמין לנו. למחרת היום 

יצאנו כל אחד לדרכו. ברגע האחרון עמדנו במשימה.   

חדר עבודתו של ז'אק. עוד ויכוחים בלי סוף מול הלוח. אך הפעם כדי לנסח. כדי להשליט סדר במצבור הנתונים 

שנאספו זה שלוש שנים. לעצב להם צורה. לעשות מהם סיפור – הפרטיכל הרשמי של מחקר זה. סיפור שיש בו די 

כוח, והוא מפגין די שכנוע עצמי כדי לשכנע את האחרים. לגרום לכך שיאמצו את נקודת הראות שלנו כדי להאיר 

את מחקרם שלהם.   

תרגיל מוזר. המדע הוא קודם כול עולם של רעיונות בתנועה. לכתוב כדי לדווח על מחקר, הרי זה להקפיא 

רעיונות אלה, לאבנם. כאילו תיאר מישהו מרוץ סוסים בתצלום-חטף. כמו כן זה גם לשנות את עצם טבעו של 

מחקר זה, אכן להצרין אותו. להחליף אנדרלמוסיה של מאמצים בלתי-מסודרים במצעד מסודר של מושגים 

וניסויים. ניסויים שנולדו מתוך התעקשות להבין יותר טוב. אולם זהו גם מצעד של חזיונות, חלומות, קישורים 

בלתי-צפויים, פישוטים  ילדותיים לעיתים מזומנות, גישושים אקראיים בכל הכיוונים ומבלי לדעת לאן זה יוביל. 

בקיצור, אי-הסדר והתסיסה המפיחים חיים בחיי המעבדה. עם זאת, ככל שמתקדם העניין כיצד לא לבקש להודות 

מה היה חלקו של המקרה ומה של ההשראה? אולם כדי שיתקבל מחקר, כדי שתוסכם דרך חשיבה חדשה, יש 

לטהר את המחקר מכל בדל רגש בלתי-רציונלי. יש לשחררו מכל סרחה של עקבה אישית, מכל ריח אנושי. יש 

לעבור את הדרך המלכותית המובילה מנעורים גמגמניים אל בגרות פורחת. יש להחליף את הסדר האמיתי של 

האירועים, של התגליות, במה שנראה כסדר ההגיוני, זה שהיה עלינו ללכת בו אילו מן ההתחלה כבר היתה 

המסקנה ידועה. יש נוהל מקובל של דרך הצגת תוצאות מדעיות. זה קצת כמו אילו היו כותבים את תולדותיה של 

מלחמה רק לפי ההודעות של המטה הכללי.  

במשחק זה הפך ז'אק לרב-אמן. לאחר שדנּוּ ארוכות בתוכן ובצורה שיש לתת למאמר זה, כתב כל אחד את 

חלקו. אולם האנגלית שלי היתה כבדה, שלומיאלית. זו של ז'אק ברורה, זוהרת. הוא כתב את הגירסה הסופית. 

סקירה זו ציירה תמונה רחבת ממדים של סיפור הסינתזה של החלבונים וויסותם. היא שיבצה את מחקרנו 

במסגרת היסטורית. שילבה את הנתונים שהושגו על הגלקטוזידז, על דרכי הביו-סינתזה, על הפאז'. הכלילה 

בתוכה את המאמצים שהופעלו עם סידני בפסדנה או על-ידי פרנסוא גרו וולטר ג'ילברט (Walter Gilbert) במעבדה 

של ג'ים ווטסון בהרווארד, כדי לצקת תוכן ב-"X" שכונה עתה בשם חדש – "RNA שליח". הסקירה אף הראתה 

בפעם הראשונה כיצד פועל גן; כיצד הוא מייצר זרם רצוף של מידע אל הציטופלסמה – קצת כמו ברז שניתן לווסת 

את שפיעתו, כדי להתאימה אל דרישות התא בהתאם לאותות המתקבלים מן הסביבה. הוצע דגם שבא להסביר 

את אחת הבעיות העתיקות של הביולוגיה: באורגניזמים הבנויים ממיליונים, אפילו מיליארדים של תאים, לכל 

אלה יש מערכת גנים שלמה; כיצד קורה אפוא כי כל הגנים הללו אינם מתפקדים באותה צורה בכל הרקמות? כי 

תאי העצב אינם משתמשים באותם גנים של תאי השריר או הכבד? בקיצור, מאמר זה הציג תמונה חדשה של הנוף 

הגנטי.  

בנקודה אחת היו חילוקי דעות בין ז'אק לביני. הבדל באופי. בגישה אל הטבע. הסתבר כי בשלוש מערכות 

שנחקרו במעבדה – הלקטוזה, הפאז' ומהלך הביו-סינתזה של הטריפטופאן – פעל  הוויסות באותה צורה. בשלושת 
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המקרים נוכחנו במה שקראנו ויסות "שלילי", שבו פעולת הגנים עוכבה על-ידי מדכא. זאת בניגוד למה שיכול היה 

להיות ויסות "חיובי", שבו היתה דורשת פעולה זו את נוכחותו של מפעיל. אחדות כזו בשלושת המנגנונים מילאה 

את ז'אק סיפוק. הוא אפילו החליט כי אחדות זו חייבת להתפרש על כל עולם החי, כי הכול חייב לפעול באותה 

צורה על-ידי מערכות ויסות שליליות בלבד. אחידות כזו נראתה לי בלתי-סבירה. בשביל להגיע לביצועים כה 

מדהימים כמו ייצורו של יצור אנוש מביצית, נראה לי נחוץ להשתמש בכל האמצעים האפשריים, בכל התחבולות 

שמעלה הדמיון – כלומר, בתהליכי ויסות חיוביים לא פחות משליליים. זה היה הבדל של אופי בינינו. ז'אק רצה 

להיות הגיוני, אפילו הגיוני בלבד. אשר לי, הוא ראה בי אחד שפועל בעיקר לפי החושים. מה שלא היה מפריע לי 

אלמלא שילב בהערותיו שמץ אירוניה, אפילו זלזול. אבל לא הספיק לו להיות הוא עצמו הגיוני. היה הכרח שגם 

הטבע יהיה כך, שיפעל לפי כללים מדוקדקים, שכאשר  נמצא "פתרון" ל"בעיה" כלשהי הוא ידבק בו מכאן ואילך, 

ישתמש בו עד תום ובכל המקרים. בכל המצבים. בכל בעלי-החיים. בסופו של חשבון, עבור ז'אק עיצבה הברירה 

הטבעית כל יצור, כל תא, כל מולקולה עד לפרטי הפרטים. עד כדי השגת שלמות שלבסוף כבר לא נבדלה מזו 

שהוכרה על-ידי אחרים כאות של הרצון האלוהי. ז'אק ייחס לטבע קרטזיאניות ותבונה. מכאן נטייתו לפתרונות 

אחידים. באשר לי, לא מצאתי כי העולם כה מדויק, כה הגיוני. מה שהפליא אותי לא היה לא תבונתו ולא שלמותו 

אלא יותר מצבו, שהוא כפי שהוא ולא אחרת. ראיתי את הטבע  כבחורה טובת-לב. נדיבה אך קצת מלוכלכת. קצת 

מבולבלת. פועלת בכל מקרה לגופו. עושה מה שהיא יכולה עם מה שהיא מוצאת. מכאן נטייתי לצפות את המצבים 

המגוונים ביותר. אך בשאלה זו ז'אק לא התפשר.  

מאמרנו נשא את הכותרת: "Genetic Regulatory Mechanisms in the Synthesis of Proteins" (מנגנונים של 

ויסות גנטי בסינתזה של חלבונים). כתב-היד נשלח למערכת של ה-Journal of Molecular Biology בערב חג המולד 

של 1960. בדיוק עשר שנים לאחר הגיעי אל עליית הגג! 

כאשר יצאתי מהמעבדה באותו יום פסק השלג מרדת, אולם מזג האוויר נותר אפור והשמים מעוננים. היה קר. 

שכבה לבנה עבה ריפדה את המדרכות. בכביש הפך אותה המלח לבוץ. קול הצעדים והמכוניות נבלע בשלג. באותו 

ערב חג המולד היה המון ברחובות. בשדרת מונפרנס דישדשו האנשים ברפש. הם רצו בצעדים קטנים לערוך את 

קניותיהם. גני לוקסמבורג, לעומת זאת, היו ריקים. הדורים בלובן. טהורים ללא רבב. חבויים במעיל של דומייה. 

עם אור אופקי. עירוב של רוך ועצבות שעורר בי תחושות של ילדות. גן אחר תחת השלג, בדיז'ון, שם בעת חופשות 

חג המולד הייתי הולך לשחק, לרוב לבדי. גן שאיכלסתי בשודדים, בפראים, בחיות טרף. גן שבו חשתי את עצמי 

ללא הרף נתון במעקב של מבטים בלתי-נראים, נצפה מבעד לענפים, נתון למארב מאחורי כל גזע, לתצפית מכל חור 

בקיר. דממה כבדה של צללים קרים ואיומים.   

השלג החל שוב יורד בגני לוקסמבורג. האור הנמיך, קיבל צבע לבן מלוכלך, אחר-כך אפור כהה. כאילו קיפלו 

את היום כדי להחזירו אל תיבתו, לפנות מקום ללילה, לסיוט, לחלומות, לפחדים. כאשר יצאתי מהגן, באני לפתע 

רעיון של ניסוי שיש לעשות על חלוקת התאים. ניסוי די פשוט. די היה ל…      
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