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פרנסוא ז'קוב (2013-1920), יהודי-צרפתי, חתן פרס נובל לרפואה (1965) הוא ממחולליה של המהפכה 

הביולוגית של הדור הקודם. פרט להיותו מדען מן השורה הראשונה, ז'קוב הוא גם איש תרבות רחב 

אופקים, סופר מרתק ואדם חכם מאוד. בפרוזה מעמיקה ופיוטית ובהומור אוהב אדם הוא מספר את 

קורות חייו, שהן במידה רבה קורות החיים של דורו. הוא נולד בפאריס ב-1920 למשפחה יהודית ותיקה 

ומושרשת בצרפת. מצד אמו, משפחת פרנק שמוצאה באלזס, היה סבו גנרל יהודי ראשון בחיל התותחנים 

בצבא צרפת. בילדותו בפאריס חווה גילויי אנטישמיות ולחם בהם באומץ, אך עם יהדותו ועם הדת בכלל 

התמודד כאדם חילוני ומדען מלידה. במלחמת העולם השנייה, עם כיבוש צרפת, נלחם בצבא צרפת 

החופשית, תחילה באפריקה ואחר כך בפלישת בנות הברית לנורמנדי, שם נפצע קשה. סיפור פציעתו 

והחלמתו, חיפושיו והתלבטויותיו, מהווים כעין מבוא לעבודתו במכון פסטר, שם מצא את ייעודו. הוא 

החל לעבוד שם בהיותו בן שלושים, ורק אז החל את דרכו המדעית. חמש עשרה שנים לאחר מכן כבר קיבל 

יחד עם עמיתיו במכון את פרס נובל על תגליותיו בתחום הגנטיקה. בעין בוחנת, ביקורתית ואוהדת, הוא 

מתאר את חבריו למחקר, את לבטיו של איש מדע ואת דרכי שיתוף הפעולה, שכן כל מחקריו נעשו בעבודת 

צוות, וגם את פרס נובל קיבל יחד עם עמיתיו במכון פסטר מונו ולבוף, אך פועלו האישי בא בזכות 

הגאונות של מוח סקרן וחוקר.  
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התעוררתי באותו לילה רדוף זכרו של ידיד שנספה. ז'אן ס. וויה (Jean S. Vieux), חבר ותיק מן המלחמה. כל 

קרבות צרפת החופשית, עד לאותו יער בנורמנדי, שבו הכריעו צרור של מקלע בירך. קטוע רגל. כאבי תופת ברגל 

הנעדרת. חודשים על חודשים בבית-החולים. כל הטיפולים האפשריים, התרופות, הסמים. בהרדמה החיו בזכרונו 

את יום פציעתו. הוא סיפר: הכניסה ליער, ההתקדמות צעד אחר צעד, מעץ לעץ, התקפת הנגד הגרמנית הקשה. 

ולפתע, עוצמת המכה בירך. כאשר זעק תחת הלם הזיכרון העירו אותו. הכאב נעלם, כך הובטח לו. מובן כי הכאב 

נותר שם עדיין, שתלטני ומעיק כמקודם. ומאז ראו אותו מהדס על רגלו התותבת, בחיוכו המפוכח במקצת, חיוך 

לבבי שהוקשח תכופות בגלל העוויה של סבל שאינו מרפה. מרגשת ביותר היתה חיוניותו, יכולתו לייצר לעצמו 

תקווה. עם זאת, כאשר בא לראותני במכון פסטר בפעם האחרונה, ראיתי בו מייד שינוי, שטף רב יותר בדיבורו, 

עצבנות בתנועותיו, אי שקט במבטו. הוא ביקש כתובת של רופא מומחה: איום של שיתוק באגן הירכיים, 

בשלפוחית ובפי-הטבעת, שעלול היה להתוסף אל השאר. אך בעוד הוא מדבר, התחלתי לקלוט דיבור אחר, ניחשתי 

מועקה של שאלה נסתרת. מאחורי שטף המילים ביצבצה בקשה אחרת. שמעתי קריאה לעזרה. מה שהוא בא לחפש 

אצלי היתה התחייבות כנגד פורענות נוספת, הבטחה להקל עליו, להפסיק את החורבן, לסייע בידו להיעלם כאשר 

יהיה צורך. אך לא רציתי להאזין לתפילה חשאית זו. במורך לב התעלמתי ממשאלתו.  

     המילים מחפות לעיתים על פגישות מוזרות. המלה התאבדות נותרה בשבילי במשך זמן רב קשורה לשתי 

תמונות שאיירו ספרים על העת העתיקה. כאשר הייתי בן שבע או שמונה רצה סבי הגנרל, שלקח על עצמו את 

חינוכי הקלאסי, לחבב עלי את הסיפורים והאגדות של ההיסטוריה העתיקה. הוא הרווה אותי בספרים על 

הפרעונים, על ייסוד רומא ועל המיתולוגיה היוונית. חזרתי וקראתי ספרים אלה שוב ושוב. אני רואה כמה 

מהתמונות שעיטרו אותם עוד היום בפרטי פרטים. מות קליאופטרה, למשל. המלכה יושבת על שרפרף לפני שולחן 

שעליו מניח עבד, הכורע על ברכיו, סלסילת פירות. עטורה בכתר המלכות, בתנוחה טקסית ובחזה חשוף מושיטה 

קליאופטרה זרוע אל הצפע המזדקף תוך כדי שריקה בין התאנים. מוזר, במשך זמן רב עוררה בי המלה התאבדות, 

לצד מותה של אשה זו, גם את סמכותה ויופייה: העוצמה של כתף זו, הגמישות של הזרוע המושטת, הצורה של 

השד העירום והגאה. התמונה השנייה היתה של סוקרטס הוגה בתא הכלא וקוּבעת הרעל בידו. לא הצלחתי להבין 

עניין זה. לכפות על אדם להמית את עצמו במקום להורגו, להשתמש ברעל במקום בחרב, כל זה נראה לי לא הוגן, 

לא מתאים לתמונה שהיתה לי של היוונים הללו. מכוח כתיבתה וצלצולה היתה המלה התאבדות (suicide) קשורה 

לשתי התמונות האלה. ההברה הראשונה sui, התפתלה ושרקה כמו נחש, בעיקר כמו צפע בגלל הצליל i. הברת 
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הסיום, cide, היתה גם היא חומצית ורצחנית כמו הרעל. כך התחברו במוות כהענשה עצמית סוקרטס 

וקליאופטרה, הראש והגוף, השעיר והחלק, המחשבה והמין, הרוח והשלטון. קליאופטרה לא היתה אלא דוגמה 

אחת בין אחרות. הרביתי להסתופף בחברתן של אלות יווניות וגבירות רומאיות בתקופה זו של חיי. הן עוררו בי 

התרגשות לא מעטה. מחד גיסא, בתמונות שבספרים ובפסלים במוזיאונים התפעלתי מגופן של הנשים בקפלי 

בגדיהן או במערומיהן – חופשי, חלק וחסון להפליא. מאידך גיסא, למדתי לדעת כי אותן נשים שגיבות נכלאו חיים 

מאחורי קיר, או שלא היססו לזרוק את עבדיהן אל העכנונים. כל זה הביאני להרהורים רבים. אלות יווניות 

וגבירות רומאיות שיחקו תפקיד חשוב בחיי. 

המוות, ההיעלמות, ה"מַעֲבָר", כפי שאומרים: "הוא עבר מן העולם", יש הרי לשכוח אותו. בחיי היומיום, 

בהתנהגות הגופנית, אי אפשר לחיות כנידון למוות. אך בעוד שהאדם אינו אחראי ללידתו, הוא אחראי במידת-מה 

למותו. מה שאי אפשר לשכוח הוא את הפחד לפחד. זוהי הסלידה מפני הפיכתך למאוס. אי היכולת  למנוע את 

חוסר האונים. וגם החרדה מפני מצב שבו תהיה נשלט כמו ילד, מפני מצב שבו תהיה נתון לטיפולם של אחרים. 

הסיוט להפוך לאחר מכפי שהינך, לחשוב אחרת ואפילו לא לחשוב עוד כלל. וכן חלום הבלהות של הצורך לסבול, 

להיות נפעל מבלי יכולת לפעול, להסביר, אפילו לבקש. בקיצור, להפוך לצמח. כאן חוזרים ומופיעים סוקרטס 

וקליאופטרה. כאן הרעל מאבד את אופיו הבלתי הוגן כדי להפוך לבן ברית. כמו בזמן המלחמה, בתנועת 

ההתנגדות, כדי לא לדבר תחת עינויים. הקושי: לבחור את הרגע. מוקדם מדי, זה אווילי. מאוחר מדי, בלתי 

אפשרי. ואולי הצבת הברירה הזו הרי היא כבר התחמקות. בעניין זה אין רגע מושלם.  

סבתי, אם אמי, אשת הגנרל, מתה בגיל תשעים ושבע. זמן רב היא נשארה מעין יונו (אשת יופיטר, מלכת 

השמים), אשה נעלה ומעוררת כבוד. עם זאת, אופי קשה, עקשן, מחושלת כפלדה, עם ביטחון נצחי בצדקתה 

התמידית. בזמן המלחמה היא נעצרה בליון נושאת שם מזויף. היא הובאה אל הגסטפו, ושם נחקרה כדי שתודה 

בהיותה יהודייה ותמסור היכן מסתתר בנה היהודי, שנחשד כי פעל למען תנועת ההתנגדות. אחר-צהריים שלם, 

בעיצומו של חום אוגוסט, היא החזיקה מעמד מול השוטרים הגרמנים שהחליפו משמרות כדי לחקור אותה. 

ביהירותה סירבה לענות על שאלותיהם. היא דרשה מהם קודם כול את יחס הכבוד שהחליטה כי מגיע לה מצד 

הגרמנים, בהיותה אלמנתו של גנרל צרפתי. אט-אט היא אפילו הצליחה להתכעס באמת, לגעור בשוטרים הגרמנים 

בעוצמה כה רבה עד אשר הם שחררו אותה נדהמים. אז נעלמה בחיק הטבע עד סוף הכיבוש. רודנית, פסקנית, 

במשך כל חייה לא חדלה מלנהל את אנשי ביתה, לרבות את בעלה הגנרל. היא התיימרה להיות מפוכחת, לגבי 

עצמה כמו לגבי הזולת. "איני רוצה להזדקן," חזרה ואמרה, "איני רוצה ליפול למעמסה על אף אחד. להיות 

תשושה. פוי! לא אסבול זאת. אני כבר אדע להסתלק בזמן." עד גיל תשעים וחמש היא נשארה "הגנרלית", זקופה 

כמו האות I, צמתה מהודקת כהלכה, הרדיד הלבן סביב צווארה. אף כי עברתי את גיל החמישים, הייתי תמיד 

"הילד שלה". לאחר מכן, די מהר, התרחשה ההתמוטטות. בפעם האחרונה שבאתי לראותה בליון היא לא יצאה 

עוד מחדרה. בראותה אותי, הזדקפה על מיטתה: "מדוע אינך רוצה לקחת אותי לסעוד באותה מסעדה קטנה, ליד 

בית-הספר הצבאי, שבה אוכלים כרוב ממולא טוב כל-כך תמורת חמישה סו?" נדרש לי זמן כדי להבין כי היא חיה 

לפני המלחמה של 1914 וכי חשבה אותי לאחיה, הוא עצמו מת זה יותר מעשר שנים. המום, גרוני חנוק, הבטתי 

באשה זקנה זו, שאליה הייתי בא בילדותי לעיתים קרובות לבלות את חופשותיי, ששיחקה עימי בלי סוף, שלימדה 

אותי את שמות הפרחים והחרקים, שתפסה בשבילי פרפרים וקיני ציפורים באותו גן גדול של מלון "חיל המצב" 

במאנס, שם פיקד אז סבי על אוגדה. על שולחן הלילה שלה, בין הדיוקנאות של אלה שאהבה, צילום שלי, תינוק, 

בזרועותיה. בעומדי לפני זקנה אומללה זו, התועה בזמן ובמרחב, אבודה בזהותה, נותרתי מאובן, לא מסוגל לשום 

תנועה או מלה. לאחר שתיקה ארוכה, ניגשתי אליה לבסוף בעדינות, כדי להביא לה מעט חמימות, כדי לחבקה. היא 

דחתה אותי בזעם: "תן לי קודם את הגולות שלקחת ממני." אחיה היה רופא. גם אני, אף כי לא עבדתי בזה. 

ההתפרצות הזו על אחיה, שאותו ייצגתי בעבורה באותו יום, אולי היה בה משום התרסה נוראה על שלא עזרתי לה 

למנוע את המפלה, "לצאת בזמן". ייתכן שמעבר לתמונות מן העבר שעוררה ובילבלה היא האשימה את כולנו באי 

הושטת עזרה לאדם בסכנה. או אולי רק רצתה להודיענו כי לא ידענו לאהוב אותה כפי שרצתה. הסיוט שלי. החיים 

המצטמקים, הנרקבים אט-אט, הנעשים רופסים כמו מחית. מחשבה טורדת זו על ההתנוונות אוחזת בגרוני משעת 

ההתעוררות בבוקר. במשך אותו רגע קצר שבין חלום לערות היא מנענעת לפני אפי את הרצף הפרוע של כל מה 

שהייתי רוצה לעשות, של מה שלא עשיתי ומה שלא אעשה לעולם. אני מתהפך שוב ושוב במיטתי, ולבסוף הפחד 
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מלאחר, מן הבלתי-הפיך, מריץ אותי אל מול המראה כדי להתגלח, להכין את עצמי לקראת היום. וזהו רגע האמת, 

שעת השאלות הישנות: מה אני היום? מהי יכולת ההתחדשות שלי? מה הסיכוי שלי ליצור עוד את מה שאינני 

מצפה מעצמי? שכן חיי מתנהלים בעיקר בעומד להתרחש. הם מתבססים על הציפייה. הם הכנה. אני יכול ליהנות 

מההווה רק אם הוא הבטחה לעתיד. אני מחפש את הארץ המובטחת. אני מקשיב למוזיקה של המחר. תזונתי היא 

התוחלת. הסם שלי, התקווה. כילד לא סבלתי את חוסר המטרה, ועם זוטות יצרתי לי את מה שקראתי "אורות 

קטנים" כדי להאיר את היום או את השבוע שהתבשר. אני כותב ספר זה על מהלך חיי לא כדי להתבוסס בשביעות 

רצון ולא כדי לסלק חשבונות, אלא כדי להציב לעצמי מטרה חדשה, כלומר הוויה חדשה, כדי ליצור עתיד באמצעות 

עברי. העשוי המוגמר משעמם אותי. מרגש אותי רק מה שיש לעשות. אילו היה עלי לנסח תפילה, היה בה פחות "תן 

לי כוח" ויותר "תן לי תשוקה" לעשות.  

המרוץ האינסופי אחר הזמן, העדפה זו הניתנת לתשוקה על פני ההנאה, יש בה גם חסרונות. לעיתים קרובות 

מדי היא אינה מאפשרת לתפוס את הדברים. יותר מאשר את החיים, היא מזינה את אשליית החיים. המתח הזה 

לקראת המחר, זמן רב  נדרש לי כדי להיווכח כי בשטח אחד לפחות היה בו משום יתרון: במחקר. מאוחר, מאוחר 

מאוד, גיליתי את המהות האמיתית של המדע, את דרך התנהלותו, את דרך התנהלותם של האנשים היוצרים 

אותו. הבנתי כי בניגוד למה שיכולתי לחשוב, המדע אינו מתקדם ברצף של כיבושים מחויבי המציאות; הוא אינו 

צועד בדרך המלך של ההיגיון האנושי; אין הוא התוצאה ההכרחית, התוצר הבלתי נמנע של תצפיות שמכתיבים 

ניסויים וחשיבה. מצאתי שם עולם של משחק ודמיון, של שגיונות ורעיונות מקובעים. להפתעתי, אלה שהשיגו את 

הבלתי צפוי והמציאו את האפשרי לא היו סתם אנשים של ידע ושיטה. היו אלה בעיקר בעלי ראש יוצא דופן, חובבי 

קשיים, יצורים בעלי  חזון תמהוני. אצל אלה שעמדו בקדמת הבמה נתגלו תכופות עירובים מוזרים של אדישות 

והתלהבות, של דקדקנות ומוזרות, של שתלטנות ותום. זה היה נצחון המיוחדות. 

בכניסתי למעבדה של אנדרה לבוף (André Lwoff) במכון פסטר, מצאתי את עצמי בעולם בלתי מוכר. עולם 

מורכב מדמיון ללא גבול ומביקורת ללא סוף, שבו שם המשחק היה להמציא ללא הרף עולם אפשרי, או קטע של 

עולם אפשרי, כדי לעמתו עם עולם המציאות. עריכת ניסויים פירושה לתת מעוף חופשי לכל הרעיונות שעברו 

בראשי, לייצר בלי הרף "אורות קטנים" חדשים. בכל בוקר מיהרתי אל המעבדה כדי להתחיל בביצוע נסיונותי. 

בולמוס. טירוף. כמו ילד שניתן לו צעצוע בלתי צפוי. עם החיידקים ונגיפיהם, שעליהם עבדתי, היינו מכינים ניסוי 

בבוקר, ומבצעים אותו אחר-הצהריים. התוצאה הייתה לפנינו למחרת בבוקר. בדיוק בזמן כדי להכין ניסוי חדש 

שהתבצע במשך היום, וכן הלאה. קצב גיהינומי. מרוץ ללא סוף. מרדף מטורף אחר המחר. יותר מאשר התשובות, 

עניינו אותנו השאלות ודרך ניסוחן, שכן, במקרה הטוב ביותר התשובה חייבה הצבתן של שאלות חדשות. מערכת 

לבישול ציפיות. מכונה לייצור עתיד. עולם זה של שאלות ושל ארעי, הרדיפה הזו אחר תשובה הנדחית תמיד למחר, 

הסבו לי נחת רוח עליונה. חייתי בעתיד. חיכיתי לתוצאה של המחר. עשיתי את דאגנותי למקצועי.       

הלילה הטמיע את הזמן. ברוגע הוא מפיץ את הדממה שממנה בוקעות המילים ואליה הן חוזרות. עם זאת, הדממה 

עשויה לעיתים להיסדק לפתע. במקום שבו ציפית לכך פחות מכול, מתנפצת אל סף ההכרה בועה של זיכרון, 

גאוותנות, תשוקה ועלבון הנובעים מן העמוק ביותר ומולידים מחדש עולם שנעלם. איזה אוצר תחבולות הוא 

הזיכרון! איזו מלכודת של תמונות! מה שמחפשים שם אין מוצאים. אך מוצאים את שאין מחפשים. הוא מדבר 

ללא קץ על מקומות, אירועים, אנשים. אך עליי, אף מלה. מה שנחוץ הוא לצעוד בקצב שלך, להתעכב פה, להשתובב 

שם. אין הוא סובל שדוחקים בו. הוא דומה לאותם ישישים המחזיקים בסוד שאתה זקוק לו מאוד, ואתה נאלץ 

להאזין להם מספרים במשך שעות על נעוריהם, אהבותיהם, מעללי הגבורה הצבאיים שלהם, בתקווה שלבסוף 

יגיעו אל הנקודה המכרעת. כלומר, יש להתאזר בסבלנות. לשהות במארב. לחכות להבזקים אלה המגיחים לפתע 

ומחזירים אותך בלי התחשבות אל בית ההורים, אל המיטה של מאהבת מן העבר, אל בור במדבר בעת הפצצה. 

להיסחף בזרם של העבר, אותו מוזיאון שאיש אינו יכול לבקר בו. אך גם לא ליצור יותר מדי אשליות. מה שעולה 

בקלות אלו הן  הגרסאות ששוננו תכופות, הקלישאות שהרבו להיפלט.  

שובו של הקור. הלילות שאין להם סוף. העצים ללא עלים רוטטים משיעמום. כל האותות הללו של החורף החוזר, 
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הנעשים בכל שנה מכבידים יותר. בכל שנה הם מבשרים באכזריות רבה יותר את בואם של עוד צינה, של עוד לילה. 

הם מעלים תהלוכה ארוכה של צללים. בין מה שרוגש בתוכי באפלה לבין מה שמופיע בבהירות ההכרה, הם 

מעוררים מתח החונק אותי.  

חמקתי מן המעבדה. יצאתי ממכון פסטר מהדלת האחורית כדי לשוטט ללא מטרה ברחובות, לצעוד. באמצע 

אחר-הצהריים כבר יורד הערב על פריז, בהטביעו הכול באפרוריות – חנויות,  מכוניות, עוברי אורח. אנשים ונשים 

אלה המשוטטים חסרי הבעה. המון זה הזורם, שאנן, כל המצעד הזה של נידונים למוות הצועדים הלוך ושוב ללא 

סוף, מסתחררים, יוצאים ושבים ללא תקווה להימלט. צעדתי לאורך שדרה. חציתי גן. ראיתי את נהר הסן, שחור 

וסמיך מאחורי הדוכנים הסגורים של מוכרי הספרים המשומשים. חציתי גשר בתוך צחנת פקק תנועה. נמלטתי 

מפני דמותי שהשתקפה בחלון ראווה של מספרה. בפינת כיכר נתקל בי רוכב אופניים שצעק אחרי. הלכתי 

סחור-סחור ברחובות קטנים. כך צעדתי במשך זמן רב מבלי לדעת לא לאן ולא לקראת מה. בין בתים נמוכים. בין 

בניינים ענקיים.    

ולפתע קיבלה השדרה משמעות. פתאום הייתי בשטח מוכר. צעידתי תפסה שוב קצב מוכר. חשתי שכל גופי 

מתנהל בקצב שזמן רב היה מורגל בו במסלול הזה. מצאתי את עצמי שוב בנתיב מותווה, על מסלול שעברתי בעבר 

אלפי פעמים בכיוון האחד, אלפי פעמים בכיוון השני. בריצה. בשיטוט. במזג-אוויר יפה. בגשם. לבד. עם חברים. עם 

הגאווה של ציון טוב. עם הפחד להישאל. מסביבי הסתדר הכול בטבעיות בסדר נכון, השתבץ לאורך הדרך, אשר 

הובילה מבית הוריי אל בית-הספר התיכון. עצי הערמון של כיכר מלזרב, ובקצה, הבית שבו גרנו; המבנה האדמדם 

הארוך של הבנק של צרפת, שחשבתי שהכיל את כל אוצר צרפת; רחוב פלסבורג, ובקצהו הביתן העגול של גן 

מונסו; פתח המטרוֹ והספסל שעליו דנו ללא הרף במאורעות, מקומיים וכלליים; השדרה המובילה אל מה שהיה 

אז בית-הספר הגבוה למסחר; רחוב קרדינה, שבו נפגשנו ערב אחד, רוז'ה ד' ואנוכי, צועדים אחרי המורה שלנו 

להיסטוריה, אשר לשמע הצעתה של פרוצה הניף את מטרייתו באיום: "לכי הלאה, הסתלקי לך, נערת שעשועים"; 

שתי חנויות הספרים המתחרות; והנה, מעל לכול, הבניין הארוך והקודר של בית-הספר התיכון קרנו. כל זה כמעט 

לא נשתנה במשך חמישים שנה. הנוף כולו התאים לאלבום התמונות הפנימי הישן שלי. 

דלת בית-הספר היתה פתוחה. נכנסתי. מימין, כתמיד, דירת השוער. בעבר הוא נשא את השם המוזר פוליאון 

(Poléon), ומכר גלילי שוּש שאותם היינו בולעים לפי מטר. משמאל, המצבה לחללי המלחמות בתוך גינה קטנה. 

בקצה המסדרון, גרם המדרגות הקטן. ולבסוף, האכסדרה, הכיכר המרכזית, החצר הפנימית של בית-הספר. מלבן 

ארוך, תאורתו חלשה, רצפתו אספלט, ומשני צדדיו מסודרים בשתי קומות חדרי הכיתות. כל קצה גרם מדרגות 

מוביל אל הפרוזדור המשתרע לכל אורך הקומה הראשונה. בשעה זו של היום היה בית-הספר כמעט שומם. פה 

צעדו הלוך ושוב שלושה מורים ושוחחו. שם הראו זה לזה את עבודותיהם כמה קבוצות קטנות של תלמידים. רק 

שתיים או שלוש כיתות היו עדיין מוארות. מבעית! קודר כמו בזכרוני.   

איזה כוח, באותו ערב של בדידות, הוביל אותי אפוא לכאן? מה באתי לחפש בבית-ספר זה, שממנו הדרתי  את 

רגלי מאז המלחמה? את עקבות הילד או המתבגר אשר חי כאן עשר שנים משנות חייו? עקבות אלה, חיפשתי אותם 

באכסדרה, ביציאה אל החצר, בעלייה אל פרוזדור הקומה הראשונה, בכניסה אל הכיתות, כאשר התיישבתי 

איכשהו ליד שולחן-תלמיד שנעשה קטן מדי בשבילי: צועדת אז תהלוכה של רוחות רפאים, תלמידים אך בעיקר 

מורים. מר ו', חירש לחלוטין, אשר היה צורח "שיתקו!" ברגעים הנדירים שבהם איש לא הרעיש. מר פ', ענק, 

פעמים חביב, פעמים רועם, שהיה עובר בבת אחת מנועם לזעם. מר ד', אשר נטייתו המובהקת מדי לנערים 

הצעירים אילצה אותנו לערום את הכיסאות בין הטורים כדי למנוע ממנו לעבור. מר ג' ובוחניו על נושאים לטיניים: 

"רגליים כמספר הידיים. ידיים כמספר הרגליים. כמות הידיים ככמות הרגליים. כמה רגליים, כמה ידיים. נא 

לאסוף את העבודות." נשף מוזר של ראשים והעוויות. ובעיקר, איזו עצבות בכתלים האפורים הללו,  בלבנים 

המזוהמות האלה! איזה שיעמום ללא דופי וללא סוף! עשר שנים בתוך בניין כזה, איזה עונש לילד! 

במשך יותר משעה ניסיתי להחיות תנועות מסוימות מן העבר. צעדתי לימין ולשמאל, מכיתה לכיתה, ממורה 

למורה. אך את התיכוניסט שידוע לי כי הייתי, שוב לא יכולתי לתפוס אלא מבחוץ. ראיתי אותו שוב כראש בין 

האחרים באותם צילומי הכיתה, שבהם מקובצים התלמידים מסביב למורה, הקטנים יושבים לפנים, הגדולים 

עומדים מאחור, ולמטה שמותיהם, אשר בעבר רשמתים בכתיבה תמה; ופרצופי שלי גורם לי היום פליאה כמו 

פרצופיהם של האחרים. זיכרון אחד, עם זאת, בא מרחוק, כאשר להיטותי לראות שוב הכול הובילה אותי אל בתי 
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השימוש הגובלים בחצר. שם, בצחנת חומרי החיטוי והשתן, זיכרון בהיר, סוף-סוף. אנו בפינת החצר, שבעה או 

שמונה תלמידי כיתה ח' במשך ההפסקה. עלינו להתחלק לשני מחנות למשחק של שוטרים וגנבים. לפתע, ג', 

המגריל את הרכב הקבוצות, נער מגודל, שמן, בלונדי, מתולתל, עם עיניים תכולות, זורק לעברי: "יהודי מזוהם 

כמוך יכול להיות רק גנב." המלה "יהודי", עד אז בעלת צליל פושר בעבורי, מקבלת לפתע צביון חד ומצליף של 

צפירת אזעקה, שריקה שיש בה מן השופט, מן הסטירה ומן המחט. אני מסמיק, תחילה מעלבון. אחר-כך מזעם. 

היסוס אל מול הטיפוס הזה, כה בטוח בעצמו, ובוודאי חזק יותר ממני. אך אם אני נכנע, אם אני מוותר ולו פעם 

אחת, פעם אחת יחידה, עכשיו, הוא לא יעזוב אותי עוד. בכל יום הוא יתגרה בי. החברים מסתכלים בנו. ואז אני 

חש במבטים אחרים, אבי, סבי, כל הגברים של משפחתנו, המספרים בחפץ לב את מלחמתם. אני קופץ עליו. הוא 

לא ציפה לזה. במיתולוגיה שלו לא יכולתי להיות אלא פחדן, מוג לב ומשתמט. זה היה אחד המאבקים 

פנים-אל-פנים האכזריים ביותר שידעתי. באמצע התגרה אנו מוצאים את עצמנו קרובים אל הכניסה לבתי 

השימוש. אני מתמתח כולי אפוא, ובאוספי את כל מה שנותר לי מכוחי, אני משלח את ג' להתגולל באחד מחורי 

החרא, בדיוק ברגע שהפעמון מצלצל לסיום ההפסקה. האחרים הנדהמים מסתכלים בי בתערובת של גינוי ויראת 

כבוד. הגאווה על ניצחון זה, לא רק על האחר, אלא בעיקר על עצמי, על פחדי, הגאווה על שלא ויתרתי, אני חש 

אותה היום באותה עוצמה כמו לפני חמישים שנה. 

אילו יכולתי לחזור ולמצוא בהבזק של ברק את התיכוניסט שהייתי, לא היה זה בסדרת תמונות ואירועים 

שהוקפאו בזיכרון, אלא בסדרת רגשות שהורגשו מחדש, כמעט נחוו כמו בעבר. השאר, בית-הספר, הכיתות, 

העוויות המורים, התנהגות החברים, השיעמום התהומי, אפילו התגרה עם ג', כל מה שאני יודע על אותן שנים, את 

אלה יכולתי ללמוד בדרך אחרת, למשל מסיפורו של חבר לכיתה. אך לא את העלבון של היהודי הקטן שנוּדה, לא 

את המאבק נגד פחדו שלו, לא את הגאווה על ההצלחה, על הניצחון הצבאי כמעט. את אלה איש לא יוכל להעביר 

לי. בדרך זו, ובה בלבד, מצאתי לא עוד את הזיכרון אלא את הנוכחות של הנער הקטן שהייתי. באמצעותה 

תקשרתי לרגע עם ילדותי.                                                                                                                                             

                                                                                                                                                                                   

בהיותי ילד חלמתי לעיתים להיות אחר. אני נזכר אפילו שחלמתי לילה אחד שאני גיבור שנהרג במלחמת 1914. 

למחרת האמנתי באמונה שלמה בגלגול נשמות. במשך זמן רב נותר עימי הפחד כאשר הלכתי לישון, כי אמצא את 

עצמי מישהו אחר בהתעוררי. כדי להיאבק בפחד זה הייתי נשכב חזק במיטתי, הלחי במרכז הכרית, הסדין ללא 

קפל, הגוף ללא תנועה. הכול היה חייב להיות ללא דופי. נדמה היה לי כי הסדר של מיטתי הבטיח איכשהו את סדר 

העולם. נאבקתי שלא להירדם כדי לא לשכוח את עצמי. כפי שמשננים שיעור, הצעדתי בדמיוני את כל מה שנראה 

לי מאפיין אותי, מגדיר אותי: אמי, אבי, סבי וסבתי, חדרי, חפצי, ספרי, כיתתי, ידידי… ככל שהוספתי לרשימה כך 

נראה לי התיאור שלי את עצמי מדויק יותר. אך מהר מאוד פעל עלי המצעד הזה כמו עדר הכבשים שסופרים כדי 

להירדם. הכול התבלבל. איבדתי את ההכרה. כאשר התעוררתי עשר שעות לאחר מכן  נדמה היה לי שישנתי רק 

רגע. נראה לי אפוא טבעי בהחלט שאמצא את אותו עצמי, שהרי לא היה לי כלל זמן ללכת לאיבוד בשיכחה. בעוד 

שהפחד להיות לאחר עזב אותי, ההפתעה שהנה אני אותו אני עצמי עדיין מכה בי לעיתים. האישיות אשר התפרקה 

בשינה  נבנית מחדש, מתאחדת שוב, עם ההתעוררות. איך קורה שהטלטלה הזו מולידה תמיד את אותו הפרט, זה 

שאני קורא לו אני? איך קורה שבין אלף הישויות שאדם מאמין שהוא יכול להיות, תמיד אותה אחת היא המנצחת 

ואף פעם לא אחרת? מדוע לא קורה שהמערכת שוגה מעט? שאחרי השינה, אשר פרקה את כל מנגנוני הרוח, 

הזיכרון, הרצון, תיעשה ההרכבה מחדש לא באותה הדרך בדיוק וכך תיווצר אישיות שונה, יהיה אני אחר?              

         מה שמסקרן אותי בחיי הוא: כיצד הגעתי להיות זה אשר הינני? כיצד עוצבה אישיות זו, אני, שאותה אני 

מוצא בכל בוקר, ושלא תהיה לי ברירה אלא להסתגל אליה עד הסוף? חיים אלה, איך לתפוש אותם? איך לתאר 

אותם? באמצעות רצף אירועים, סדרת מצבים ומעשיות משובצים בכרונולוגיה? הרי הזיכרון אינו משחזר את 

החיים ואת מהלכם. הוא משליך נצנוצים על מחזה הפלאים של חג קצר, בעודו עוטף בערפל של עצבות את השלווה 

של עבודה מתמשכת. מתחת לזרקור בלתי נראה הוא מדליק יבשות בלתי נודעות. הוא מעלה עולמות בלתי צפויים. 

מהם המשקפים את יפעת הדמיוני. אחרים, את נצנוצי העבר. עבר שעליי לעורר בסבלנות, שבו אני צריך, בכל רגע 

לחפש את דרכי בין הזכרונות הרודפים אותי והבורחים ממני.                                                                                     

              אם כן, אם בסדרת תמונות זו שמציע לי זכרוני אני מתקשה למצוא את חיי, איך אוכל להגדירם? על-ידי 
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המשכיות? על-ידי רציפות? ודאי שלא. אולי, במבט מבחוץ, החיים של יצור שמקננת בו שקיקה יחידה נראים 

לפעמים כה ישרים ודרוכים אל מטרה, כמו מסלול של חץ. זמן רב הערצתי את הגיבורים המתקדמים תמיד, מבלי 

להיכשל, באותה דרך, שאפשר בנוסחה אחת לסכם את קיומם. אלה שלא חדלו להיאבק למען: למען גדולת ארצם, 

למען תהילת אלוהיהם, למען החירות, למען העצמאות, למען התקדמות המדע, למען כיבוש הכוח, כדי לצבור כסף. 

או אלה שמעולם לא הפסיקו להיאבק נגד: נגד הארץ השכנה, נגד האל של האחרים, נגד המצוקה, נגד הבורות, נגד 

זכויות היתר, נגד האי-שוויון, נגד רודן, נגד הרע. עם זאת, עם הגיל למדתי להיזהר מפני גיבורים אלה, 

מהמושלמות שלהם, מן ההחלטי שבהם. ראשית, משום שלאחר שפרויד קרא את הומרוס ופלוטרך קריאה חדשה 

איש אינו יכול עוד להתעלם לאחר גיל הנעורים מכך שמאחורי הגיבור מסתתרת בדרך כלל מפלצת. כמו כן, כיוון 

שההיסטוריה מוכיחה כי דבר אינו מסוכן יותר, רצחני יותר מאשר האידיאולוגיות, הקנאות, הביטחון בהיותך 

צודק. דבר אינו גורם הרס רב כל-כך, סבל ומוות כמו הדיבוק של אמת הנחשבת למוחלטת. כל פשעי ההיסטוריה 

הם תוצאה של קנאות כלשהי. כל מעשי הטבח נעשו בשם המוסר, בשם הלאומנות החוקית, הדת האמיתית, 

האידיאולוגיה הצודקת; בקיצור, בשם המאבק נגד השטן. אני אוהב רעיונות מקובעים, בתנאי שמשנים אותם.  

יותר מאשר כהמשכיות, אני רואה את חיי כשורה של דמויות שונות, כמעט ואומַר זרות. בקצה השורה אני 

רואה ילד קטן, הבן היחיד, מטופח על-ידי אם ענוגה מאוד, מפונק על-ידי כולם, משחק, לעיתים קרובות מדי לבדו, 

גורס מילים שאותן הוא מנסה ומעוות עד אין קץ. אחר-כך המתבגר, נפוח מגאוותנות, גדוש שאפתנות, קצת נחשל 

לפני הבנות. אחר-כך סטודנט לרפואה המתכונן להיות כירורג. הלוחם בכוחות צרפת החופשית, שנשלח לאפריקה 

עם גדוד רובאים של צ'אד. המסכן, קרוע לגזרים על-ידי רימונים, אשר בשובו לפריז מנסה שם עשרה מקצועות. 

הטירון במכון פסטר המגלה בתדהמה את המחקר והביולוגיה. כל החבורה הזו המתקדמת, זה אחר זה. קשה לי 

לדמיין כי בקריאת שם זה, פרנסוא ז'קוב, כל הישויות הללו היו מסוגלות לקום בתנועה אחת ולענות: נוכח. כאשר 

אני נתקל בשמי בעת שאני מגלה פנקס של סטודנט, מסמכים צבאיים או מאמר בעיתון ישן, נדמה לי שמדובר 

באנשים ששמם היה כשמי. האם אוכל להכירם אם אתקל בהם ברחוב? כמו החיה המסתכלת בקונכייה שזה עתה 

יצאה ממנה, והיא אומרת לעצמה: "אני, בתוך זה? לא ייתכן!     

  כדי לחזור ולמצוא כל אחת מאותן דמויות עברי, יש צורך בזמן, במאמצים. יש להתרכז. להתכונן. קצת כמו 

כדי לבקר ידידים ותיקים שהוזנחו זה זמן רב. או מוטב כמו כדי לארגן סיור בארצות זרות שבהן לא ביקרת זה 

שנים. בהגיעך לכל אחת מן הארצות הללו עליך ללמוד את הגיאוגרפיה, את ההליכות, את המנהגים. עליך להתמסר 

לתצפית בלתי מתפשרת על המציאות במסגרת זמן שונה בכל פעם. המנהגים של הארץ הקודמת עוזבים אותך לפני 

שסיגלת לך את האחרים, אלה של הארץ החדשה. עליך ללמוד שוב להכיר את הסביבה, את הפרצופים, את השפה. 

כך עליי להתרגל מחדש לכל אחת מהישויות שלי, ברוב תשומת-לב, להכיר שוב את הדברים, את האנשים, את 

העתיד של אז. למצוא שוב בשביל כל אחת את ההבלים הקטנים, הפחדים, הסיבות לגאווה או לשקר, את התגובה 

המקובלת ואת הסתירות. והנטיות החולפות. והמוזיקה של הבקרים המזניקה אותך אל היום. והחלומות העולים 

בלילה כדי להתקשר אל פנים, אל צעצוע, אל גוף. ואורח השכיבה, הקימה, הדיבור. מן החד-שיח האינסופי של 

הילד הקטן ששיחק עם המילים במלמלו, יש לעבור אל העגה הזחוחה של הסטודנט לרפואה שחכך בגרונו מונחים 

טכניים. או גם לעבור מן החוקר הצעיר שרצה לחקות את פסטר אל הלוחם שהעריץ את דה גול, ואז אל הנער הקטן 

שחשב את עצמו פעם לנפוליאון, פעם לאכילס, בנה של תטיס ומלך המירמידונים. כדי לחזור ולמצוא את קצב 

הזמנים הייחודיים, עלי להאזין לפעמון שסימן את השיעורים וההפסקות. או לחכות לצלצול הטלפון שהיה מעיר 

אותי בתקופת משמרותי בבית-החולים. או לעקוב אחר פסק הזמן שהפריד בין יציאת הפגזים להגעתם. או גם 

להעלות את ריטוטי המערבל הישן, שבו התרחשו כלולות החיידקים. יש לחזור ולמצוא את אותם לילות שנסתיימו 

מוקדם מדי, את אותן שחריות שלא באו מספיק מהר. אך כיצד לשחזר עולמות שבהם נעלמה האי-ודאות של עתיד 

שנעשה עבר?מה שמעניין אותי קודם כול באותן ישויות של חיי אלה תמורותיהן ויחסיהן. כיצד צמח האיש הצעיר 

מתוך הנער, והחליף ראייה טורפנית של העולם באי-פשרנות אידיאליסטית? בעקבות אילו תפניות שינה לבסוף 

הבוגר את ערכיו וקיבל על עצמו את מרות טובת הכלל, והסכים לשחק את המשחק שעד זה לא מכבר הוקיעו 

בעוצמה? מסקרנים אותי גם הקשרים בין מי שאני היום לבין ה"ותיקים" שלי. במה הפרופסור בקולז' דה פראנס 

הוא עדיין הסטודנט לרפואה? האם הוא יכול לבחור עוד להיות כזה או לא? והאם הוא רוצה בכך? האם אני מזדהה 

עם הלוחם בן העשרים או שהתכחשתי לתקוותיו ולסלידותיו? הייתכן כי עדיין אאמין או אף אזכור את מה 

!9



שהעניק משמעות לנעורי? והמתבגר, האם בכלל היה איכפת לו מה שהיום חשוב לי?עם זאת, ככל שכל אותן ישויות 

המרכיבות את חיי עשויות עכשיו להיראות שונות זו מזו, במשך יותר משישים שנה, עם התעוררי בכל בוקר, הן 

הכירו את עצמן. הן מצאו את עצמן באותו אדם, עם ההיזכרות באותו שם, באותו עבר, באותה מהות, באותם 

פנים, באותן מועקות. עם התחושה של לחזור בכל פעם אל התפקיד לאחר ההפסקה של הלילה, בדיוק בנקודה שבה 

עצרתי בליל אמש. הכרת אחדות זו, אין היא רק של גופי, של הרגליו, של נטיותיו. יותר מכך, אלה הם הזכרונות, 

החוצים את הזמן ומחזירים אותי בהבלחות פתע אל העבר, ומשקעים אותי בדייקנות במעמד שנחווה לפני עשרות 

שנים, ומאלצים אותי בכוח לחוות חוויה חזקה, כמו אות שרק אני מסוגל לחשוף ולפענח: ריגוש זה שגרמה לי 

תמונתה של קליאופטרה או זו של האלות היווניות; העלבון העמוק, ב-17 ביוני 1940, באכסניה הקטנה באוברניה, 

כאשר מילותיו של המרשל קבעו סופית את עובדת מפלתה של צרפת; חשבון הנפש של כל מה שבמשך עשרים שנה 

למדתי להאמין בו, בניינם של ארץ, של מדינה, של צבא, שעד אז נראו לי יציבים כמו העולם עצמו, והנה קרסו תוך 

חודש. זכרונות אחרים של תחושות, אף הן חזקות, עלבונות אחרים, התקפי זעם, גם תענוגות, נותרים שקועים 

בעמקי נשמתי, מוכנים לצוף אם רק ישרוט קוץ בדיוק בנקודה רגישה. קשר הדוק זה בין זכרוני לבין גריוּתי, בין 

זכרונות מדויקים מסוימים לבין תכונתי להגיב עליהם היום בעוצמה כה רבה, מאחד אותי ללא כל דו-משמעות עם 

הישויות של עברי – שכן  אותן התגרויות, אם תבואנה היום, לא תגרומנה לי אפילו לזוע. בדיעבד, לאחר שחלפה 

עוצמת ההתרגשות המעורבת בזיכרון, כל אותם עלבונות ישנים, כל אותם בושות וכעסים, מעלים אפילו חיוך על 

שפתי. האם לא כך היכרתי היבטים מסוימים של החיים שלא ניתן ללומדם? האם לא חייב אדם לחוות בעצמו 

מצבים מסוימים לא נעימים, אף נבזיים או מגוחכים, להתנסות במבוכה או בזעם, כדי שייחרט בו מה ששום מלה 

לא תוכל ללמדו? אין מדריך טוב יותר מן הכבוד העצמי כדי לעבור מסלול שאף אחד לא יוכל לעשותו למענך.  

 תקשורת זו בין ליבי וזכרוני, כל אותם רגשות המגיחים שוב בהמרצת הזיכרון, טווים רשת בין מה שאני לבין 

מה שהייתי, הם המחייבים אותי לאחדות. כפי שמחייב אותי לכך הרגש של השותפות הוותיקה עם כל הישויות של 

עברי בדיונים הנצחיים היוצרים את הדו-שיח הפנימי. הביטחון כי הם נתנו לי, כל אחד בזמנו, את המענה. כי היה 

להם חלק בהתנצחות בין המלאך לחיה; במחול השניים אשר לעיתים מוביל אל הדברים באמצעות התשוקה, 

ולעיתים מרחיק באמצעות הסלידה; במאבק ללא סוף של היצור האנושי בין מה שעוצרו, משתקו, מקבעו, מועידו 

אל הייחודי, אל אשה, אל גורל, אל הזקנה המוקדמת, ולעומת זאת מה שמשנה אותו, מחדשו, גורם לו לעזוב, 

דוחפו למאה ישויות שונות, לאלף פנים, לכל הנשים, לאוניברסלי, לנעורי נצח. התגוששות הנטיות, ההרגלים 

והשם. אם שכחתי זאת, הרי אותו האיש שוב אינו אותו האיש.  

 וכן, כיצד לא לראות כי כל אותן ישויות של חיי בעבר שיחקו תפקיד חשוב ביותר, וככל שהיה זה מוקדם יותר 

כן היה התפקיד משמעותי יותר בגיבושה של אותה דמות נעלמה המכוונת במעמקי את טעמי, שאיפותיי 

והחלטותיי. מגיל צעיר ביותר אוחז הדמיון באנשים ובדברים שהוא פוגש כדי לעסותם, לשנותם, ליטול מהם 

תכונה או אות שעימהם נבנית תמונת העולם האידיאלית שלנו, תבנית הנעשית למערכת ההתייחסות שלנו, הצופן 

שבעזרתו אנו מפענחים את המציאות בכל פעם שהיא ניצבת בפנינו. אני נושא כך בתוכי, מפוסל מאז הילדות, מעין 

פסל פנימי המעניק המשכיות לחיי, והוא החלק המהותי יותר, הגרעין הקשה ביותר של אופיי. עיצבתי פסל זה 

במשך כל חיי. ביצעתי בו תיקונים ללא הרף. עידנתי אותו, ליטשתי אותו. המפסלת והאזמל, במקרה זה, הם 

פגישות והתחברויות. מקצבים הנתקלים זה בזה. דפים אובדים של פרק, המתגנבים אל פרק אחר במערכת 

הרגשות. אימוֹת שניעורו ממה שכולו רוך. צורך באין סוף שצץ ביפעתה של המוזיקה. עונג המפציע לפתע למראה 

חומרת מבט. התרוממות הנפש הנולדת מצירוף מילים. כל הריגושים והאילוצים, האותות שנטבעו על-ידי אלה 

ואחרים, על-ידי החיים והחלום. וכך איני מאכסן בתוכי רק אישיות אידיאלית שמולה אני ניצב ללא הרף. אני 

נושא גם סדרה שלמה של דמויות מוסריות, שתכונותיהן סותרות לחלוטין, שדמיוני רואה אותן תמיד מוכנות 

לשחק כחברי למשחק במצבים ובדיאלוגים החרוטים בראשי מאז ילדותי או נעוריי. לכל התפקידים ברפרטואר 

אפשרי, לכל העיסוקים הסובבים אותי ונוגעים לי ישירות, אני מחזיק כך שחקנים המוכנים להשיב מענה 

בקומדיות ובטרגדיות הנכתבות בי מאז ומתמיד. אף לא תנועה, אף לא מלה שאינה נכפית על-ידי הפסל הפנימי. 
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עלמה זו בת העשרים, המחייכת בכובד ראש בתלבושת האחות, זוהי אמי. הצילום נעשה בבית-חולים בעת מלחמת 

העולם הראשונה, כמה חודשים לפני שובו של השלום, כמה חודשים לפני נישואיה. זו שתהיה אמי עומדת שם, 

כולה רוך, כולה תום בכסותה הלבנה, והיא מגלגלת אגד חבישה. הרוך של פנים אלה. תואר הלחיים. החמימות 

שוודאי נמצאה בהן כשהחליקו עליהן שפתיים. מכלול של עיקולים מתוחכמים באצבעותיה הנראות בטוחות 

בעצמן, מבטאות זריזות, סבלנות וידע. אך מעל לכול עומק המבט, שבו עומדת הדאגה בסתירה לשלוות הפנים. 

האמת של עיניים אלה, אשר ראו אז בכל יום את הסבל, האומללות והמוות.  

 כי בת קצין זו, שגודלה בעולם הרגיש והמוגן של הבורגנות הזעירה בעיר שדה, עברה בבת אחת אל בתי-החולים 

של המלחמה, אל מוקדי העינוי, המועקה והתועבה שהיו אולמות הפצועים. כיצד סבלה את זעקות הכאב? ואת 

פחד המוות? ואת ריח הנמק, האתר והרקב? מה היו תקוותיה וחלומותיה אל מול הגופים המדממים והמרוסקים, 

הגופים הראשונים של אנשים צעירים שראתה, מופקדים עירומים ומתנשמים בידי המנתחים? האם הייתה 

מאוהבת בגיבור? או בגבורה אלמונית? בעולם זה של חוסר פרטיות, של השלמה עם הגורל, לא די היה לטפל בנקיון 

הגוף, להחליף תחבושות, לחלק תרופות. היה צריך גם לעמוד במאבק נגד הכניעה והייאוש. נערים אלה בני 

העשרים, הכרח היה מעל לכול ללמדם את הציפייה: ציפייה ללידה מחדש, ציפייה לסוף הלילה, ציפייה לרופא, 

לתרופה, לביקור, להקלה, לחיוך. היה צורך לחלצם מן הסיוט, ללמדם לחיות מחדש, להחזירם אל העולם. בקושי 

יצאה מן הילדות וכבר מצאה את עצמה האחות הקטנה בגיהינום. למול האיברים המרוטשים, הפרצופים 

המרוסקים, ארובות העיניים הריקות, איזו משמעות לבשו בעבורה המילים קורבן, מולדת, אומץ לב? והדיבורים 

הגסים, חוסר הפרטיות, התשוקה של גברים אלה, איך התייחסה אליהם? האם התיישבה ליד המיטות כדי 

להקשיב ולנסוך מעט חלום? האם היו לה אהבהבים, ועד כמה הרחיקה לכת בהם? במה האמינה? למה קיוותה? 

איזו התפעמות המריצה אותה – התפעמות שהעניקה למבט שבצילום מזיגה זו שאין לשאתה של דכדוך ורוגע? 

 הקסם של אמי, פשטותה, יופייה, זיכו אותה במחמאות רבות. לפני כמה שנים היכרתי אחד ממחזריה לשעבר. 

אדם זה בן השמונים, בן גילה של אמי, היה בעבר פקיד בכיר ביותר, אחד מבוני הרפובליקות האחרונות שלנו. הוא 

דיבר עליה בחמימות וברגש שיכלו לנבוע רק מזיכרון של עבר שחי עדיין. כאשר פגשתי אותו, ודאי היה הרגש שלו 

אל אמי עדיין חי מאוד, כך שהוא מסוגל היה להתרגש – ולרגש אותי – בדברו אלי כך על אודותיה.  

  האמא של ילדותי. אהבה. רוך. חמימות מבושמת. מקלט כנגד כל הפחדים, כנגד כל האלימויות. אמא שלימדה 

אותי הכול. להביט בעולם ולדבר. להזדקף על רגליי האחוריות ולהתקדם בלי עזרת הידיים. להתלבש ולשרוך את 

נעליי. להבריש את שיניי ולענוב את עניבתי. אמא שניענעה את עריסתי, שניקתה אותי, הסירה ממני את הלכלוך, 

קינחה את אפי, הלבישה אותי, כיסתה אותי בשמיכה, ליטפה אותי, גערה בי, שמרה ליד מיטתי. שהובילה אותי אל 

בית-הספר, שם לא רציתי תחילה לראותה מסתלקת. או מאוחר יותר, לא רציתי לראותה נשארת. שם לבסוף לא 

רציתי לראותה באה. אמא שבמשך שנים, בכל בוקר, הזניקה אותי אל היום. אמא אשר בכל ערב, בחלונה, ציפתה 

כדי לקבל את פני בשובי מבית-הספר. אמא אשר בהיותי סטודנט, כשהייתי חוזר מאוחר בלילה, השאירה תמיד על 

השולחן ארוחה קלה מלווה בפתק קטן שהיה בו רוך של נשיקה.   

כאשר הייתי חולה, אמא לא עזבה אותי כלל, מצחה מודאג עד בוא הדוד הנרי, שהוזעק מייד. הוא היה דמות 

חזקה, אחד האישים המרכזיים של המשפחה – הדוד  הנרי, אחיה של סבתי, זה אשר עימו היא בילבלה אותי 

בביקורי האחרון. מעין יופיטר רועם, ענק עם זקן ארוך ומאפיר, עם אוזניים ענקיות, כמו של סבתי. אבל, בעיקר, 

הרבה טוב לב, הרבה חמימות בחריצי העיניים, בריצוד המבט מאחורי המשקפיים. רופא זה, שלא ידע דבר 

ברפואה, אך תפקד על-פי השכל הישר, הפיח בחוליו את האופטימיות והעליצות שהביא עימו. הוא אהב סעודות 

דשנות ונשים. חשדו בו אפילו שהתעניין מקרוב בחולותיו היפות. 

לאחר שהתבדח עימי שם הדוד הנרי מגבת על חזי. וכאשר התכופף, אוזנו דבוקה אל המגבת כדי להאזין 

לנשימתי, דיגדג אותי זקנו. בעת הבדיקה צעדה אמא על קצות האצבעות כדי לא לעורר רעש. אחר-כך בא טקס 

המרשם. ואחרי כן, אמי, מעט מודאגת, נרגשת כמו עלמה צעירה המצפה למחמאה מהרקדן שלה, ליוותה את הדוד 

הנרי וביקשה ממנו הבטחה כי לבן הקטן שלה אין שום מחלה רצינית. אז הייתה אצה אל הרוקח כדי להביא מהר 

ככל האפשר את תרופות הפלא שיעמידו את צאצאה על רגליו. רק לאחר שמדדה במו ידיה את המינון הרשום, 

לאחר שעמדה מקרוב על נכונותי לספוג את מנת השיקוי, היא הסכימה להירגע ולשחק עימי.  

 רכותו של עולם שנעלם. החדר של ילדותי הרכה, עם השולחן וכיסא הנצרים, תיבת הצעצועים, הפילון העשוי 
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פּלוסין, חיילי העופרת, חיוכה של הזקנה הקטנה אשר שלחה לי סימנים מחלונה שמעבר לרחוב. השמחה של 

ההחלמות הממושכות שהחזיקו את אמא קרוב אליי. ריח האקליפטוס. כפיות הסירופ. מדחום. מנורת הלילה. תה 

צמחים. תמונות מועתקות ומגפי קסם. כל האותות של ילדותי, נרות ועוגות של יום הולדת, עיתונים מצוירים של 

יום חמישי, חישוקים, סחרחרת סוסים ונדנדות. ידיים מלוכלכות. ברכיים שרוטות. קרום הגלד שגורד ונתלש 

מוקדם מדי. שיבה מבית-הספר עם ספרים ומחברות חדשים, שאמא עטפה בניירות צבעוניים. ריח הילקוט העשוי 

עור. גולות ברקת ועטים. לחם מרוח בשוקולד של ארוחת ארבע. אחר-צהריים בקרקס עם ריחות אורווה ולענה. 

משלי לה-פונטין מדוקלמים בעילגות. דפי כתיבה תמה. ציפייה לחופשות. ציפייה להיות גדול. ציפייה לשובה של 

אמא, קול צעדיה בחדר המדרגות, מפתחה במנעול הדלת.  

 כבר מזמן אין היא חוזרת עוד. אין היא עוד מדברת, היא שסיפרה כה יפה. כן, מדי ערב, לפני שהיתה מקפלת 

את שולי הסדין והשמיכה מתחת למזרן, היתה מתיישבת על מיטתי, מערבת תמיד בסיפורים מילות עידוד, 

משפיעה עלי מלוא זרועותיה אמון וביטחון. במשך כל השנה הראשונה של המלחמה היא נלחמה כנגד המחלה, 

נחלשה אט-אט, מתקשה בהליכה מיום ליום. והתפקידים התהפכו. כעת אני, סטודנט צעיר לרפואה, באתי לשבת 

על מיטתה כדי לספר לה סיפורים, לדון באבחון ובטיפול, לנסות בשלומיאליות לנסוך בה ביטחון. כהוכחה אחרונה 

של אהבה היא העמידה פנים כמאמינה לי, כדי להשרות בי ביטחון פעם נוספת, פעם אחרונה. היא כבתה ללא רעש 

בראשית יוני 1940, בשיא הסערה. לקחו אותה. הורידו אותה לבור. אני שומע עוד לפעמים את צליל חופן העפר 

הראשון על ארונה.  

 היא מתה בזמן כדי לא לדעת את הזוועה, לא לראות את פלישת הברברים, הבושה ברחוב, המנוסה מן הטלאי 

הצהוב. היא מתה ברגע המדויק שבו התמוטט עולם. ברגע שבו הייתי חייב לעזוב את צרפת כדי לצאת להילחם. 

בזיכרוני התערבבו מפלת צרפת ומות אמי. הם אינם מהווים אלא אותו אירוע יחיד. שם נעצרה ילדותי. לאחר מכן 

נמשך הכול, אך דבר לא היה כמקודם. במשך כל המלחמה התאמצתי לשכוח את ילדותי כדי לא לחשוב עוד על 

אמא. היה הכרח למנוע מהמנוֹחה הזאת להיות חיה מדיי, יפה מדיי, נוראה מדיי. הייתי חייב למנוע את הישארותה 

כנוכחות תמידית, צל קרוב מדיי, כווייה נעוצה בחלל שנתי. הייתי צריך להימנע מלחשוב שהיא עדיין חיה, שהיא 

מחכה לי מוסתרת באיזו פינה כדי להתחמק מן הגסטפו, שהשיבה לצרפת תחזיר אותי אליה. בסופו של דבר 

הצלחתי בכך. תווי פניה של אמי, קולה, צלליתה, התעמעמו. קברתי את זכרונה בתחתית אוקיינוס שבו הכול 

משתנה – הקצבים,  הדחיסויות, הצבעים. הטבעתי את דמותה במעמקי אהבתי.  

ערבים ובקרים של ילדותי. ערבים של פחד לאחר הנשיקה של אמא. ברגע שנסגרה הדלת, החושך והחריקות בקיר. 

האשה הגדולה אשר רצה על מעקה המרפסת מעבר לרחוב הלוך ושוב, בצעיפים לבנים, והניעה את ידיה. קולותיהן 

של החיות אשר השתוללו מסביב למיטתי. צעדי הגנבים בקצה המסדרון. צלליתה של הגברת מיק-מק מעבר לדלת. 

הראש מתחת לשמיכה כדי לא לשמוע ולא לראות עוד כלום. 

 ומייד לאחר מכן, בוקר המחרת. שכן לילה של שינה נראה לי כנמשך רגעים ספורים בלבד. ההתעוררות, זו 

הייתה כמו השיבה אל פני המים לאחר צלילה בעולם הנימוח והאפל של הים. הפרידה מארץ מיושבת בדיירים 

מוזרים. ארץ שבה הזמן משנה את מהלכו והאפשרי מחליף רמה, שבה הדברים מקבלים בקלות צורה של חיות 

והגברים של נשים, שבה התשוקה מתנתקת מן הזיכרון. החזרה אל גבולות החיים. לחש סתום עדיין. לאט-לאט 

נתפשים רעשים עמומים, אף כי משובשים, ועולים מרחוב הולך ומתחייה. האור המתפשט של היום. כל מה שבישר 

את השיבה אל העולם היבש והקשה של המציאות העביר בי מעין רטט חייתי בכל הגוף, הרגש הראשוני של להיות 

קיים. 

 באותו רגע בדיוק, לפני שחזרתי אל זהותי, בעת שרוחי נותרה חופשית מכל עבר, בדיוק באותו רגע החל 

המשחק. היה צריך להימנע מלעשות דבר שיזרז את מהלך הדברים, שיקדים את הקימה. להישאר חסר תנועה, 

בשכיבה על הבטן, הזרועות לוחצות את הכרית, העפעפיים עצומים. לא להזיז אף שריר. לפני שאני קולט את 

העולם המקיף אותי, רואה אותו, שומע אותו, עלי להמציאו מחדש, להשיבו למקומו באמצעות הדמיון לא פחות 

מאשר באמצעות הזיכרון. בחוסר התנועה ובדממת הבוקר התחלתי אז במחשבתי להעתיק בכבדות רהיטים, 

קירות, בתים, רחובות, ערים, יבשות. לפני הכול בניתי מחדש את חדרי. הוא התארגן מסביב למיטתי, מעין מבצר 

בלתי-כביש, מקלט בפני האלימות והרשעות של העולם. התחלתי במיקום החלון, ניסיתי לשימו לימיני, אחר-כך 

!12



לשמאלי. אך הוא לא הסכים להשתלב אלא שם מאחור, בצד של רגליי. אשר לדלת המובילה אל המסדרון, היא 

חגה לאורך הקירות לפני שבאה לעצור ליד ראשי, קצת ימינה, כמעט בטווח הושטת יד. לפני שאני סוגר בתקרה את 

התיבה שנבנתה כך, יכולתי לסדר את הרהיטים. לנסות את הצירופים הכי מגוונים, כמו על דגם של דירה שהולכים 

לסדר. מה שקבע לבסוף את החלטתי בדבר מיקומם של השולחן, הכיסאות,  הארון, היה ההיכרות של גופי עם 

המרחב שהקיפני. מידת המאמץ שהיה עלי להפעיל כדי להגיע אל זה או אחר מבין החפצים הללו. מרגע שחדרי היה 

בנוי, מצאתי שוב את מרחב המחיה שלי. הוא היה מאורתי, זירתי, שטח האימונים שלי, שבו שוטטתי בלי סוף בכל 

יום ובכל הכיוונים.  

 כאשר הצלחתי, עדיין בעיניים עצומות, למשות את החדר הזה מן האין, כאשר הוא התקיים במחשבתי לכל 

פרטיו, הייתי צריך להרכיב את הדירה מסביבו. מאחורי הקיר שאליו נסמכה מיטתי נמצא חדר הרחצה. ובהמשך – 

המטבח. מה שאיפשר לי למקם את חדר הורי היה ראשית לחש מעומעם, אשר אט-אט נהפך לרעש של קולות, 

שביניהם הבחנתי בהדרגה בזה של אבי ובזה של אמי. וכך, משוחזרת, השתבצה אז הדירה בקומה הרביעית של 

הבית, שהחל להתעורר לחיים עם הקרטועים הראשונים של המעלית. לאחר שהבית היה בנוי, עומד איתן על 

יסודותיו, יכולתי למקמו לאורך הרחוב, אשר את ראשוני רעשיו שמעתי עולים אלי מצד החלון, שם בכיוון רגליי. 

היו אלה איכותם של אותם רעשים, האופן שבו גלגלי המכוניות, טלפי הסוסים, עקבי העוברים ושבים הידהדו 

באוויר היבש או נשנקו בלחות הקרקע, אשר סימנו לי כיצד לשוות צבע לרחוב. להאירו בקרני החמה המנצחת 

הראשונות. או, להפך, לשקעו בערפל ובעננים. כאשר התקנתי כך את חדרי בבית ואת הבית ברחוב, כאשר החלטתי 

באילו שמים לעטות את הנוף ובאיזה אור לצובעו, יכולתי לסיים את השלבים האחרונים של המבנה שלי. המיקום 

של נהר הסן, שאת כיוונו מצאתי ביחס לרחוב שבו התגוררנו. מה שאיפשר לי, לאחר כמה גישושים, לארגן סביבי 

תחילה את פריז, אחר-כך את צרפת, אירופה, כדור הארץ, השמש והירח, הכוכבים. בקיצור, תוך כמה רגעים 

בראתי מחדש את היקום. 

 להתרגש כך, לטלטל כך את החומר והחפצים, כל זה גרם לבסוף לרוחי להתעורר לחלוטין. אך לא גופי, שאותו 

הקפדתי להותיר רדום. עד אז, אכן, נשארתי בחוסר תנועה מוחלט, עיניים עצומות, שרירים רפויים. רק לאחר 

שעולמי התארגן במחשבה מסביבי הסכמתי לפקוח עין כדי לבדוק את הסידור של חדרי, מקומם של השולחן, 

הצעצועים, חפצי. רק אז היכרתי בזכותי ובכוחי להתנועע. תחילה במעין רטיטה כללית, שבה הידקתי את זרועותי 

מסביב לכרית, שקעתי במזרוני בכובד משקלי כדי ליהנות עוד רגע ממיטתי. ריכזתי אז את תשומת ליבי אל איבר 

אחד, זרוע ימין, למשל. התחלתי לפרוש אותה בזהירות. לנסות כל שריר, כל מפרק, כל סנטימטר של העור. להפעיל 

בזה אחר זה את כף היד, את המרפק, אחר-כך את הכתף. לאחר שהשליטה בזרוע זו הובטחה, עברתי אל איבר 

אחר. ואז אל שלישי. אך זה האחרון – נאמר,  הרגל השמאלית – הנחתי  לו  לערוג מעט. הארכתי את חוסר התנועה 

של הרגל  בהפנותי אליה את כל מחשבותיי. רגל זו נעשתה אז כה דחוסה, כה מסורבלת, היא נדמתה לי מתכסית 

במגופה כה כבדה עד כי חשבתי כי לעולם לא אוכל עוד להניעה. רק על-ידי מאמץ עצום של כוח הרצון, הוצאת 

אנרגיה אדירה, הצלחתי לבסוף לחלץ את רגלי מרפיונה. אז היתה לי זכות לקום.  

צעקות וזעם. אגרוף על השולחן וגבות דרוכות לקרב. סומק של אבי וחיוורון של אמי. בגרון חנוק, בדאבון לב, איני 

יכול לסיים את בליעת המחית שלי. אני שוקע בכיסאי הקטן ובוכה חרש-חרש. אבי ואמי רבים. או בעצם אבי 

מתרגז על אמי. הוא צועק. הוא צועק שהיא שמה יותר מדי חמאה על הצלעות. הרי היא יודעת עד כמה החמאה 

מזיקה לו. שהיא מזלזלת בבריאותו. שהיא עושה רק מה שבראש שלה. שהיא אינה מטפלת בו. אמא אינה עונה. 

הפנים נעולות, הפה קפוץ, היא מביטה למרחק. עם חיוך עלוב לעברי, לעיתים, כאילו כדי לבקש סליחה בעבורה, 

לבקש סליחה בעבורו. אני פוחד. פוחד ממנו. פוחד בשבילה. פוחד מפני אסון. פוחד מפני תוהו ובוהו. אני שונא 

אותו. איך אני מתעב אותו. היה יכול להיות לנו כה טוב, לאמא ולי. אני מתכווץ עוד בכיסאי, מרחרח בנשיפות 

קלות מבלי להרעיש, כדי לא למשוך תשומת-לב. הייתי כל-כך רוצה שהמריבה הזאת תיפסק. שאבא יפסיק לצעוק. 

שישובו לשכון שלווה והרמוניה. שכולם יאהבו זה את זה. אני מתנדנד בכיסאי קדימה ואחורה. במתינות תחילה. 

אחר-כך קצת יותר חזק. לפתע אני זורק את עצמי לאחור. אני מתהפך על הגב בצריחה, מקפיד עם זאת שלא להזיק 

לעצמי. הצעקות פוסקות מייד. אבא ואמא נחפזים שניהם כדי להרימני, כדי ללטפני, כדי לוודא שלא נגרם כל רע 

לבנם הקטן. בדמעות אני מחליק אל בין זרועותיה של אמי, אפי בשקע בית שחיה. הפחד שהיה להם, לשניהם, 
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בגיני, משלים ביניהם. הם מתחבקים. אני די גאה בעצמי. הגנתי על אמא. גוננתי עליה מפני האלימות והאי-צדק. 

השכנתי שוב את השלום. 

שתיקות כאשר אני מתקרב. חיוכים קטנים. קריצות עיניים. רסיסי שיחה מרפרפים שם למעלה, מעל לראשי. זה 

מה שאני לא צריך לשמוע. תשובות ללא ריח וללא טעם לכמה משאלותי הסקרניות. תחושה של הרחקה, של סוד 

שאין לי זכות להיות שותף לו. "יותר מאוחר, כאשר תהיה גדול…" אך  לילד יש שמיעה חדה,  לשכלו יש תפישה 

חדה שהמבוגרים שכחו זה מכבר. כפי ששכחו את האי-שקט של הילד כאשר מתגלע הפער המדכא שבין הדיבורים 

למעשים, בין המוסר להתנהגות, בין עצותיהם של האחרים לניסיון האישי. המבוכה כאשר מתגלה השבר בין מה 

שאומרים האנשים מסביב לשולחן לבין החיים הסודיים, אלה של הבלוטות, החושים, הקרביים. כאשר מאחורי 

החיוך, הביטחון, הכוח של המבוגרים, מתחיל לבצבץ מצבור הדאגות, הכשלונות, המצוקות. הגילוי כי אין אב ללא 

חולשות, וכי אין – כך מאוחר יותר – חברה ללא בית-סוהר. המעבר מן המיתוס אל גורלו של האדם, רגעים נוראים 

של אמת במאמץ שבו מתמיד הילד בלי סוף כדי לבנות את עולמו. 

אני נוצר כתמונות ראשונות של אבי דמות אביר עז-נפש, גיבור מן האגדה. אנו צועדים ברחוב, כף ידי בכף ידו. הוא 

מגן עלי מפני כל הסכנות, מהאינדיאנים המחכים לי מאחורי שער זה, מתותחי האויב המתחבאים בצומת הבא, 

מחיות הטרף הנובחות בראותן אותי. או הנה שנינו על סוס; הוא מחזיק אותי לפניו על האוכף, וכאשר הסוס 

מתחיל בריצה קלה כדי לעבור בסך לפני חזית היחידות, אני נתקף פחד אימים, אך לא הייתי מוותר על מקומי גם 

בעד ממלכה. או שוב, בגן השעשועים, הוא נותן לי לירות ברובה על חיילי האויב האורבים לנו בירכתי הביתן. הוא 

היה מעין דמות היסוד שלי, המופת שלי ליצור האנושי על אדמה זו. בו נתמזגו כל המעלות, תעוזה, כוח, אומץ. גם 

הידור, עם פרקי ידיו העדינים, כפות ידיו הדקות, פניו הקהויות והמוארכות, אפו הצר, שפמו הקטן ושערותיו 

השחורות מאוד, עיניו השחורות. דמותו הכובשת של הרב-סמל בחיל התותחנים בכובע מצועצע, שניתן עדיין 

לראותו בציור פסטל כחול, שצייר יום אחד בחזית חבר לגדוד שנהרג ביום המחרת. 

    עם שני אחיו טיפל אבי בנכסי דלא ניידי בעסק משפחתי קטן שייסד סבי. בכל שבוע היה אבי נוסע לנורמנדי. 

הוא היה נעלם ביום שני בבוקר וחוזר ומופיע ביום שלישי או רביעי בערב. בהיעדרו הייתה אמא תמיד קצת עצובה. 

אני הייתי גאה שיש לי אב שנוסע. העולם השתרע מחוץ לבית, מחוץ לעיר, מחוץ לארץ לכל אורכו של עולם מסתורי 

שאותו היה חוקר. האם בבית, האב מסייר בעולם, זה נראה לי סדר הדברים. רחשתי לאבי הערצה, יראת כבוד 

מהולה בפחד, אשר גדל כאשר כדי לגמול לי על מעשה טוב הוא התיר לי להיכנס אל חדר העבודה שלו. זה היה 

בשבילי מעין מקום קדוש שלא הייתה לי גישה אליו. נכנסתי לשם קצת כמו להיכל. חגיגיות המקום עוד הוגברה 

בגלל עובי השטיח שעימעם את רעש הצעדים, הדר הכורסאות המצופות בעור חום, ובאמצע החדר, השולחן הגדול 

המכוסה בספרים, מחברות וניירות שונים. שם היה אבי מושיבני בכורסה גדולה ומדבר איתי על נעוריו, על ידידיו 

מימים עברו, על פרשת דרייפוס. הוא סיפר כיצד בבית-הספר התיכון בננסי הוא סטר לאחד מחבריו לכיתה שכינה 

אותו יהודי מזוהם. כיצד חמק, בהפנותו אליו אצבע משולשת, מאביו של אותו חבר לכיתה, קצין בחיל הפרשים, 

שבא לחכות לו ביציאה מבית-הספר עם פרגול בידו. הוא סיפר לי פרשיות על מלחמתו, על חיל התותחנים, 

הסוסים, לילות של שהייה בבוץ, הרעב, אפיסת הכוחות בעת ההפצצות. איך אפשר לעמוד בפני כל אותם מעשי 

גבורה? הזלתי ריר מרוב הערצה. וחוץ מזה הוא ידע הכול. הוא יכול הכול, הקוסם הזה. להחזיק מקל מאונך בשיווי 

משקל על סנטרו. להעלים מטבע, שחזר והופיע על אפו. לסובב את טבעת הנישואים שלו כמו סביבון. לבנות 

ארמונות קלפים ענקיים, שאותם העפתי בנשיפה בפרץ צחוק. לחקות את צעידתו של צ'רלי צ'פלין. להעיף מטוסי 

נייר. להוציא צעצוע מתוך כובעו. דבר לא עמד בפניו.  

 אבי הביא תכופות את אמי ואותי אל חנויות לממכר עתיקות או אל אולמי המכירות הפומביות. הוא אהב 

חפצים ישנים, חפצי נוי, ציורים. אמצעיו הצנועים למדיי אילצוהו להגביל את רכישותיו. אך בבית ילדותי אני רואה 

לנגד עיניי סדרת חפצים שהוא ליקט פה ושם: עציץ חרסינה גדול בשחור ולבן, שעון קיר עתיק עם עלי מתכת 

ודמויות חרסינה, אריה עשוי ארד משחק בכדור, פגיון יפני שבו לא הייתה לי רשות לגעת. אני רואה ציורים, חיות, 

סירות, איכרים בעבודתם. גם תחריטים אנגליים עם סוסים ותמונות ציד. כמה תמונות. שתיים בעיקר נוכחות 

עדיין בזכרוני הרחוק. תמונת עירום, קודם כול. אחד הדימויים הראשונים שלי של אשה. עומדת, מצד הגב, הראש 
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נטוי לפנים על זרועה השמאלית המכונסת, והיא נשענת על סלע. עירום יפה, חלק מאוד, ורוד, מאוד בשרני, מוגש 

יפה במלאותו, כמו גם בקפליו, רוטט בכל גושי שריריו, בכל חמוקיו הבוהקים, גוף הדור, חושני עד קצות כל תלתל 

של שערו, בצבע הפנינים של האוזניים, בקימור הכתפיים, גוף ששורר בכל צחותו הצחורה, גוף שנועד לעירום טבעי 

כמו פרח. תמונה זו הייתה אמורה להציג את אנדרומדה המצפה על הסלע שלה לבוא המפלצת. מה שריגש אותי 

בתמונה זו היה לא רק תהילת הגוף, שהיתה בו לחות של שחר, אלא גם היותו שבוי ונתון לרצונה הטוב של 

המפלצת. הניגוד בין יפעת הגוף הזה לבין אימת גורלו, בין נצחונו של עירום זה לעינויים שציפו לו. האמנתי שדבר 

לא יכול לעלות על ציור זה, שבו אל היופי והחושניות התחברו הדוקות האכזריות וההשפלה. עד ליום שבו סבי 

הגנרל הסב את תשומת-ליבי לשורה של פגמים בו: ירך ארוכה מדי, יד מעוותת, צללים שלא תאמו. אך בו-בזמן 

הוא הראה לי את תפקידו של כל אחד מאותם חריגים. האנומליה של היד המחישה את חוסר האונים של הדמות. 

הגדלת הירך השמאלית, העוברת מאחורי הימנית, גרמה לחוסר שיווי משקל קל של הגוף וכך הדגישה את אילוציו. 

באשר לאי-התאמה של הצללים, זו נועדה לתעתע בצופה ולתת לו תחושה של אי-שקט.   

 ההסברים ניתנו גם לגבי התמונה השנייה שאותה שמרתי בזכרוני מבית הוריי. נוף בסביבות פריז ובקדמת 

התמונה נהר הסן, הזורם לפני גנים ובוסתנים. קסמה לי כאן עדינות הצבעים, טשטוש הצורות שהעניקו תחושה 

שיש אדים על הנהר, ובעיקר, המצאה נהדרת זו של האימפרסיוניסטים: כתמי אור מרקדים על הדשא. מאז ילדותי 

מעלה בי ציור זה בכוח רב את חום הקיץ, את זמזום הזבובים, את ריח היערה והגרניום של גן החופשות באטרטה. 

אך גם כאן הדגיש סבי את החירויות שנטל לו הצייר בקשר למציאות. בכמה מקומות, למשל, במעין זהרורים של 

מים ושמש, הוא טישטש כל גבול, מחק כל הפרדה בין הנהר והגדה. תחבולה זו העניקה לצופה את הרושם כי 

השמש מסנוורת אותו, האור ניתז אל עיניו. כך גילה לי סבי כי המציאות אינה נתונה. האמן יוצר אותה מחדש לפי 

ראותו. העולם אינו מגיע אליך כולו עשוי, מוכן ומסודר. על כל אחד מוטל לבנותו מחדש. 

לכל חבריי היו אחים ואחיות. לי לא. נשאתי בקושי מצב זה. חשתי אותו כפציעה, כנכות. גם כהפרה של כללי 

המשחק. אי-צדק אשר מנע ממני בן ברית שהגיע לי בזכות, חבר למשחקים וללימודים, שותף לחיים. לא הבנתי 

מדוע לא מצאו הוריי תקנה למצב הזה. התחננתי לפניהם שייתנו לי אח קטן ואחות קטנה. אך הם לא נענו ולא ענו 

לבקשותי אלא במילים חמקניות. אחר-כך. נראה. אולי. אם תתנהג יפה. הייתי ברצון מטפל בעצמי בבעיה, אך לא 

ידעתי כיצד אוכל לספק לעצמי תינוק באמצעי שלי. המרשמים שהעלו לפני נראו לי לא רציניים. לא חבריי ולא אני 

ראינו אי פעם תינוק בתוך ורד או כרוב. הרעיון של חנות תינוקות נראה לי גם הוא בלתי אפשרי, בהתחשב באופי 

הסחורה. לא נראו לי אפוא אלא שני פתרונות אפשריים. או שכל תינוק נוצר על-ידי אלוהים עצמו, והוא, לבקשת 

ההורים, שלח אותו על-ידי שליח מיוחד שלילד לא הייתה גישה אליו. או אולי נוצר התינוק על האדמה בתהליך 

"צלע האדם", כלומר בשיטה שאיפשרה ליטול נתח מן ההורים כדי להופכו לתינוק. שיטה זו הייתה עדיפה בעיניי, 

שכן היא יכלה להסביר מדוע צריך הורים כדי שיהיו תינוקות. דעתי נתחזקה מאוד כאשר הבנתי כי הפיכת נתח 

מההורים לתינוק מתרחשת בבטן האם, מה שהעניק לה צורה מלאת הוד. נצרכתי לזמן רב, לעומת זאת, כדי להבין 

כיצד נלקח אותו נתח מן ההורים. כמה מידידיי טענו כי התהליך מתרחש תוך כדי נשיקה. רעיון כזה נראה לי קצת 

תמוה. כי כדי להסיר נתח מהורה אחד ומהורה שני, ואולי  משניהם, היה צורך לחשוב על מעין נשיכה במהלך 

הנשיקה. יתר על כן, צריך היה להניח שאותם נתחים של ההורים ששוחררו כך ייבלעו על-ידי האם, שבבטנה הם 

אמורים להישתל כדי להפוך לתינוק. למרות תצפית קפדנית בנשיקות שהייתה לי הזדמנות להיות עד להן, מעולם 

לא הבחנתי בנשיכה די חזקה, די מדממת, כדי להשתכנע כי לנשיקה תפקיד כלשהו בייצורו של תינוק. עד הרגע 

שבו, בסופו של דבר, מצאתי את הקשר בין הופעת גורי חיות לבין משחקי השעשועים של הכלבים ברחובות פריז, 

של הדגים באקווריום שלי, של העופות בלולים בחופשות. אך המוזרות בדבר, הקושי לדמיין לי אותו במין האנושי, 

מנעו בעדי במשך זמן רב מלייחס לו את החשיבות שהגיעה לו. מלקשרו אל כמה מקריאות הספרים החביבות עליי, 

אל אפרודיטה ובנה ארוס.  

 להיות לבד, בלי אח, בלי אחות, זה אומר כי לעיתים קרובות, קרובות מדיי, הצגתי לעצמי ולעצמי בלבד. זה 

אומר שהייתי רוקד לפני מראה, מבטא בתנועותיי את הכוח, את התבונה ואת החן. זה אומר שהשתדלתי לפתות, 

לאלף, לכבוש. שהעמדתי פנים של זה שיודע, שמצווה, שחוזה. שדרשתי מממלוק רוסטן שלי ללכת לחפש את מורה 

וניי כדי להכין את הקרב של מחר. שניצחתי במרוץ המאה מטרים האולימפי. שדיקלמתי את החרוזים שזה עתה 
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כתבתי. שהצלתי את ז'אן ד'ארק מן המוקד. שהודות לי שלטו בארץ השלום והצדק. בקיצור, שהתהלכתי כטווס 

וכל נוצותי פרושות.   

 להיות לבד, בלי אח, בלי אחות, זה אומר כי לעיתים קרובות, קרובות מדי, לא שמעתי כל הד בבית או בגן. לא 

מצאתי לא טרף ולא ציָד להתחכך בו. לא נתקלתי בשום עימות, בשום התנגדות חיה, בשום אחר המסוגל לייצג את 

שאר העולם, שהוא בעת ובעונה אחת מכשול וכפיל שלי, יריב ובן לוויה, מחשבה מתחרה ומוכרת, עוינות הכרחית 

ואינטימית. בקיצור, שלא היה איש להחזיר לי את הכדור.  

 להיות לבד, בלי אח, בלי אחות, זה אומר כי לעיתים קרובות, קרובות מדיי, דיברתי אל עצמי ואל עצמי בלבד. 

זה אומר שהקול היחיד ששמעתי היה קולי שלי. חזרתי על מילים בלי סוף, ליטשתי אותן, הפכתי והפכתי בהן, 

שיבשתי אותן לאט-לאט. מצצתי אותן כמו סוכריות. לעסתי אותן כמו עוגות. דשתי בהן עד לעייפה, עד סלידה.  

 אטרטה. יום קיץ חם. בית הנופש ליד בית-הספר על הדרך לקריקטו. בית לבן קטן עם מרפסות רחבות של עץ 

צבוע בירוק. דשא עם קבוצת שיחי גרניום. סבך שיחים של ענבי שועל ודומדמניות. ההורים מארחים ביקור של זוג 

ידידים. הגברים מטיילים על השביל. הגברות נשארות בחדר האוכל כדי לפטפט תוך שתיית מיץ תפוזים. מאושרות 

להיפגש, מאושרות לספר. חיוכים. קולות חרישיים. צחוקים קטנים כבושים. הייתי רוצה גם אני לצחוק. בעודי 

משחק אני מנסה להקשיב למה שהן אומרות. אך הן מדברות יותר מדיי בשקט, יותר מדיי מהר, כדי שלא אשמע. 

איני יכול לתפוש אלא כמה מילים, כמה הברות: "לסדר אותו", "בעל חביב מדי", "מטורפת לחלוטין", "היא 

מטושטשת". מעולם לא שמעתי מלה זו! "אמא, מה זה אומר מטושטש? – "לא מקשיבים למה שאומרים הגדולים, 

זה מאוד מגונה. לך לשחק בגן, יקירי."  

 אני יוצא בעודי כוסס את המלה המוזרה הזו.  

לטשטש. לטשטש. טשטוש. טשטושון. איש טשטוש. לטשטש איש. לטשטש אשה. אני אטשטש אותך. מדוע הוא 

טישטש אותו? אני מטשטש. אתה מטשטש. הוא מטשטש. שאני אטשטש. נטשטש. לטשטש. טשטש. טש. טש. 

טשטשת.  

  בחמימות היום הקרב אל קיצו אני צועד, אני הולך מסביב לדשא, מדגיש כל הברה בדריכת עקב. על המילים 

שלא היכרתי חזרתי עד קילופן, עד גירומן, תוך צירוף יסודותיהן, כדי, בסופו של חשבון, ללמוד אותן בעל-פה. 

כאילו באמצעותן מצאתי גישה אל הבלתי נודע. כאילו הן סיפקו לי את החומרים הנחוצים כדי לארגן את העולם 

סביבי. 

  כמו כן היו ביטויים, משפטים שלמים, בתי שיר שנותרו בלב מוחי. בהמנון, למשל. כאשר בימי חג ההמון קם 

על רגליו ושר "…נצעד, נצעד, ודם טמא ישקה את תלמינו", הרגשתי את עצמי תחת השפעה של מוזיקה אקזוטית. 

באופן מוזר, ביטויים בלתי מובנים אלה עוררו בנפשי תמונות של המזרח, היכלות עם צריחים, אנשים עם זקן 

וטורבן, אוניות דו-תורניות שכל מפרשיהן פרושים. לעומת זאת, כאשר בתקליט של כרמן שהיה לנו בבית נשמע 

השיר האהבה היא בת בוהמה, תמיד ציפיתי בחשש לקטע: "… אם לא תאהב אותי, אוהב אותך. ואם אוהבך, 

הישמר לך". לא יכולתי לעמוד בפני מילים אלה, חסרות משמעות עבורי, שנהגו בתוקפנות בקול אשה שגילגל את 

ה-ר'. נכנעתי להן מייד. הנחתי לעצמי להיכבש על-ידי המסתורין, על-ידי הקסם של מילים אלה, אשר בחימה 

פתאומית הביאו להתפרצות, איני יודע מאין, של איזו מאורה עם דמויות מפלצתיות, חזיונות של חלום בלהות, 

שבו ערב רב של חיות פרא משתוללות נתקלו בחבורות של ברברים זועמים.  

 כוחן של מילים. נעימות ותוקפנות של מילים, שבעזרתן ניסיתי לתפוש את העולם המדאיג שסבב אותי ולשלוט 

בו. מרוב רכישת מילים ושינונן נדמה לי כי גדלתי מהר יותר. היה לי הרושם שאני נחפז כך לקראת היום שבו 

אפסיק להיות ילד כדי להפוך סוף-סוף לשחקן בתפקיד מלא בהצגה גדולה זו שהיא החיים בעולם. חוזר וטוחן את 

המילים, משחק עימן כך, חשתי כאילו במובן מסוים אני משנן את התפקיד שציפה לי. תפקיד שכלל לא היו לי 

עדיין האמצעים להבחין בטבעו, אך לא יכול היה להיות לי ספק שהוא יהיה, יום אחד, בעל חשיבות רבה. 

אני יושב ברכבת עם אבי ואמי. אנו נוסעים לדיז'ון כדי לבלות את חופשת חג המולד אצל סבא וסבתא. אני יושב 

בפינה ליד החלון. הרכבת טסה דרך השדות המקומחים בשלג. אני זונח את ספרי ואת עפרונותיי הצבעוניים, ורואה 

מתוך שעשוע איך הבתים, הגינות ועמודי הטלגרף, המכוניות לפני מחסומי הרכבת, האיכרים וכלביהם מגיעים 

במלוא המהירות ונעלמים. רושם עז מאוד משתלט עליי. ההכרה כי כל הנוף הזה, על יערותיו, שדותיו, פרותיו, אין 

לו המשכיות, אין לו קביעות. התחושה כי בהיעדרי אין הוא נמצא שם. ששותלים אותו כשמגיעה הרכבת כדי 
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לעוקרו לאחר שהיא חולפת. השיבוץ נעשה בדייקנות, בנאמנות בלתי מתפשרת, שכן משנה לשנה אני יכול למצוא 

באותם מקומות את אותן גבעות, אותן תחנות רכבת קטנות, אותם כפרים אחוזים במורד הגבעה. כיצד קורה שאף 

פעם אין שום טעות? שהכניסה אל לרוש-מיז'ן אינה משתנה, ולו רק מעט? שלמנהרות יש תמיד אותו אורך? האם 

בזמנו של ורסינז'טוריקס נראו באותם מקומות אותן גבעות רחוקות ומאיימות של אלזיה, שאבי מדריכני לצפות 

את התקרבותן בכל נסיעה? והיכן שמים את כל זה בהיעדרנו? אילו נסעה הרכבת עוד יותר מהר, האם היינו 

מצליחים להדביק את פועלי הבמה האחראים לנוף? להפתיע את המקומות הריקים עדיין? לתפוס באופן בלתי צפוי 

את הריק השולט שם? הרעיון הזה של תפאורה ששותלים אותה עם הגעתך ומסלקים אותה בהסתלקך, איני בטוח 

כי עד היום לא נותרו לי ממנו שרידים כלשהם.  

 כל תנועות הנופים הללו, תפאורות אלה שנבנו והוסרו בחיפזון, כל זה תאם רעיון קצת מוזר שייסר אותי 

בילדותי. במשך זמן רב, אכן, שכנה בי אמונה בלתי מוגדרת במעין מציאות סודית. היה החלום. היתה המציאות 

של היומיום. אך לצד המציאות הרשמית, לצד היומיומי, המוכר, היה קיים עולם אחר אשר הכפיל אותה, אם לומר 

כך, אך נותר בצל, במחתרת, בלתי רשמי. אין לזה דבר עם סיפורי המכשפות או מעשיות הפיות. גם לא עם העולם 

הבא של האודיסיאה או של התנ"ך. אלא היבט של העולם אשר חמק מן ההתבוננות באמצעים הרגילים. שם 

נמצאו, מצפים לתורם להיכנס אל בטן האם, האנשים העתידיים, התינוקות שייוולדו. זה היה מעין פרוזדור אל 

העולם, מרחב שמור ששימש ככפיל לממשי, שהעניק עומק לחי. אולי ענתה המצאה זו על צורך כלשהו לשוות 

גשמיות לחיים – צורך  שהדתות אינן מתירות לאיש את הדאגה לספקו. 

  בעיקר קליר היא שהכניסה רעיונות מוזרים אלה לראשי. קליר באה לעיתים קרובות לשמור עליי כאשר הוריי 

יצאו. הייתה זאת אשה גבוהה ורזה, בעלת שיער קצר, עיניים שחורות, עור מחוטט, הליכה גמישה, ידיים זריזות 

מאוד, מאופקת בדבריה בנוכחות הוריי, מצפה רק לעזיבתם כדי להרוותני, לשביעות רצוני הרבה, בסיפורים 

מחרידים ביותר. לפני שיצאה, הושיבה אותה אמי עם סריגתה בחדר סמוך לחדרי. אך רק נסגרה הדלת מאחורי 

הוריי, ובמקום לשקוע במיטתי כדי להירדם מיהרתי אל קליר כדי להאזין עד מאוחר בלילה לסיפורי האימה 

הטיפשיים שלה. כיצד זה אמי, כה דאגנית, כה טרודה בכל הנוגע לי, כה מלאת מסירות, אשר עד מהרה הרגיזה 

אותי, כיצד רופפה הפעם את תשומת-ליבה?  

  לא הבנתי כל מה שקליר אמרה, אך יכולתי להקשיב לה במשך שעות. יכולתי להאזין בלי סוף לקול הזה הבהול 

והמחוספס, שחריפותו העניקה לסיפורים עומק והדגש שהרשימו אותי. היא דיברה מהר מאוד. היא סיפרה 

סיפורים שהתרחשו כולם בפירנאים, בכפר הולדתה. כפר מקולל מאז מה שקרה לבעלת הטירה. כמעט כל האזור 

היה שייך לאותה משפחה, שהיה לה רק רוזן צעיר כצאצא יחיד. הלה נשא לאשה את היפה ביותר, הבלונדית 

ביותר, הגבוהה ביותר, החביבה ביותר, בקיצור, הנהדרת בנשים. כל הכפר היה שרוי בהרמוניה וחי באהבה. עד 

אותו יום שבו נפלה הרוזנת מן הסוס בעת טיול ומתה. הרוזן המטורף מכאב נעלם. מאז החלו לפקוד את המקום 

אסונות. כפריים רבים נאלצו לחפש עבודה במרחקים. עם המצוקה החלו המשפחות להתפורר. סיפוריה של קליר 

עימתו את האנשים שנשארו בארץ כנגד אלה שעזבו לעיר, את הרועים וחוטבי העצים כנגד הפועלים והמשרתים, 

את אלה שחיו באוויר הטהור ובחירות כנגד אלה שהתישו כוחם בכלוב, משועבדים בעבודה, מושפלים, נאלצים 

לציית "כמו זאטוטים". ולאחר מכן  גם הטבע נכנס לתמונה בעוצמה רבה. אפילו באכזריות. אכזריות החיים. 

אכזריות החיות ובני-האדם. בסיפוריה של קליר היו בני-אדם שנאבקו בדובים. תינוקות שנעזבו בהרים. זאבים 

שהרגו רועים וכבשים. חוטבי עצים שקטעו רגלי ילדים באבחת גרזן. כלבים שנמצאו תלויים באסמים. ובעיקר, 

הסצנה החביבה על קליר, נשים שהושלכו מפסגת ההר אל עומקי תהום. כל אותם סיפורים קיצרו את נשימתי. 

הצטמררתי מפחד ומעונג. עד מהרה עברתי את כל הרפרטואר, שאותו ידעתי בעל-פה. אך לא נלאיתי מלבקש אותו 

שוב ושוב, מלצפות לשינוי הקטן, לווריאנט שאיפשר לחדש בכל פעם, לתענוג ולאימה. וכן, בסיפורים של קליר היה 

גם עולם החתולים. עולם סודי שלא היה בדיוק זה שאנו מכירים – אנו,  בני האנוש. היו לקליר כמה חתולים שהיא 

פירטה באוזני את מראם, תכונותיהם וחולשותיהם. מרוב חיים לצידם, צפייה בהם, ניסיון להבינם, היא גילתה 

לבסוף כי לחתולים יש איברי תחושה שאינם ידועים לנו, ששוכנים בבדל אוזניהם, בקצות שפמם, בכריות רגליהם. 

כל זה העניק להם גישה אל דברים שאנו אפילו לא העלינו על הדעת את קיומם, אל יקום בשולי זה שלנו, אך ממשי 

באותה מידה. עולם מחתרתי שלם, שקליר האמינה בו בעקשנות. 

 לעיתים תכופות שאלתי את עצמי, האם לא המצאתי כל אותם סיפורים בדיעבד. איני חושב כך. אפילו כיום הם 
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מביאים אותי במבוכה. בהיזכרי בערבים אלה של שיגעון, בראותי שוב במחשבתי את אותו פרצוף לוהט בתשוקה, 

אני חש עוד את החום אוחז בי ואת הדופק מחיש. תחושותיי הראשונות של אי-צדק ואלימות, שחשתי בהן אז. אז 

גם הבחנתי בסיומו של שלב בחיי הילד שלי, כאילו הקיץ הקץ על השאננות הראשונית שלי. לאחר קליר לא היו 

הדברים לגמרי אותם דברים. כאילו האושר השקוף של הילדות פסק שם, שכן חשתי במעומעם כי כל אותם 

סיפורים ודאי הסתירו אצל קליר איזה פצע עמוק; שהיא מצאה בדמיונה כלי נשק כנגד האכזבות, הכשלונות 

וההשפלות של חייה. רק מאוחר יותר נודע לי כי היה לקליר ילד מאיש שזנח אותה. אביה השליכה מביתה. ילדה 

מת. משהו בנלי מאוד בסך הכול! 

בגיל צעיר מאוד ידעתי לקרוא. הייתה זו בעיקר אמי שלימדה אותי. תחילה באותיות גדולות, כל אחת כתובה על 

ריבוע, ריבועים שעליהם צוירו חפצים ששמם החל באותה אות. מאוחר יותר היא רכשה לה הרגל לענות על כמה 

משאלותי בכתב, מלה במלה, באותיות גדולות. אחר-כך עודדה אותי לקרוא ברחוב, הברה אחר הברה, מודעות, 

שלטים, שמות בחלונות ראווה. מט-רו-פו-לי-טן;… אחר-כך באו הספרים. מהר מאוד יכולתי לקרוא. קראתי כל 

מה שראיתי, כל דבר-מה כתוב שנתקלו בו עיניי. יתר על כן, מאז איני יכול שלא לקרוא. הפכתי לאחוז דיבוק של 

קריאה, משוגע למלה, חולה לכתוב. אני קורא כל מה שאני רואה, על הקירות, את הכרזות, את השלטים בחלונות 

הראווה, את העיתונים מעבר לכתף, כתובות על החבילות, תוויות, אריזות, עלונים, כרטיסים, פתקים, שלטי רחוב, 

תמרורים, לוחות, מודעות, בולים; בקיצור, כל מה שיש עליו אותיות. הכתוב מהפנט אותי. הוא מושך אותי כפי 

שהעפרוני נמשך אל המראה. אם יש כרזה באמצע הנוף, הנוף נעלם; אני קורא את הכרזה. כאשר מדברים אליי, 

אני רואה מצעד של אותיות כתובות. דבר כלשהו הוא בשבילי קודם כל המלה עם רצף אותיותיה, הכתיב שלה. 

לעיתים קרובות, עצם דרך כתיבתה, שחור על גבי לבן, נותן למלה, ומכאן לדבר עצמו, איכות מיוחדת, רהיטות או 

קיפאון, קלילות או כבדות, גמישות או דוביות. בין חזיר (porc) לנמל (port) יש תהום. המלה הראשונה מעוגלת 

בזכות ה-C, הכופף את צורתה. השנייה מתוחה בגלל ה-T המתייצב כמו העגור על שפת הבריכה. אשר לנקבובית 

(pore), ה-E שלה מאריך אותה, מנקב אותה, מניח לה לזלוג. אם אומרים לי: תוכי (perroquet), אני חושב 

perroquet ורואה מייד את האותיות צועדות, ה-P המתפוצץ, ה-R המתגרגר, ה-Q המקרקש. רק לאחר מכן אני 

רואה את הציפור מופיעה. דבר אינו סוחף אותי לחלום יותר מאשר משפטים בספר, המילים הכתובות בהם, ומה 

שאני רואה מאחורי המילים. שמות תואר בצרפתית אינם נכתבים באות גדולה בתחילתן? אכן, לא.  

 חשבון, ויותר מאוחר מתמטיקה, אותם התחלתי ללמוד עם סבי אלברט פרנק. היתה לי מעין הערצה אליו. הוא 

היה האידיאל שלי, המופת שהשתדלתי לחקות בכול. בן למשפחה די ענייה מלורין, הוא הגיע אל בית-הספר 

הפוליטכני (Ecole Polytechnique), נעשה קצין תותחנים, והשתתף במלחמת העולם הראשונה במזרח עם סאראי. 

לאחר המלחמה היה היהודי הראשון שהגיע לדרגת גנרל בצבא. גובה בינוני, מבנה גוף אתלטי, שפם מחייך ושומה 

מתחת לשפה התחתונה. הוא היה בעת ובעונה אחת מלא כוח ונועם, עירוב נדיר של אדיבות וסמכות, של רכות 

ואנרגיה. בשבילי הוא היה הסלע. ילדותי נסמכה עליו בעיקר כדי לבנות לי תמונת עולם עקיבה. יכולתי לשאול 

אותו כל דבר, להציג בפניו כל שאלה שהיא. הוא ענה תמיד בדרך שראיתי בה קפדנות ויושר, עד היום שבו הוא ענה 

על שאלה כלשהי: "איני יודע. אני אברר. אענה לך מחר." שאיש מבוגר, אישיות גדולה, מסוגל לא לדעת, להסס; 

יותר מזה, שהוא יכול להכיר בכך שאינו יודע, אך יוכל להשיג מידע לפני שידבר, זה זיעזע בי אמונות לא מעטות. זו 

היתה תגלית, דלת פתוחה לעולם חדש. מאז רחשתי לסבי אמון מוחלט.  

 מצידו, הוא גילה כלפי סבלנות אין קץ. כאשר הייתי בן שבע או שמונה היה לי כתב-יד בלתי קריא. הוא החליט 

אפוא לתקן זאת במהלך חופשה שעשה איתנו בקיץ באטרטה. תיעבתי את שיעורי הבית של החופשות. עבדתי יפה 

בכיתה ולא מצאתי שום טעם להוסיף על כך. כולם הסכימו לכך, סבי בראש וראשונה. הוא נחת באטרטה עם צבא 

שלם של קלמרים, סרגלים, דיו בצבעים ועטים. וכן עם ספר יפה מאוד. העתקים של רישומי עט של ציירים גדולים, 

רמברנדט, דירר, גוֹיה… הוא הראה לי קודם כול מה אפשר להפיק ממשיכה בעט. כיצד ניתן להטות את עקומת 

הקו, לשנות את דקותו או את עוביו. אחר-כך ניסינו, שנינו יחד, לרשום בעט עצם די פשוט, תפוח, עץ, שיחקנו 

במשתנים הללו, מחככים  את הנייר, מלטפים או שורטים אותו, מחליקים עליו. סבי הוכיח לי אז כי אפשר בהחלט 

להשתעשע תוך כתיבה. הוא השתמש בדיו סגול אשר בהק בירוק מתכתי כאשר התייבש. התפעלתי מהקווים 

ששירטט. כתב רגוע, יציב, צנוע, חמים, נדיב. כתב שהשרה עליי אמון. הוא הראה לי כיצד לשנות את דרך הכתיבה. 
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כיצד לעשותה פשוטה או מורכבת, עצובה או מאושרת, ידידותית או תוקפנית. בקיצור, הוא הראה לי את כלליו של 

משחק חדש. לאחר כשבועיים, כאשר עזב, הוא הצליח לחולל שינויים בכתיבתי. לעצב את האותיות, לפסל את 

משיכות העט העבות והדקות, אלה הפכו בעבורי לעונג כמעט חושני.   

 בעיר מאנס, שבה עמד בראש הפיקוד האזורי, ראיתי את סבי בשיא תהילתו. פעמים מספר הביאתני סבתי 

לראות מצעד בכיכר המרכזית. וכאשר היחידות הציגו את נשקן והתזמורת ניגנה את "הנה עובר הגנרל…" הייתי 

רואה את סבי במדי הייצוג שלו, עם כובע המצחייה, מגיע על הסוס, מלווה בשלישו, ואז מצדיע אל הדגלים, ניצב 

דום בעת נגינת ההמנון, הייתי גאה מאוד. היה לי ברור: אני אלמד בפוליטכניק, כפי שרצה סבי. אהיה איש צבא. 

סבתי סרגה לי אפודה בצבע תכלת, שעליה תפרה את כל אבזרי התלבושת של גנרל, את הכפתורים, הכוכבים, 

הכותפות, התגים, העיטורים. מצויד באלה סקרתי לא מעט מִפקדים, הובלתי לא מעט מצעדים, ניהלתי לא מעט 

קרבות בחדרי.  

 עם סבתי וסבי ראיתי כמה מהמופעים הראשונים בחיי. הסרט הראשון, בן חור. אחריו ביליתי שעות 

אחר-צהריים רבות בנהיגת מרכבה רומית או בשליחת משוטאים כבולים אל ספסליהם, חותרים תחת שוט 

נוגשיהם. גם המחזמר הראשון. סיפור שהתרחש בקורסיקה וסבב סביב נפוליאון. שרו שם: 

קורסיקה היא ארץ מקסימה 

זהו גן עדן אמיתי…  

שם גיליתי כי נפוליאון ובונפרטה לא היו אלא אישיות אחת. דמות אשר לתוכה התגנבתי לעיתים קרובות 

במשחקיי. סבי היה משועשע מהתאהבות ילד זו בנפוליאון, אך ניסה תמיד למתן אותה. הוא לקח אותי לעיתים 

לטייל, ידי בתוך ידו, כדי להסביר לי מה היא מולדת. הוא תיאר בפניי מה על הצבא להיות, מהו תפקידו, מהן 

ההתחייבויות שהוא דורש. הוא אמר זאת ללא מליצות וללא התלהמות. הוא דיבר על סוגיות אלה בדייקנות 

ובפשטות, כאילו דובר בבעיה מתמטית. הכוח המדכא היה בעיניו נתעב, אך הכוח המגן – חיוני. הוא סיפר על 

פלישות הגרמנים ועל זכרונותיו מן המלחמה. בעיניו הייתה גדולתו של החיל במלחמה למען האחרים, בהגנה על 

החלשים, במניעת אלימות ועושק. אף כי נפוליאון היה מצביא גדול, אחד מהגדולים בכל ההיסטוריה, הוא לא ידע 

לעצור בזמן. אבל, הוסיף סבי בלוחצו את ידי, נדירים הם המנצחים היודעים לעצור בזמן ואינם רוצים תמיד עוד 

ועוד. עוד כוח, עוד כיבודים, עוד כסף.   

 עימו מצאו את מקומם כמו בתצרף הצבא, המדינה, המוסדות. כל אחד ותפקידו. הכול התעלה מעל ליחיד. 

תדמית האומה שיצרתי לי בהשפעתו הייתה של הרמוניה שהתבססה לא על הרצון האלוהי, אלא על רצון 

בני-האדם. במכלול זה היה לכל מרכיב תפקידו, התווים שנועדו לו כמו בתזמורת. הכול היה חשוב. ואכן, סבי 

התעניין בכול. כמתמטיקאי מצוין הוא נפעם מן המהפכה של הפיזיקה ומן האסטרונומיה. בעבר הוא ניגן בחליל 

בתזמורת הקאמרית של הפוליטכניק וכן ניצח באליפויות הסיוף. הוא היה ידען גדול בציור והתעניין בהיסטוריה 

ובספרות. הוא בחר ארוכות את הספרים שנתן לי, באותה תשומת-לב שבה בחר את הגבינות והיינות בשביל 

ארוחות החופשה של המשפחה. הקלסיקונים קודם כול, וכן ויקטור הוגו, דיומא, ז'ורז' סאנד, ז'ול ורן, פול דיווא, 

ספרי ההרפתקאות של הסדרה הירוקה. אחר-כך המיתולוגיה, ימי-הביניים, המעשיות והאגדות היווניות 

והרומיות. כל הפולקלור הזה של התקופה העתיקה, שהרשים אותי באופן כה עז. אני חושד היום שליבו של סבי 

נטה בסתר אל האלות היווניות ואל בנות האצולה הרומיות. נטייה שהוא העביר אליי. כפי שכבר אמרתי, לסבתי 

היתה הופעה שגיבה כשל יונו. סבי והיא העריצו זה את זה הדדית. אך היא לא תמיד הייתה נוחה. אני עדיין זוכר 

בוקר של חופשה בדיז'ון. כיוון שהבית היה מלא מבקרים, התקינו עבורי בחדר של סבי וסבתי מיטה-כלוב למרגלות 

מיטתם. אני חש עדיין בריח התה והלחם הקלוי כאשר סבי הביא לשלושתנו את ארוחת הבוקר. אז התנהלו דיונים 

ארוכים על מאורעות היום שחלף ועל תוכניות היום הבא. בוקר אחד התעוררתי מוקדם מן הרגיל בגלל רעש לא 

רגיל. היתה זו סבתי שדיברה בקול שקט אך נראתה כועסת. לא זזתי. בלב הולם הותרתי את עיניי עצומות ואת 

נשימתי סדירה, כדי להעמיד פני ישן. סבתי הרותחת המשיכה בנימה שורקנית, בקרטועים של משפטים יבשים. 

היא התרעמה בתוקפנות על סבי בעניין שלא הבנתי. מחלוקת עם דודנים, שלגביהם היו לה טענות אל סבי בגלל 

ותרנותו, חולשתו, היא אמרה פעם אפילו מורך ליבו. סבי לא ענה, אך שמעתי את נשימתו מחישה. הייתי רוצה 

מאוד לראות את ארשת פניהם. אך לצורך זה היה עלי להסתובב ולהזדקף על מיטתי. לא הסתכנתי בכך. סבתי 

המשיכה להעיק על סבי בנזיפותיה. עד לרגע שבו נפשו קצה בכך והוא קם ועזב את החדר. שמעתי אותו סוגר את 
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דלת הדירה ויוצא לרחוב. כעסתי על סבתי בגלל  קשיחותה וגסותה.  הביך אותי שאפשר כל-כך לאהוב מישהו 

וכל-כך לפגוע בו.  

כאשר מלאו לי שבע התחלתי ללמוד בכיתה א' של בית-הספר קרנוֹ. הרושם הראשון היה מכריע. הוא התמיד במשך 

עשר השנים שביליתי שם, עד לתעודת הבגרות. כלוב. כלוב שבו האילוף של דייריו נוהל לפי הרצון הטוב של 

האדונים או של המשגיחים והוסדר על-ידי צלצול הפעמון. אמי הובילה אותי בכל בוקר. בלב כבד הצלחתי לא 

לבכות לאחר שעזבה. היא באה לאסוף אותי כדי להביא אותי הביתה. בתחילה מיהרתי אל היציאה כדי לפגוש 

אותה. עד מהרה ביקשתי ממנה לא לבוא עד שער בית-הספר, אלא לחכות לי בפינת רחוב קרדינה. במשך שנותי 

בבית-הספר העממי היו לי בזה אחר זה שני מורים. מר ב' היה בעל עור לבן וורוד. היה לו זקן מאפיר כה קצר, עד 

שיכולת לחשוב שהוא פשוט לא התגלח היטב. למר ס' לא היה זקן, אך גם לא שיער. משניהם אני שומר זיכרון די 

סתמי. משימתם היתה לאלף. הם אילפו. הם אילפו לתחרות על-ידי התחרות. חיבורים, רשימת המצטיינים, ציונים 

לשבח, ציונים טובים, פרסים. לא היה יום שבו לא היה צורך לזנק כדי להגיע לפני האחרים אל סוף המרוץ. או 

לומר, לפני האחרים, מה הייתה העיר שסומנה על המפה האילמת. או גם לדקלם, טוב מן האחרים, את הזאב 

והטלה. ייתכן שהייתה בי רגישות רבה יותר מאשר בעמיתי לגזר ולמקל. ייתכן שהפגנתי גאווה רבה יותר או 

סתגלנות רבה יותר. מכל מקום, התחרויות בכיתה נעשו אצלי לשיגיון, לדיבוק. לא טרחתי אלא לקראתן. לא חייתי 

אלא למענן, בעידודם של הורים שהיתה להם נטייה בלתי מרוסנת להצלחת צאצאם. עוד כופר שחייבים לשלם 

הבנים היחידים, שבהם מרכזים הוריהם את חלומותיהם ותקוותיהם שהכזיבו. התחרות תפסה מקום כזה בחיי, 

היא העסיקה אותי עד כדי כך, שהפכה להיות הנושא האמיתי של משחקיי. לא עניינו אותי אלא צעצועי מרוצים 

ותחרויות. על סחרחרות מכניות הדהרתי במשך שעות סוסים או מכוניות של מתכת. נתתי למתחרים שמות של 

חברי לכיתה, כשהמועמד המועדף הוא כמובן השם פרנסוא ז'קוב. אבי, שהתעניין במכירות הפומביות של אולם 

דרואו, היה מקבל קטלוגים שהודיעו על מכירת תמונות. לאחר מעשה הוא נתן לי את הקטלוגים הללו, שכללו 

תכופות את צילומי התמונות למכירה. בידי הפכו דפי הקטלוגים לעבודות שמסרו לי, לאחר המבחן בציור, תלמידיי 

רנוּאר, פיסארוֹ, פראגונר ואחרים. תיקנתי את העבודות הללו בדיו אדום, בקפדנות רבה מאוד. הערכתי לפי סולם 

של עשר את הנושא המטופל ולפי סולם של עשר את דרך הטיפול בו. ולאחר מכן, בארשת פנים רצינית, נכנסתי 

לחדרי כדי למסור לתלמידים את התוצאות.  

 בכיתות הצעירות היו לי חברים, אך לא השתייכתי לחבורת-ידידים. היו שם כמה חבורות למשחקי מלחמה, 

באינדיאנים, בשוטרים וגנבים. אני שיחקתי עם האחרים, אך סירבתי להיות חלק מחבורה. לא חשתי כמנהיג ולא 

כמונהג. עד לכיתה ו' היו הכיתות מעורבות. אני רואה עדיין כמה מהבנות. ז'אנין, בלונדית יובשנית במקצת, פרצוף 

קטן ודק, מבריקה מאוד ולעיתים קרובות ראשונה בכיתה. פרנסואז, היפה ביותר, שחרחורת חסונה שהיתה ודאי 

מושכת אותי אלמלא היתה מרוחקת מדיי בשביל ביישנותי. תמרה, נערה רוסייה קצת מבוגרת מן האחרות, עם אף 

סולד בפרצוף של קוף קטן, עור חום, שערות שחורות מאוד, שטוחות, מסורקות כאוזני כלב. תמרה התעניינה בי. 

יחידה בין הבנות, היא לא התגדרה במשחקי הקלאס, ארבע פינות או תופסת, אלא השתתפה עם הבנים במשחקים 

תוקפניים יותר. כמה פעמים, בימי חמישי או ראשון, באה תמרה אל ביתנו או שאני הלכתי אליה. ואחד מאותם 

אחר-צהריים אצלה לא אשכח במהרה. שיחקנו שנינו בחדרה, שהיה לה הרגל לנעול את דלתו, "כדי שאמא לא 

תטריד אותנו", כך הסבירה. באותו יום המשכנו משחק שהחל בבית-הספר, מעין מלחמה בין שני עממים פראיים. 

תמרה הציעה כללים חדשים, שלפיהם המנוצח נתון לחסדו של המנצח, וזה יטיל עליו את כל העונשים והעינויים 

שיעלו בדמיונו. כיוון שהכנעתי את תמרה בהתמודדות הראשונה, קשרתי אותה אל הרדיאטור בחבל הקפיצה שלה 

ודנתי אותה, כשהיא חסרת אונים, לצפות בי אוכל לאט חפיסת שוקולד. בסיבוב השני מצאנו את עצמנו עד מהרה 

שנינו על הרצפה. לפתע קפצה תמרה את לסתותיה ושיתקה אותי בבעיטה. כעת אני הוא שמצאתי את עצמי קשור 

הדוקות וגבי אל הרדיאטור. תמרה החלה אז במעין ריקוד ברחבי החדר, התרחקה כדי להסתרק לפני המראה 

ושבה לבחון אותי כדי להבטיח לי עונש חמור במיוחד, כשהיא מגדפת אותי ושמה אותי ללעג, ומאיימת לקרוא 

לאמה כדי להציג בפניה את האסיר שלה. חסר אונים בקשריי סבלתי בשקט את כל עלבונותיה. אז התקרבה תמרה 

בצעדים מדודים. היא הביטה בעיני בחיוך דקיק והחלה להתיר אט-אט את כפתורי חולצתי. נבוך מכדי לדבר לא 

ידעתי איזו גישה לנקוט. הצטמררתי בכל פעם שידה נגעה בי קלות. לאחר שהסירה את חולצתי, נסוגה תמרה כדי 
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לראות את התוצאה ומילמלה: "העונש רק מתחיל." היא התיישבה על כיסא למשך כמה רגעים וצפתה בי בעיניים 

חצי עצומות. גיליתי את התחושה המפחידה ומזעזעת גם יחד למצוא את עצמי חצי עירום, בידיים ורגליים 

קשורות, נתון לחסדיו של מישהו אחר. אז היא שבה אלי לאט, דיגדגה אותי כמה רגעים במטרייה והתירה את 

חגורתי. אחר-כך, בפרצופים, בחיוכים ובגידופים שנאמרו בשקט, כשהיא נועצת כל הזמן את מבטה בעיניי, החלה 

תמרה להתיר את כפתורי מכנסיי ולהורידם לאט תוך כדי איומים בפגיעות הנוראיות ביותר. אילם, מבוהל, בלי 

יכולת לזוז, חשתי איך עולים בי הבושה והפחד. בושה להיות עירום על הרדיאטור. פחד ממה שהיא עוד מסוגלת 

להמציא. פחד גם מעיניים שחורות אלה שלא הרפו ממני. הייתי נכבש, מכותר, אסיר של מבט זה עוד יותר מאשר 

של חבל הקפיצה שלה. וכאשר היא קירבה את ידה כדי להתיר את כפתורי תחתוני, לא יכולתי להימנע מלנהום 

בחלחלה, מלבקש רחמים: "הפסיקי או שאצעק!" היא היססה רגע. אחר-כך, בחיוך מזלזל, גיחכה בבוז: "איזה 

טיפש אתה!" ואז שיחררה את החבל. 

 באותו ערב, בשובי הביתה, חשתי במעומעם כי רגלי דרכה בעולם בלתי ידוע, עולם מוזר שהתעורר סביבי. זכר 

המבט של תמרה גרם לי לחוש בקיומם של סודות שלא יכולתי עדיין להבין. קיום שונה משלי, שמור לגדולים יותר.  

ניחשתי שימוש חדש בגופי. תענוגות שהיו מעבר למשחקים שבהם עסקנו. פיתויים לא נודעים של אלה שיכלו 

להתנהג בשונה מאם, דודה או דודנית. עיניה השחורות של תמרה לא פסקו מלרדוף אותי בחלומותיי. ידעתי גם כי 

מחכים לי חיים שעדיין עלי לגלותם, מלאי מסתורין, מכאובות והנאות בלתי צפויים. חיים שתחזיתם הפחידה 

והקסימה אותי בעת ובעונה אחת.  

בכיתה ג' שלנו היה תלמיד שעורר בכולם חמלה. קטן, רזון, ראשו גדול מדיי, עיניו גדולות מדיי, בגדיו קטנים מדיי. 

הייתה לאנטואן חזות של כלבלבון חסר צורה. בהיותו צעיר מאוד איבד את אביו ואמו בתאונה. מאז הוא חי אצל 

דודה, שאותה תיאר כמופת של רשעות, תובענות וקשיחות. בעיניי, מה שעשה את חייו של אנטואן כה מדאיבים 

היה יותר החיים עם דודתו מאשר מות הוריו. כי למוות עדיין לא היתה משמעות של ממש בשבילי. הוא לא היה 

יותר ממלה. מלה מחוספסת ודלוחה. מלה שיש להתחמק מפניה, אשר ייצגה את הרוע ואת הפורענות, מלה שחורה, 

כמו השחור של סרטי האבל ושל העניבות, השחור של עגלות המתים הגדולות, הרתומות אל סוסים מקושטים 

בנוצות ועליהם מרדעות, השחור של מודעות אבל מקושטות על נייר מכתבים לבן, שרואים לפני השערים, צצות 

ליום אחד. 

 היה לו שיגעון, לחברי הקטן אנטואן, הוא אהב זבובים. בהפסקה הוא הוביל אותי תכופות אל פינה מתחת 

לגרם המדרגות "כדי להראות לי." הוא היה מוציא אז מכיסו כלוב זבובים שאותו הכין משני עיגולי שעם שאותם 

חתך מפקק, מחוברים בסיכות שהן הסורגים. בתוך הכלוב התרוצצו כמה זבובים מסורג לסורג. באצבעותיו הרזות 

והמלוכלכות היה אנטואן מרים סיכה אחת כדי לתפוס זבוב. מה שהוא חיפש היה "להבין איך עובד זבוב." הוא 

רצה לשכנע אותי שהרגליים היו נעוצות בגוף והכנפיים פשוט דבוקות. כדי לשכנע אותי באמת זו, הוא החל "לפרק" 

את הזבוב, כפי שהיה אומר. הוא תלש כל רגל בתנועה חדה, כמו שתולשים שערה. את הכנפיים, לעומת זאת, משך 

בזהירות אין סוף כדי לנתקן מבלי לקרוע אותן. איך אפשר שלא להתלהב ממנגנון כזה? משלא יכולנו להחזיר את 

החלקים למקומם ו"להרכיב את המנגנון" מחדש, הסתפקנו אז בצפייה במה שנותר מהזבוב, הריטוטים שנחלשו 

אט-אט, כמו תנודות של חבל שטולטל. ארבתי למעבר לחוסר התנועה של הזבוב.  

 באותו אופן ארבתי למעבר לחוסר התנועה בכל פעם שהרגו תרנגולת באטרטה מאחורי הבית. ז'אן, בתו של 

שכן, שבאה לעבוד במטבח ולקחה על עצמה את המבצע, עשתה זאת בתדירות הגבוהה ביותר. היא הייתה 

מתיישבת על כיסא כשהתרנגולת בין ירכיה. העוף המפרכס הרים את חצאיתה ואני הייתי מוקסם למראהו כשהיה 

מוחזק ברגליים השריריות. בכל פעם חשתי תחושה מוזרה למראה העור הלבן והחלק שבא במגע עם נוצות בצבע 

צהוב-חום משיי, כאשר דימיינתי את העירוב של רוך ודחייה, שוודאי חשה האשה הצעירה למגע ירכיה עם הכנף, 

שרטטה במאמצי העוף להשתחרר. ייתכן כי לעוצמה שקרנה מז'אן היה חלק ישיר במבוכתי. היא הפעילה את 

תחילת הסחרחורת שגרם הפחד מן המחזה שיבוא בהמשך. לאחר שהעוף שותק, משכה ז'אן את הצוואר ביד אחת 

ולחצה את הראש בין שתי אצבעות כדי לאלצו לפתוח את המקור. ביד השנייה היא הכניסה למקור זוג מספריים 

כדי לחתוך את גרונו. זרם הדם שפרץ אז, הכרח היה לחמוק ממנו על-ידי היפוך החיה ורגליה באוויר. זמן רב עוד 

פירפר הגוף הקטן בעוד העיניים דעכו לאט. בקיץ אחד הגיע לכמה ימים דודן מלורין. מתוך רצון עז להביא תועלת 
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הוא החליט להרוג את העוף, אבל הוא ניגש לזה בצורה שונה מאוד. במכת קופיץ הוא כרת את ראש העוף, אשר 

פירפר כה חזק עד כי חמק מידיו. ראינו אז את הדודן המסכן ממהר אחר הגוף חסר הראש של העוף, אשר רץ בכל 

המהירות, מנפנף בכנפיו בשצף קצף, עד שנעלם בסבך שיח. כדי למצוא אותו היה צריך לעקוב אחר עקבות הדם. 

הוא לא נע עוד.  

 הזבובים שהרגנו כדי לשחק, או התרנגולות שהרגנו כדי לאכול, מותם לא נגע לי כלל. לא יותר מאשר מותן של 

החיות שהוקרבו בזמן מלחמת טרויה כדי לאפשר לקלחס לנחש במעיהם. או זה של הלוחמים שנהרגו בעת הקרב 

של תרמוֹפיליי. ידעתי כי בני-האדם הם בני תמותה, בניגוד לאלי האולימפוס. ידעתי כי אני עצמי בן אנוש. אך זו לא 

הייתה אלא ידיעה מופשטת, ללא התייחסות אל עתידי. שאלתי הראשונה על המוות ניצבה בפני באותו גן של 

אטרטה ביום קיץ חם אחד. בראש גדוד הפרשים שלי החלטתי לתקוף את האויב בתנועת איגוף רחבה, שהיתה 

אמורה לאפשר לי לכתר את הגדודים של  ענבי השועל והדומדמניות שנראו בקצה הדשא. ללא רעש, ידי קפוצה על 

רובה האוויר שקיבלתי ליום הולדתי, זחלתי בעשב בכיוון עץ הערמון שהגן על תותחי האויב. אל קול שריקת 

הכדורים והתפוצצות הפגזים התמזג זמזום החרקים, הרבים מאוד בשעה זו של היום. דבר לא האט את 

התקדמותנו, והנה עלתה מעץ הערמון שירת השחרור. שחרור, אשר ברור כשמש כי שימש כצופה של האויב. פרשיי 

לא ממש התרשמו מן התרגיל הזה. מאז הגיעי הברחתי כבר ביריות רובה יותר מעשרים שחרורים ואנקורים, 

שארבו גם הם בתוך העצים. ברגע שאותר השחרור טענתי כדור ברובה. דרכתי אותו, הכתפתי, כיוונתי ארוכות. 

יריתי. והבלתי יאמן התרחש. הזמרה פסקה. משהו נפל מעץ הערמון. בהגיעי לשם מצאתי גוש נוצות קטן, כבר 

דומם אך עדיין חם, המקור קפוץ, העיניים פתוחות, טיפת דם בפי הטבעת. לאחר שחלפה התדהמה הראשונה, 

חשתי גאווה עצומה על קליעה זו למטרה. אך עד מהרה פינתה הגאווה את מקומה לבושה. בושה על שהרסתי את 

אשר אהבתי. השמדתי את אשר שיחק, זימר, התעופף ושימח כל-כך את הגן ואת הבית. וזאת על לא דבר, תוך 

שעשוע, סתם מתוך גחמה. חשתי אשמה מסוג חדש, בלי קשר לאבי או לאמי, או לכל יצור אנוש. הייתה בי תחושה 

שתקפתי את הסדר הכללי של העולם; שהירהבתי עוז כנגד כוח לא נודע המקיף את השמים והארץ, את היצורים 

והעצמים; אולי אפילו קראתי תיגר על אותו כוח שכיניתי אלוהים. הפעם לא שככה מועקתי גם עם חיבוקיה של 

אמי. בערב היא עזרה לי לקבור את השחרור למרגלות הערמון. את האבן בצורת מעוין שהצבנו על הקבר הייתי 

רואה שוב בכל שנה עד למלחמה, כל זמן שעוד חזרתי בחופשות לאטרטה. בהיזכרי היום בסיפור זה אני חש עדיין 

מעין קבס.  

 כמה ימים אחר-כך, באטרטה, הודיענו מברק על מותה של סבתא-רבה שלי. הייתי רואה סבתא זו מדי שנה 

בחופשות שבילינו בדיז'ון. לא הכרתיה אלא בהיותה זקנה מאוד. כה זקנה עד כי לא נותר בה דבר שיכול היה 

לאפשר לדמות מה היתה עשויה להיות בעבר. היא נראתה כמי שמעולם לא הייתה צעירה. אפילו לא הייתה יכולה 

להיות. עם הגיע המברק החלה אמי לבכות. לאחר מכן התאפקה בפניי כדי להסביר לי כי לעולם לא אראה עוד את 

סבתי. התעצבתי למצוא את אמי בוכייה. אך כדי להבין את מה שקרה לסבתי הזקנה, השחרור היה זה שעליו 

חשבתי. הוא אשר שימש לי כדוגמה כדי לדמיין את גורלה של הסבתא.  

 הגווייה האנושית הראשונה, גם אותה פגשתי באטרטה. ביום של סערה, של דגל אדום האוסר על הרחצה. על 

החוף, המון קטן שחיכה ברוח לשובה של סירת הצלה, מתלחש, ממלמל. אמריקנית רחצה בים למרות האיסור. 

היא נסחפה עם הזרם אל המצוק והשונית. מצאו אותה רק לאחר כמה שעות. אני עוד רואה את אמי מנסה להחזיק 

בי, למנוע בעדי מללכת לראות. ואני חומק ממנה, רץ על חלוקי החוף עד הסירה, מגיע בדיוק בזמן כדי לראות בעת 

העברת הגופה – גוף אשה בבגד ים לבן. גופה קשוחה, כחולה, נפוחה משהות ממושכת מדי במים.   

 באותו יום התחלתי לראות מוות. בפעם הראשונה לא רק שמעתי דיבורים על המוות. ראיתי אותו כביכול 

בפעולה. אך לא היעלמה של הסבתא ולא זה של האמריקנית לא יכלו לגעת בי ישירות. הסבתא שרדה את עצמה, 

אם אפשר לומר כך. דבר לא יכול היה לבוא עליה אלא המוות. אשר לגורלה של האמריקנית, הוא לא היה אלא 

תאונה. קיצה היה מנוגד למוות האמיתי, המוות הפנימי, הטבעי, שלא המקרה ולא האנשים עיוותו את מהלכו. 

ואפילו, אם להאזין לקהל שרחש סביב הסירה, זה לא היה ממש מקרה, הטביעה הזו. האמריקנית לא נשמעה 

לכללים. היא הפרה את התקנות, עברה על איסור הרחצה. לא חסר הרבה שיגידו כי זה הגיע לה. שהיא קיבלה את 

מה שהיתה ראויה לו.   

 במידה ישירה יותר פגע בי מותו של אנדרה, חבר לכיתה ו'. הוא היה נער קטן ללא ייחוד או אישיות. לא היו כל 
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יחסים מיוחדים בינינו, מאומה פרט לקיום יחדיו בבית-הספר. אך הייתה סולידריות של הכיתה, לכידות של 

התלמידים. בכיתה ישב אנדרה שתי שורות לפניי. רעמת שערו, אניצי בלונד, מתולתל ופרוע, התנועעה לפני אפי. 

היא הייתה חלק מהנוף שלי. בוקר אחד, אין עוד רעמה בלונדינית. דיברו על דלקת קרום המוח. כמה ימים מאוחר 

יותר הודיע לנו המורה על מותו האכזרי של אנדרה, לפני שהעמיד אותנו לרגע אחד של דומייה, כמו באחד-עשר 

בנובמבר לכבוד הנופלים במלחמה הגדולה. לפתע חדר המוות אל הכיתה. הוא היה שם, חבוי בתוכנו. על נוכחותו 

ועל יהירותו העידו הריק של ספסל זה, ההיעדר של הראש המתולתל. המוות אינו שמור רק לזקנים, הנעורים 

והילדות אינם בטוחים עוד מפניו, זה היה הלם. הלם שקשה לשאתו. היה לי צורך, גם כאן, לפנות אל החשאי, 

להידרש לפרוזדור של החיים. היה קשה לי לתאר כי נער כה צעיר, כה רגיל, חלק בלתי נפרד מקבוצת התלמידים, 

יכול באמת להיעלם, להיטמן באדמה כמו השחרור. נדמה לי כי אנדרה נלקח מן החיים הפתוחים, הרשמיים, 

החיים של היומיום. דימיתי כי הוא שמר על חיים נסתרים, חיים של לילה, שבהם חזר בהסתר לראות את הוריו. 

לכל האמונות הללו לא הענקתי ממשות בבוקר בקומי ואף לא במשך היום. הן לא הצטיירו לי בבירור אלא עם 

התקרב הערב, והתעצמו עם רדת הלילה. מוטב היה להימנע מלחשוף את המסתורין הזה. ניסיון כזה היה עלול 

להוביל לכיוון בלתי רצוי, ואף להרוס את הדבר שחיפשתי. להזות את המוות, לבסס את הרעיון כי במוקדם או 

במאוחר עלינו למות, זה היה כבר די קשה כאשר דובר באחרים. שהדבר יכול להגיע אליי, זה אפילו לא רפרף 

במוחי.  

לימי החגים היהודיים היתה בילדותי איכות מיוחדת. מהבוקר שררה מעין קדחתנות בשגרת הבית. היתה 

התרוצצות יותר מהרגיל. שררה יותר אי-סבלנות. דיברו קצת יותר בקול רם. וכאשר הגעתי עם הוריי לבית-הכנסת, 

כולי הדור ורענן בחליפה חדשה, כובע מצחייה על ראשי, הרגשתי את עצמי שווה-ערך למבוגרים. נדמה היה לי 

שבאתי לכנס היסטורי כדי לקחת חלק במה שבעיני המבוגרים היה יקר ערך ביותר, בשביל להיות מסוגל סוף-סוף 

לשחק בעצמי תפקיד באחד האירועים שבהם מוכרע גורל העולם. לאיש לא הייתי מוותר על הכבוד לחדור אל 

הבניין הזה הקר והשגיב, אל מתחת לקמרונות גבוהים אלה, ועם זאת כה אפורים, כה עצובים, כה חסרי הידור 

אמנותי ואפילו דחף דתי. לאחר שהתיישבתי ברגליים מיטלטלות על ספסל ליד אבי, בתוך התלחשות של ההמון 

המלהג ומתפלל, הרגשתי עצמי נפוח מרוב גאווה ועונג. הייתי גאה להיות שם עם הגברים, רחוק מן הנשים שאותן 

יכולתי לראות בהפנותי את ראשי, שם מאחור, על היציע. הייתי מתענג על הטקס וכבשונו, על הלהבות הקטנות 

הנוגהות בפמוטי המנורות, על המזמורים היהודיים העתיקים, המושרים בקולו הנמוך של החזן בליווי המקהלה. 

בתחילה הקסים אותי הכול בחיזיון: תלבושת השמשים, הגלימה של הרבנים, המצנפות, הזקנים, הטליתות 

הלבנות שהתנופפו על הכתפיים, לוחות הברית שאותן גוללו לפני המאמינים. אך לאט לאט נדד מבטי. הוא עזב את 

הבמה, את הרבנים, את לוחות הברית, כדי לבוא לשכון באולם, על מושביו, מסביבי. בפליאה סקרתי את שכניי, 

הסתכלתי באנשים אלה, הטלית הלבנה מסביב לצווארם, הכובע על ראשם, מתנועעים כשדים, מרעישים, נעים 

לפנים ולאחור במלמלם, מתכופפים בקידות ובהשתחוויות, פונים לאחור כדי לאותת לגברות, משבצים 

בתפילותיהם פטפוטים אין סוף; בקיצור, מתנהגים בדיוק כפי שאסרו עלינו לנהוג בכיתה. מהר מאוד הציפני 

השיעמום. שיעמום סמיך, עמוק, שלא ניתן לגבור עליו. השיעמום להישאר שם מבלי לעשות דבר, בלי אפשרות 

לשחק, בלי איש לדבר אליו. נעשיתי אז בלתי נסבל. התנועעתי, פיהקתי. בעטתי בספסל. עד לרגע שבו אבי, 

משפקעה סבלנותו, סימן לאמי שתחזיר אותי הביתה.  

 בענייני דת היו למשפחות של אבי ושל אמי גישות שונות. מצד אבי נהגו בנאמנות לפי המסורת, קיימו את 

המצוות, צמו. אני זוכר את כל משפחת יעקב נאספת מסביב לשולחן הפסח הערוך בהתאם להלכה, עם שבעת 

הנרות במנורה, המצות, החזרת, המרור, מקשיבה לסבי הקורא בעברית את ההגדה של יציאת מצרים. אמי, לעומת 

זאת, באה מאחת מאותן משפחות צרפתיות הנשארות יהודיות בלי עניין בדת, בלי לחשוב כלל על קיום מצוות, אך 

גם בלי להתכחש למקורותיהן. אצל משפחת פרנק אדם היה יהודי כפי שהיה שחום או גבוה או בורגונדי. חוץ 

מאמי, שרצתה לרצות את אבי, הם לא הטריחו את עצמם לא בצום ולא לבית-הכנסת. וכך, אצל משפחת יעקב נהגו 

להתפלל. אצל פרנק לא טרחו בכך. ועם זאת, לפי כל הסימנים הנראים לעין, הפרנקים נראו לי בריאים לא פחות, 

הם לא נראו לי פחות מצליחים ולא פחות מאושרים מאשר היעקבים. מכאן התלבטותי בקשר ליעילות התפילה. 

מה גם שהנימוק הטוב ביותר שהיה לי בעד התפילה בא דווקא מצד הכופרים. היה זה אירוע שהתחולל אצל אביה 

של סבתי מצד אמי, אברהם בלוך, זה אשר כונה במשפחה זו "הגדול". בעת מלחמת 1870 הסיר "הגדול" יום אחד 

!23



את רובהו מן הקיר ויחד עם שלושה-ארבעה חברים מדיז'ון יצא להילחם בפרוסים. התעלול הסתיים עד מהרה. 

בוקר אחד מצאה החבורה את עצמה מכותרת על-ידי פלוגה גרמנית שנערכה לירות בהם כבלוחמי גרילה. בעומדם 

בפני פלוגת היורים מצא "הגדול" בעמקי זיכרונו כמה שרידי עברית כדי לומר בדל תפילה. נדהם, עצר הנגד הגרמני 

שפקד על הפלוגה את אנשיו בתנועת יד. הוא תיחקר את "הגדול". הוא נעץ בו מבט ממושך. לפתע, שאג: "הסתלק! 

התנדף!" מבלי לשאול פעמיים, "הגדול" התחפף. אחר-כך חזר אל ביתו בדיז'ון. סיפור זה, שמעתיו לעיתים 

קרובות. מעולם לא ידעתי מה קרה לחברים שיצאו עימו. מעולם לא ניסיתי לשאול האם הוצאו להורג בירייה.  

 כיצד אפשר, לאחר סיפורו של "הגדול", לפקפק ביעילותה של התפילה? כיצד ניתן לא להאמין כי היא מאפשרת 

גישה אל כוחותיו של הבלתי-נראה השולט בעולם? כיצד ראוי להסס לשאת תפילה,  מה גם שכמה פעמים הפתעתי 

את אבי בערב, במיטתו, זרועותיו מושטות, עיניו עצומות, והוא ממלמל כמה מילים בעברית. יצרתי לי אפוא משחק 

של תפילות שבו חזרה בלי הרף המלה אלוהים. אלוהים שלי. אלוהים הטוב. אלוהים הטוב שלי. אלוהים הטוב-טוב 

שלי. היה מן הכחול, מן הדבש ומן האריה במלה זו. מעל לכול, היה בה טוב. לחזור על מלה זו שהחליקה בעדנה על 

השפתיים, למצוץ אותה, למוסס אותה בתוך הפה, זה איפשר לבסוף לחמוק מן הרשע. כך העברת לצידך את 

כוחותיו של  הבלתי-נראה. המצאתי תפילות לכל הזדמנות. לתוכניות של ימי חמישי או ימי החופשות, למתנות 

שאקבל ליום ההולדת, לחיבורים בבית-הספר. שמרתי תפילות אלה – קצרות, אך לשימוש מוגדר – לערב,  כאשר 

נותרתי לבדי עם כיבוי האור. אך עד מהרה גברה הצורה על התוכן. צריך היה אז למצוא נוסחה תמציתית לבקש 

מאלוהים את תמיכתו בנסיבות מוגדרות היטב. לומר אותה. ואז לחזור עליה. בכל המהירות. עשר פעמים. מאה 

פעם. מאתיים פעם. אפילו אלף פעמים במצבים קשים במיוחד.  

 יום אחד, שבו לא נתן לי מנוח הבוחן בחשבון העתיד לבוא, אשר מסיבה בלתי ברורה כלשהי החלטתי כי הוא 

יקבע את גורלי, התאמנתי בהיסח הדעת, ישוב על ספסל בפארק מונסו, בזריקת אבנים לתוך סל אשפה. הספסל 

היה די רחוק מסל האשפה. נדירות היו אפוא ההצלחות. בעיצומו של התרגיל הזה עלה בדעתי לפתע להפוך את זה 

למעין מבחן, מעין חיזוי של תוצאות הבוחן. אם האבן הבאה תקלע אל תוך הסל, אני אהיה ראשון. אם לא, אין לי 

אלא להיעלם. ביד רועדת, בלב הולם, זרקתי את האבן. היא נחתה בתוך הסל. וזכיתי במקום הראשון בחשבון. 

לאחר זאת פינתה התפילה את מקומה לכשפים ולאמונות הטפלות. כל הזדמנות יכולה היתה לשמש לסוג זה של 

מבחן, אפילו התרגילים שבהם היו מעורבים לא המיומנות או הכוח אלא המקרה לבדו: על מדרכה מרוצפת, לעצום 

את העיניים למשך חמישה צעדים ולהיווכח כי רגל שמאל הגיעה אל אמצע מרצפת מבלי לגעת בשוליים; לראות 

אם מספר הרישוי של המכונית השביעית נחלק בשלוש; לבדוק כי בין ששת העוברים ושבים הבאים, אחד לפחות 

יהיה בעל זקן. הכול יכול היה לשמש למשחק זה. כל הסימנים היו טובים בתנאי שידעת לפרשם. לא ייתכן עוד 

להתחיל בתוכנית כלשהי מבלי להיוועץ תחילה באותות. 

 המערכת החברתית, תפקיד החוקים, זכות הזולת, את כל אלה גיליתי באמצעות אבי. הוא היה אדם של חובה, 

אדם של כבוד. כבוד למוסדות, לכללים ולחוקים, קודם כול. הייתה בו סלידה כלפי אותם השיגיונות הכל-כך 

צרפתיים כגון התושייה, התכסיסנות, אמנות ההערמה ההערמה, עקיפת החוק. איני זוכר אותו עולה אל קרון של 

המחלקה הראשונה עם כרטיס של המחלקה השנייה או עובר על מהירות הנסיעה המותרת במכונית. דוח של 

משטרת התנועה היה בעיניו דבר מביש. הוא שילם את המסים שלו מראש ואת קניותיו במזומן. הוא לא סבל לא 

חובות ולא תשלומים מתחת לשולחן. אך היה לאבי באותה מידה כבוד לאנשים, לזולת. הוא לא רצה לא להטריד 

ולא להפריע. מעולם לא ניסה להקדים את תורו, לא סירב לבקבוק יין שנתנו לו לטעום, לא התרגז על מלצר שהביא 

לו לימונדה במקום הבירה שביקש. נמנע מלדבר בקול רם מדי בחברה, לכפות בכל מחיר את דעתו, להתבלט יתר על 

המידה. לא היה בכך משום ענווה יתרה, לא חולשת אופי, לא חוסר אומץ. שכן הוא לא היסס להתריס בתקיפות, 

אפילו בתוקפנות, כנגד אלה שראה אותם מתייחסים בזלזול ורוצים להעליב מישהו הכפוף להם. הוא סלד מן 

היהירות ומן החוצפה. הוא תיעב את האנשים הבטוחים בעצמם ואת השתלטנים. הוא סירב להסיג את גבול שכנו. 

בקצרה, הוא הכיר בזכות קיומו של כל אדם.  

 אבי, שהיה הולך בתלם בענייני דת, לא היה כזה כלל בפוליטיקה. מאז נעוריו בננסי הוא שמר על טינה אל 

הפריצים, בעלי הייחוס, אלה שאותם כינה "קציני הפרשים בעלי קידומת אצולה בשמותיהם." מן המלחמה הוא 

הביא עימו את החמלה על גורלו של האדם ואת חוש הצדק. פחדו היה האנטישמיות. אויבו בנפש, אי-השוויון. 

מקובל היה עליו שאפשר להפוך לעשיר ורב-עוצמה באמצעות העבודה, ההתמדה והתעוזה. אך לא כאשר אלה 
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הושגו בזכות לידה, בירושה. בשביל אבי, צרפת הייתה זו של המהפכה. זו שהכירה בזכויות הפועלים, האיכרים 

והיהודים. אך הוא חשב כי לא הלכו די רחוק בדרך הזאת. לפי דעתו, היה צורך לקחת עוד מן העשירים והחזקים 

כדי לתת לעניים ולחלשים. לגישה זו הסכמתי בכל ליבי. הייתי מוכן להעמיד את חרבי לשירות הצדק והשוויון. 

אולם לעיתים הפתיעוני אצל אבי סתירות מסוימות – הניגוד בין הציות לחוקים והשאיפה לשנותם, בין הנטייה 

למסורת ולמהפכה, בין כיבוד השלטון האלוהי וביקורת השלטון החברתי. במשך זמן רב חשבתי כי אם יש עשירים 

ועניים, חזקים וחלשים, הרי זה משום שאלוהים רצה שכך יהיה. לאט-לאט, בתמונת העולם שעיצבתי לי, התעצם 

בי הרעיון שיש שני סוגים של חוקים. חוקי האלוהים, שיש לכבדם מבלי יכולת לשנותם; וחוקי בני-האדם, שגם 

אותם יש לכבד, אך בהם ניתן לחולל שינויים.  

בעבור אבי, היה שינוי זה חייב להתחולל בתוך סדר. באמצעות הדמוקרטיה, בהצבעה. אבי אהב את 

הפוליטיקה, את הוויכוחים, את הבחירות. הוא הלך לבית-הכנסת והוא הצביע לשמאל. שמאל לא תיאורטי, אלא 

בהחלט מעשי. הוא קרא מעט. על מרקס, על הקפיטל, על פוריה (Fourier) שמעתי רק מאוחר יותר, בבית-הספר 

התיכון. השמאל שלו היו בלום והריו (Herriot), בלית ברירה גם תורז (Thorez). בהאזיני לו, נעשו השמאל והימין 

בשבילי הטוב והרע. ללא היסוס תמכתי בהחלטיות בטוב ונעשיתי ללוחם בעדו. הצל היחיד בתמונה היה, שכמה 

מבני המשפחה התייצבו לצד השטן, בעיקר מצד משפחת פרנק. בארוחות בעת החופשות, בדיז'ון, היה אבי, בטוח 

בעצמו בעניין זה, אוהב להקניט את סבי, ובעיקר את דודי, על נטיותיהם הפוליטיות. עד לרגע שבו היתה סבתי, 

בתנועה מלכותית וביובש – "אנא  בטובכם" – מפסיקה באחת כל ויכוח. לאחר הארוחה חמקו דודי ואבי כדי 

להמשיך בוויכוח. עם זאת, במשפחת אמי היה לאבי בן ברית, הדוד הנרי, הרופא של הריוֹ. בתחום הפוליטיקה הם 

הסתדרו ביניהם נהדר. אני נזכר בערב בחירות שבו הדוד הנרי בא לארוחת ערב בביתנו. זה היה כנראה ב-1932. 

היה לנו זה זמן-מה  מכשיר רדיו, שהיה קרוי אז אלחוט. לאחר הארוחה שודרו טיפין טיפין  התוצאות הראשונות 

של הבחירות. אני עוד רואה אותם, את אבי ואת הדוד הנרי, ישובים ליד התיבה הגדולה של הרדיו, עם בירה 

וכעכים על השולחן. עם כל נבחר של השמאל, היה הדוד הנרי, מרובע בזקנו האפור, עיניו קמוצות בשביעות רצון, 

שותה לגימת בירה ובולע כעך.  

 אבי היה מתכעס לפעמים. כעסים חזקים אך קצרים. שמורים לבית. מכוונים כנגד אמי, או כנגדי, או כנגד 

שנינו. במשך הזמן הסתגלתי לכך. אבי צעק. לעיתים הוא נעל אותי לכמה רגעים בתא האפל שנועד למטאטאים. 

לעיתים נדירות סטר לי. שום דבר שהיה עלול להיות בעל חשיבות. עד לרגע שבו הוכנסתי למצוות בגיל שתים-עשרה 

או שלוש-עשרה. הלכתי להתכונן לכך אצל רב, ידיד המשפחה, זקנו שחור מאוד מתחת לפנים רכרוכיים מאוד, 

חיוורים מאוד. היה בייחוד טקסט בעברית שהיה צריך לדעת בעל-פה כדי לזמרו ביום הטקס. בעבורי היה זה 

שיעור ללמדו כמו כל שיעור אחר. כמו לטינית או היסטוריה. הלכתי לעיתים קרובות לשנן אותו באחד ממקומות 

השינון החביבים עליי, בבית השימוש. הייתי מסתגר שם במשך שעות כדי לשנן דף של שייקספיר או לדקלם בקול 

שקט פרק  ממערכה של מולייר. ערב אחד הפתיע אותי אבי בצאתי מן המקום והתנ"ך בידי. הוא יצא מכליו לפתע, 

והתפרץ בתוקפנות יוצאת דופן על הנושא: לא לוקחים את אלוהים לבית השימוש! התנ"ך, זה קדוש. לא שמים 

אותו בקקי.  

 בכותבי זאת, אני שואל את עצמי האם תמונה זו אכן התרחשה, האם היא מציאותית, האם באמת חוויתי 

אותה, כמו אחרות, אשר בהגיחן מן החשיכה חוזרות ומופיעות לאחר שנים של שיכחה. גם כאן, האמיתיות של 

תמונה זו חוזרת אלי בתערובת של בושה וזעם שאני חש, אפילו היום, עולה אל ראשי. לצד תמונות בהירות ביותר 

אני מוצא בזיכרון זה קטעים לבנים, חללים. כמו ציור קיר שחלקים ממנו נשרו, נעלמו. רק רסיסים ניתקים ממנו. 

אני עוד רואה את אבי צועד הלוך וחזור בצובטו את שפמו. את אמי, שאינה יודעת כלפי מי מאיתנו לבטא את 

חיבתה, מנסה להרגיע את אבי, בלי הצלחה יתרה. ואני חומק להסתגר בחדרי, להרהר בתרעומת שלי, לתת ביטוי 

למרירותי כנגד אי-הצדק, אי-ההבנה, הבדידות. לזעוק גם את כעסי, ההולם בחזי בפעימות גדולות כמו גלים, כעס 

הממעך אותי בין הרהיטים שבהם הלמתי בכל עוז. רחוקה מלשכנע אותי, ה"ירידה עלי" של אבי, עצם הרעיון של 

חילול הקודש, הביאתני לחרוק שיניים. הביאה אותי לצחוק. צחוק של זעם. צחוק של רתחה. צחוק מאותו הסוג  

שתפס בי כמה חודשים לפני כן, כאשר זרקתי אל בית השימוש את  החבר הקטן הנחמד שכינה אותי יהודי מלוכלך. 

דת ובור שופכין, צירוף שחזר לעיתים תכופות.  

מה שאבי סירב לקבל בחיבור הזה היתה מחלתו שהציקה לו זה זמן-מה. מחלה שהתבררה כממושכת, עקשנית, 
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מסתורית. עניין של הקרביים, של האיברים הפנימיים. של כבד ומעיים. מחלה שלא מנעה ממנו מלהגיע לגיל 

תשעים, אך העיקה על כל חייו, כמו גם על חיי הסובבים אותו. הדוד הנרי הביא את אבי להתייעצויות עם גדולי 

הדור. התייעצויות שהוכנו הרבה לפני שהתקיימו ממש. הן התרחשו בחגיגיות גדולה ובטקסיות מדוקדקת. 

תוצאתן היתה תמיד גלולות חדשות, טיפות חדשות, משטר אכילה חדש, בכל פעם מחמיר יותר, בכל פעם מנוגד 

לקודמו. למעשה, איש לא הבין את המחלה הזו. הכאב, העייפות, חוסר הוודאות, עשו את אבי נוח לכעוס.  

 המשבר פרץ זמן-מה לאחר חגיגת הבר-מצווה שלי. זו עברה יפה. עם זאת, לא חשתי את הסיפוק  שציפיתי לו 

ממנה. נותרתי שווה נפש, כאילו אדיש לאווירת החג. פרט לכך, הבחנתי, יותר בבהירות מאשר קודם לכן, 

בספקנות, כמעט אירוניה, של שני האישים החזקים של המשפחה – סבי  פרנק, איש הצבא, והדוד הנרי, הרופא. 

מאז ביקשני אבי לעיתים קרובות יותר ללוותו לבית-הכנסת בעת החגים. הרגשתי אלרגיה גדלה והולכת כנגד 

האדיקות היתרה, שראיתי בה יותר ויותר גינונים והעמדת פנים; בקיצור, כל מה שנראה לי כצביעות וראוותנות. 

ביום הכיפורים הבא התחלתי לצום בפעם הראשונה. כיוון שהמקום ליד אבי בבית-הכנסת היה תפוס, מצאתי את 

עצמי ליד איש צעיר גבוה ורזה, בעל זקן שחור וכובע פעמון, שקוע במעמקי דבקותו. הוא התיישב, הוא קם, 

התחבט בקידות ובהשתחוויות, מילמל מעת לעת פסוק בעברית בקול גבוה וזרק ללא הרף מבטים חטופים לימין 

ולשמאל כדי לוודא כי מפגני אדיקותו אינם נעלמים מעיני האחרים. מרותק, צפיתי בו ארוכות כאילו היה חיה 

בגן-חיות. לפתע הבזיקה השאלה: "ואם אלוהים אינו קיים?" בעצם הצגת השאלה כבר היה נתון פתרונה. התשובה 

נראתה לי מובנת מאליה. הכול, בית-הכנסת, הרבנים, אלוהים, התפילה, כל זה לא היה אלא מהתלה שהתגלגלה 

מדור לדור, כמו ים, שנוצר על-ידי תמימותם וחרדתם של בני-האדם. השמים ריקים. בני-האדם לבדם, בודדים, 

הם עושים מה שביכולתם. לפי יכולתם. 
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כיוון שאלוהים לא קיים, צריך היה להסתדר בלעדיו. בהיות השמים ריקים, היה צורך למלא את הארץ, ועליי היה 

למלאה. היה עולם לבנותו, ועליי הוטל לעשות זאת. תחושה זו, סבי פרנק עוד חיזק אותה זמן-מה לפני מותו, בפעם 

האחרונה שראיתיו, בדיז'ון, בעת החופשה של חג המולד. הוא כבר היה חולה, נשם בקושי והרבה להשתעל. הוא 

התעקש להביאני עוד פעם אחת לקחת ספרים אצל ידידו הוותיק מוכר הספרים. ספרים שנבחרו על ידו זה זמן. 

בשובו הביתה, לבוש במעיל הגשם האפור הארוך ובכובע הלבד שלו, הוא צעד בקושי. לפתע החל לדבר על המוות 

ועל העולם הבא. "בני-האדם הם ילדים," מילמל, "הם זקוקים לאמונות, לאשליות. אשליית התקווה. התקווה, אי 

אפשר בלעדיה. אך יש לדעת היכן להציב אותה. כדי להשקיע את כספם הם טורחים, הם צוברים מידע, הם לא 

מסתפקים בסיפורים. אך תקוותם, אותה הם שמים לא חשוב איפה. לאחר המוות אין כלום, אתה שומע, כלום." 

סבי עצר. הוא לקח את ידי והביט בי. "אין כלום, חזר ואמר. כלום. רק חידלון. אם כן, התקווה, בשבילי, זה אתה. 

אתה והילדים שיהיו לך." הוא החזיק בידי בכוח כה רב, עיניו היו כה טעונות רגש, עד שנותרתי בגרון חנוק, מבלי 

לומר מלה.  

    לאחר מותו נזקקתי לזמן כדי לתפוס את אשר איבדתי, כדי להעריך את מה שסבי תרם לי, כדי להבין עד כמה 

הייתי חייב לו את הרגליי, את טעמי, את דרך ראייתי את העולם. היבט מסוים הביך אותי בהוראה של בית-הספר 

התיכון. היה זה מידורם של המקצועות השונים, בידודו של כל מקצוע. התלמידים עברו משיעור לשיעור כאילו 

סיירו בקבוצת איים. כאילו ביקרו בשורת ארצות, המנוהלות כל אחת בידי מורה שלא התעניין כלל במה שהתרחש 

במקום אחר. במשך שעה תירגמנו את סנקה. בשעה הבאה למדנו את פרטי פעולתה של מכונת הקיטור. לאחר מכן 

שקדנו על המבנה הפיזי של יבשת אמריקה. בקושי בלענו את ארוחת הצהריים, וכבר מיהרנו אל תפקיד הכלורופיל 

בצמחים הירוקים, לפני שסיימנו את יום הלימודים בין המכשפות של מקבת. דבר לא התחבר אל דבר. שום בחינה 

של עצם האפשרות של קשר כלשהו בין היסטוריה ומתמטיקה, ההיתכנות של קשר בין מדעי הטבע והגיאוגרפיה. 

אומנם כל מורה היה בר-סמכא, אהב את מקצועו, גם ידע ללמד היטב, אך מעולם לא עלה בדעתו הרעיון לחרוג 

מגבולותיו, להראות לנו כי העולם הוא שלמות, כי החיים הם מכלול. כל נושא נותר מסוגר בד' אמותיו. כל מקצוע 

פעל במעגל סגור, מתעלם מן האחרים. על התלמידים היה להתמודד כדי לבנות את עולמם הקטן ולמצוא בו סדר 
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הגיוני. לכל אחד הסינתזה שלו, אם חש צורך בכך.  

סבי פרנק הראה לי זה זמן את דרכי ההיגיון והסינתזה. אצלו, היוונים התעניינו במתמטיקה וגיבורי שייקספיר 

בגיאוגרפיה. איתו למדתי למקם את דמויותיו של רומן ברקע ההיסטורי שלהן. למדתי לחפש את הדומה והשונה 

בין מה שחקרה הפיזיקה לבין מה שהעסיק את מדעי הטבע. מאחורי מגוון המקצועות ורבגוניות הגישות הסתמנה 

אפשרות של אחידות, התחלה של היגיון. לאחר מותו של סבי היה עלי לייצר היגיון וסינתזה משלי.  

 שני סבי נפטרו בהפרש של כמה חודשים. זמן רב היה לי הרושם שאני נשען על העבר כמו על קיר יציב לעד. 

חשתי את עצמי במובן מסוים נתמך על-ידי הדורות הקודמים, נסמך על עמודים איתנים  שהיו מושרשים במעמקי 

האנושות. עם היעלמותם של סבים אלה חשתי פתאום שבר מאחורי, כאילו משך מישהו אבנים מן הקיר. תחושה זו 

חזרה אלי עם מותה של אמי, עם מותן של סבתותי. כאשר נפטר אבי, האחרון, היה זה כאילו נשמטה האבן 

האחרונה, נעקר העמוד האחרון. לא היה לי עוד דבר להיסמך עליו. לא הייתה לי עוד נקודת משען. היה עליי 

להחזיק בכוחות עצמי. רגש זה של הרס מודרג, אולי היתה זו ההתאמנות לקראת המוות.  

החצר בהפסקה. האבק. הצעקות. הגלישות והבעיטות. מכות האגרוף. הברכיים השרוטות. הכדורים הפוגעים 

ישר בפניך. הסוד הקטן המתגלה בחופזה. הבגדים הקרועים. השיעורים המשוננים בחטף. וכן, החבורות ומנהיגיהן 

וחוקיהן, סמליהן וסיסמאותיהן, שנאותיהן והשעירים לעזאזל שלהן. כיתה י"א, הייתה זו שנת הלימודים 

 ,(L’Action Française) "1935-1934, בין השישה בפברואר והחזית העממית. היו אלה הליגות, "הפעולה הצרפתית

צלב-האש, הנוער הסוציאליסטי, מצעדי הכומתות, אדומות או שחורות, ומקלות גדולים, מוראס וליאון בלום, לה 

רוק ותורז. כל אותו נחשול שרחש ברחוב והלם עד פתח בית-הספר, מטלטל אפילו את החצר בהפסקות.  

 למדתי להיזהר מהאלימות ומהגזענות. בבית הרגשתי אצל אבי אי-שקט, דריכות, בעת המהומות של פברואר. 

הוא שנא את מה שכינה הימין המטומטם והכוחני, ששלט ברחוב ואיים על הרפובליקה, ופחד ממנו. הוא קיבל 

בהקלה את תנועת הנגד העממית שבאה בעקבות השישה בפברואר. אני לא אהבתי את התוויות, את המפלגות, את 

ההליכה בתלם. אך בעת משבר חשתי כי לא ייתכן שלא להימצא בשום מקום. התייצבתי בתוך מה שהיה קרוי 

השמאל. אך השמאל היה במיעוט בתיכון קרנו. הוא היה חסר מרץ. הכיתה ברובה נותרה חסרת צורה, ללא דעה 

וללא צבע. רק הימין היה יעיל, תוקפני, מאורגן תחת מנהיגותו של ז'אן דה ה', תלמיד שנשאר כיתה, פעיל צעיר 

ב"פעולה הצרפתית". שער זהב, עין חרסינה, שפתיים בזות, ה' התגאה בשפם. הוא רצה אותו גאלי, אך שפמו  נותר 

כה דליל וכה חיוור עד שהיה עליו לצובעו כדי שייראה. בעזרת חמישה או שישה תלמידים, ברובם גם הם מפגרי 

כיתה, הוא ניסה לשלוט בנו על-ידי הפחדה. בתחילת השנה ניסיתי להתווכח, לשכנע. מהר מאוד הבנתי כי אין לי כל 

סיכוי להשפיע על התנהגותה של חבורה זו. תפשתי שדיבוריי נתקלים בקיר. בשבילם הטוב בנימוקים היה שווה 

פחוֹת מן הפחוּת באגרופים. עד מהרה גם הבנתי שאסור להיכנע לאיום או לסחיטה. כי כל חולשה, כל התחמקות, 

תעלה ביוקר רב בהמשך. מכאן תגרות חוזרות ונשנות, מעילים קרועים, פנסים בעיניים, אפים מדממים, שאמי 

חזתה בהם בעצב וברוך, אך ללא גערות. לא אומץ-לב או נטייה למעשי גבורה הם שהובילו אותי להתכתש ללא 

הרף. לעיתים רחוקות היתה ידי על העליונה. בסופו של דבר אפילו פחדתי. היה בי פחד מאותן תגרות מתמידות. מן 

המאבקים הללו של אחד כנגד שניים או שלושה. במשך חודשים רבים עלתה בי מדי בוקר, בהתעוררי, מעין בחילה 

למחשבה על מלחמה זו הסמויה, הבלתי מוצהרת, הבלתי פוסקת. סלדתי מן המחשבה  שבאותו יום שוב אצטרך 

לקבל ולתת מכות. 

 באחת מאותן הפסקות, בכיתה י"א, מצאתי את עצמי דחוק אל הקיר על-ידי ה' ושניים ממרעיו. הם רצו 

להכריחני "להודות" שליאון בלום הוא חלאה וכי יש לתלותו. הצעתי להחליפו במוראס על עמוד התלייה. מכאן 

מכת האגרוף הראשונה. שעון אל הקיר, שלחתי בעיטות לכל עבר כנגד כלבים אלה המסתערים על שללם. לפתע 

נפלו שניים מתוקפיי, ראש מוטח כנגד ראש. הלומים למחצה האחד כנגד השני, הם חמקו, בהותירם את מקומם 

לצללית הגבוהה של ברנרד ל', כולו מחייך על שהצליח כה טוב במעשהו. "גם אתה רוצה אותו דבר?", שאל את ה'. 

הלה החליק את שפמו והחל בנסיגה מסודרת. "עוד ניפגש," הצהיר כאשר צילצל הפעמון לסיום ההפסקה. ברנרד 

עזר לי להתאושש. גבוה, רזה, פרצופו חד כשל כלב רוח, הוא רחש לי ידידות זה כמה חודשים. ידידותנו התחזקה  

מרגע שבא כך לעזרתי. זו היתה פגישתי הראשונה עם התסמונת של מ' פרישון (M. Perrichon). תסמונת שבה 

נתקלתי תכופות בהמשך.   

למתבגר, בניגוד לילד, יש כבר עבר. ולא רק בגלל רצף הימים שהספיק לחיות, אלפי הבקרים שניעורו, הערבים 
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שירדו, רגעי הצחוק או הייאוש. לא רק בגלל מהלך הזמן שבו תשוקות ופחדים, שעות של קוצר רוח, מסעות של 

שיעמום ושמחה, מפגש עם אחרים; כל המרקם הזה של ליאות והתלהבות, המסע של פעילות וסבילות, כל מה 

שנשחק, בוזבז, נמוג; מה שנעלם ללא אזהרה, ללא תקווה שיחזור. אלא יותר בגלל התוכניות שכבר גובשו, בגלל 

ההרגלים המעוגנים משכבר, בגלל המבט הנישא אל העולם, בגלל נטיות שנרכשו, צפנים שנלמדו, עמדות שננקטו; 

בגלל הארגון הייחודי של קטע קטן מן היקום שבוּדד אט-אט, התגבש, הוגדר כזהות; בגלל הצורך החדש להיפתח 

בפני האחרים, להחליף דעות, להעניק, כמו גם לקבל. בכיתה י"א היו לי ידידים: רוז'ה ד', מישל ב', ברנרד ל', זה 

שבא לעזרתי בעיתוי כה מוצלח. קבוצה זו היתה נפגשת בסוף כל שיעור, בהפסקה, ביציאה. כדי לחזור מבית-הספר 

עם בוא הערב היינו פוסעים בעצלתיים, דנים באירועי היום, עוברים בקושי שלוש מאות מטרים במשך חצי שעה. 

לעיתים קרה שהיינו צועדים ללא מטרה, הולכים לאיבוד בעיר ובהמון. עיר גדולה, בגיל חמש-עשרה, היא יבשת 

שיש לגלותה, שטח עוטה מסתורין, עם ארצות, תושבים, אפילו שפות המשתנות מרחוב לרחוב. היו בעיר מעין חיים 

סודיים. הייתה אפשרות להיעלם רגע בהמון, ללכת לאיבוד בזרם העוברים ושבים ובג'ונגל הרחובות, לחפש חיוך 

במבטן של הנערות שאליהן לא העזנו לגשת. 

האביב בווישי, שם עובר אבי טיפול. הפארק, המעיינות, בתי-המלון, הנוף הירוק מאוד, נהר האַליֶה. מועדון הטניס, 

קצת מחוץ לעיר. אני משחק עם אדם שפגשתי באותו בוקר. בן שלושים וחמש לערך. שערו כולו שחור. בעל עור 

חיוור, נמוך, מוצק, גבנון בולט קלות בגבו מתחת לחולצת הטריקו. משחק לא מעניין. הוא משחק גרוע, כדי 

להתעמל, כדי לרזות. אני מנצח אותו ללא גאווה. מזיעים, עייפים, אנו חוזרים ברגל, צועדים לאט מתחת לשמש של 

היום החם. הוא שואל אותי על לימודיי, על משפחתי, על נטיותיי. בהגיענו לפני מלונו הוא מציע לי, כדי שלא 

אצטרך לחכות, ללוותו אל חדרו כדי  שיחליף את בגדיו. בחדר, הוא מסיר חולצה ומכנסיים קצרים. נבוך בגלל 

האיש הזה בתחתונים, דביק  מזיעה, שערותיו השחורות דבוקות אל חזהו, עמוד השדרה קמור בין עצמות השכמה, 

אני מביט בפיזור בחלון. הוא מנגב את חזהו. בעין לטושה הוא מתקרב אליי. אני נסוג, מודאג. הוא מלטף את 

זרועי. אני נסוג עוד, עד הקיר. הוא אוחז ברכות בכתפי. אני רואה אז את ראשו מתקרב, עם טיפות גדולות של 

זיעה, מבטו נעוץ, נשימתו פראית, פיו בעווית צחוק. הוא מבקש לנשקני. נבעת מחזיון בלהות זה אני הודף אותו 

ובורח. אני דוהר במורד המדרגות. אני רץ. אני רץ. כחמישים שנה אחרי זה, אני עדיין רץ.  

בגיל חמש-עשרה או שש-עשרה לא הצטמצמו עוד חופשותיי באטרטה  בגן הווילה, כמו בהיותי בן שבע או שמונה. 

חשתי כיצד מבצבצות בי התרגשויות, מתעוררות סקרנויות חדשות, צורך להרחיב את תחום פעולתי, לתור אחר 

האחרים, לנגוס יותר חזק בחיים. ניסיתי את מזלי עם הבנות. בייחוד עם בריל, אמריקנית קטנה עם תלתל בלונדי 

מעל עיניה, עם חיוך לגלגני, עם חזה מבטיח, שהפגינה כלפי לעיתים שביב של התעניינות.  

 אחד המקומות הנחשבים באטרטה היה המגדנייה של לקר. יום אחד, שבו הבאתי לשם את בריל לאכול עוגת 

קצפת, נכנסה בחורה צעירה בלתי מוכרת. מעצם הופעתה נראה לי כי השתנו לפתע צבע היום ואיכות האוויר. 

גבוהה, תמירה, הבהובים מוזהבים בשערה ובעיניה, צבע פניה ורוד, שפתיה זוהרות כציפת פרי. נערה זו הקרינה 

בריאות, חיים ושמחה. היא גררה אחריה שני ילדים קטנים, צמודים אל חצאיתה, מתפקעים מצחוק למשמע 

הסיפורים שסיפרה להם בקול שקט. הם דרשו: "אודיל, היום מגיעות לי שתי עוגות. אודיל, גם אני רוצה שתיים. 

אודיל, אני רוצה לקחת אחת לאמא." ואודיל חייכה, ליטפה את הילדים, חיבקה אותם, שוחחה על מעלות העוגות, 

בחרה בפחזנית לגדול, בעוגת פירות לצעיר, היססה באשר לעצמה, שירבבה בין שפתיה קצה לשון חקרני, צחקה, 

הסתחררה, חילקה עוגת עלים בין שני הילדים המתכתשים בצחוק, התבדחה, ניגבה את כתמי הקרם על חולצת 

אחד הילדים, הסתובבה, הלכה שוב, זרקה מבט תאוותני על הטורטים, ולבסוף חיסלה עוגת קרם בתיאבון עצום. 

מערבולת של חיוכים ועידון. תערובת של חיוניות ונועם, של רגישות וכובד ראש. מעולם לא ראיתי משהו כזה. פֵיה.  

מאז נכנס בי דיבוק: לשוב ולראותה. במשך ימים רבים קבעתי את מקומי במגדנייה. לא זזתי משם עוד. 

התאכסנתי לי שם. ביליתי את ימי שם בציפייה לה. העין נעוצה בדלת, אכלתי עוגות לאט, עוד יותר לאט, בנגיסות 

קטנטנות, פירור אחר פירור, כדי למשוך את הזמן, הכי לאט שאפשר. עוגת עלים. פחזנית. כיסן. עוד פחזנית. עוגת 

פירות. עוגת קרם. עוד עוגת עלים. עד בחילה. הייתי על סף קלקול קיבה. אך בעד כל הון שבעולם לא הייתי עוזב 

את המגדנייה. אבוי! היא לא שבה. פעם הבחנתי בה מרחוק ברחוב. אחר-כך כלום. היא עזבה. לא ידעתי מי היתה 
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והיכן  חיה. כל מה שידעתי על אודותיה היה שמה: אודיל.  

 במשך כל החורף חשבתי על אודיל. בחדרי, עם בוא הלילה, ראיתי שוב את חיוכה, את רעמת שערה שהתנופפה 

עם כל צעד שלה, שהיטלטלה בקצב שלה. שמעתיה צוחקת ומשחקת עם הילדים. לחשתי את שמה בקול שקט. אף 

נערה אחרת שהיכרתי לא נקראה כך. אף שם אחר לא זימר מוזיקה כזו, לא פיכפך בעדנה כזו, לא קלח בגרון 

ברכות כזו, כמו אותם ליקרים ממותקים מעט, הבנדיקטין או הקואנטרו. היה בשם זה מן השקול והשוטף. היה בו 

מעלמת ההרמון ומן המשי, מן האידיליה ומן האלילה.  

 במשך כל החורף שמרתי בתוכי, במקום חם, בסוד, את הדמות הקורנת של העלמה הצעירה, המתאימה כל-כך 

לשמה, שאותו אייתתי, שאותו הגיתי שוב ושוב לעיתים במעין תזזית, כשאני מסתירו בקפידה מהורי ומחברי. עם 

התקרב הקיץ, לא רק החופשה היא שהסתמנה. היה זה בעיקר הסיכוי לראות במהרה את אודיל. כי הרעיון שהיא 

עלולה לא לחזור לאטרטה אפילו לא עלה בדעתי. בלי שום נימוק, בלי שום סיבה, הייתי בטוח שאראה אותה שוב. 

ואכן, ימים אחדים לאחר שהגעתי  לחופשה ראיתי את הצללית הגבוהה והדקה כפי שקיוויתי. יפה עוד יותר מאשר 

בזכרוני, יותר חייכנית, יותר קורנת. אודיל לבשה חולצה בהירה וחצאית קפלים רחבה, שהתעגלה כפרח עם כל צעד 

שלה. הפעם מצאתי דרך ללמוד עד מהרה את שם משפחתה כדי לדעת היכן היא מתגוררת. מכאן ואילך התארגן כל 

הכפר הקטן של אטרטה סביב אישיות אחת. כל מה שהקיף את אודיל, מה שהיווה את מסגרת חייה, את סביבתה, 

קיבל בעיני איכות, הדגשה ייחודית. בתוך אוכלוסייה המורכבת בקיץ בעיקר מפריזאים בחופשה לא הגה דמיוני 

אלא במשפחה יחידה, שאותה בודד והאציל – כפי  שמבין כל הבתים והווילות נעשה אחד מהם לארמון היפהפייה 

הנמה. גיליתי כי הוריי הכירו קצת את דודה ודודתה של אודיל, שאצלם התגוררה באטרטה. בדרך זו יהיה לי קל 

להתקרב אליה. אך זה לא בא בחשבון. לא רציתי לגלות את סודי או לחשוף אותו לחיוכים וללגלוג. העדפתי לשוטט 

קרוב לארמון היפהפייה הנמה. ציפיתי שאודיל תעבור. אך כאשר פגשתי בה לא ידעתי מה לעשות ומה לומר. פעם 

אחת, כאשר הגיעה עמוסה בחבילות, הצעתי את עזרתי. היא סירבה באחת. כדי להכירה, כדי לפגוש בה לפי 

הכללים, הייתי חייב לחכות למחזמר.   

 המחזמר היה מסמר הקיץ, החג של העונה. סדרת תמונות כתובות ומשוחקות על-ידי האנשים בחופשה, אשר 

צחקו על עצמם בתערובת של חביבות ואכזריות, לצלילי לחנים שבאופנה או מתוך אופרטות של אופנבך. ההצגה 

הייתה אחת מגאוות המקום. שבועיים לפני שהועלתה נגדש התיאטרון ריגוש של תסיסה בשל  החזרות, הכנת 

התלבושות וייצור התפאורה. מעולם לא שיחקתי במחזמר. אך משנודע לי על השתתפותה של אודיל, הצטרפתי 

מייד. כעמיתים היה קל לעשות הכרה רשמית. למען הדיוק: תפקידי היה צנוע. רובאי פשוט בכיתת חיילים ששרה 

בלהט: 

 אנחנו הרובאים 

 הביטחון של הבתים 

 אנו באים, אנו באים 

 תמיד מאוחר מדי באים. 

אודיל, לעומת זאת, הפכה להיות אחת מכוכבות המחזמר. בשמלת משי ארוכה אדומה עם מחשוף גדול, היא שרה 

ורקדה בצמד עם ברנש גדול ושחרחר, על הלחן של "מוכרת הכפפות והברזילאי". חשתי כי עולה בי קנאה גועשת 

בראותי אותה מחליקה אל בין זרועותיו של הטרזן הזה עם שערותיו המרודדות. עם זאת, מטרתי הושגה. מאז 

החזרות הייתה לי רשות ללוות את אודיל הביתה בערב. היתה לי רשות לבוא לאסוף אותה, לטייל ולשחות עימה. 

היתה לי הזכות ללמד אותה את תפקידה, לחמוק קרוב אליה בחשיכה של אולם החזרות.  

 בכל ערב הייתי נרדם עם זכרונות היום. בכל בוקר התעוררתי נכון אל השמחה לפגוש את אודיל. שרתי המנונים 

לשמש, לים, לחיים, בלי חשש להערות מצד הוריי, כל-כך הייתי מאושר ללכת לפגוש אותה. התקשטתי לכבודה. 

התלבשתי לכבודה. הציפייה לראותה. עונג הציפייה, מן הבוקר ולאורך כל היום. לדעת שהיא תהיה שם, שהיא 

תצא עימי, שהיא תדבר אליי. לא רציתי ללכת אל דודה ודודתה, שם גרה, ולא להביאה אל ביתי. רציתי לשמור על 

סודי. אמי לא הולכה שולל. היא לא אמרה דבר, אך הייתה לה לעיתים דרך חדשה להביט בי, חיוך קטן של רוך 

חדש. הייתי רוצה לראותן יחדיו, את אודיל ואת אמי. הייתי בטוח שהן תסתדרנה נהדר. הן כה התאימו זו לזו. בכל 

הזדמנות ניסיתי להביא את הוריי לדבר על משפחתה של אודיל, מבלי להזכיר את שמה. שם זה, המשכתי לשננו 
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בקול שקט. אך הוא חדל מלהיראות לי תמים. ההנאה שהפקתי מלהגות אותו, לשמוע אותו, לבשה ניחוח של 

חשאיות, כמעט של תחושת אשמה, עד כי נדמה היה לי כי כולם ניחשו את מחשבותי ואת תקוותי. לא העזתי לדבר 

על אודיל, אך בעוד אני חושש מכך, ייחלתי לכך שידברו עליה באוזני. הגעתי לידי כך שהשתמשתי בתחבולות 

קטנות שנראו לי מגוחכות, אך לא יכולתי בלעדיהן. בכל הזדמנות, למשל, הצעתי לבני שיחי את החידה הבאה: 

הראשון – שן מושחזת; השני – מכלול חוקים; השלישי – אדמה מוקפת מים מכל צדדיה; והסך הכול הוא זוחל 

בעל רגליים. כדי להעלות את שמה של אודיל בציבור כאוות נפשי, עשיתי שימוש באותו משחק מילים עלוב. 

אמרתי: קרוק. 

אודיל היתה אמורה לעזוב את אטרטה שלושה ימים אחרי המחזמר. ליום האחרון לשהותה היא הסכימה 

לערוך טיול טנדו איתי. אך התעוררתי באותו בוקר, הזדרזתי לפתוח את התריסים כדי לראות אם יהיה יום יפה. 

כן, יהיה יפה. כן, זה יהיה יום חם, עם שמים כחולים, שמש ושירת ציפורים. שעה לפני מועד הפגישה כבר 

הסתובבתי סביב ביתה של אודיל. כאשר הופיעה, זוהרת בשמלת כותנה כחולה ובנעלי בד, לא היה לי שום ספק אף 

לרגע כי אני עומד לצאת עם היפה בעלמות שהעולם יכול להציע. החלטנו ללכת לסעוד בחווה, לצאת דרך המצוק 

שבמעלה הנהר ושפת הים כדי לחזור בדרך הפנימית  והכביש של קריקטו. השמש זהרה במלוא עוצמתה, ולאחר 

הארוחה נעשתה העלייה לאורך המצוק קשה. ככל שטיפסנו, נראה הים נמוך יותר ורחק שאון התנפצות הגלים 

כנגד המצוק. למעלה, ליד המצבה לזכר נונז'סר וקולי, נשבה רוח חמימה ורעננה כאחת, בריזה שבאה מן 

האוקיינוס. נוף מפתיע שם למעלה, שהתפעלו ממנו אלף פעם, והוא מתחדש אלף פעם בזכות איכות האוויר וריטוט 

האור. בתוספת כחול הים, עז באותו יום, שבו השתקפו זהרורי השמש, תכלת חיוורת של שמים ללא ענן, אפור גירי 

של המצוק והשונית מצידו האחר של החוף, הכפר הקטן של אטרטה, פרוש עם גגותיו באדום ובשחור, נקודות 

המתרחצים לפני החוף, שתי סירות שגלשו לאיטן באופק, שירת השחפים, לעיתים דוממים, כנפיהם רוטטות, 

לעיתים חגים במאונך למצוק, לעיתים צוללים אל עבר טרף כלשהו. על רקע זה אודיל, עם העדינות הסגלגלה של 

פניה, הרוך העסיסי של חיוכה. טיול נהדר לקצה העולם, באוויר המרחבים, עם ריח האוקיינוס. היו לנו דברים כה 

רבים לומר זה לזה. על לימודינו, על הספרים שקראנו. התיאטרון. אנשי אטרטה. פריז והידידים המשותפים. היה 

לאודיל כשרון חיקוי מפליא, סגולה נדירה לאתר את הפגום והמגוחך בבני-אדם. לא ידעתי מה הערצתי בה יותר, 

את דרכה לספר ולצחוק על אנשים, אך בחיבה; או את חופשיותה, את השליטה בתנועותיה שנובעת  מגמישות 

מושלמת המאפשרת לבצע ללא היסוס ובדייקנות מוחלטת את התנועות הרצויות. פעמים רבות במשך העלייה, כדי 

לעבור משוכה, הושטתי לאודיל יד לעזרה. בכל פעם היא סירבה. האם הייתה זו הסתייגות? חשש? זלזול? הסירוב 

הראשון הפתיעני. השלישי הרגיזני. רציתי לתפוס בזרועה. היא השתמטה. לפתע, החלטתי כי אני חייב לנשקה לפני 

סיום הטיול הזה. מייד התקדר היום. המושג של חובה שיש למלאה. המחשבה על מאבק שיש לנהל, האפשרות של 

לא להשיג את המטרה, תחושת חוסר האונים במקרה של כישלון, כל זה מנע ממני בו ברגע כל הנאה. ההתלהבות 

נמחתה בפני הדאגה.  

מאז לא קיננה בי אלא מחשבה אחת: למצוא את הדרך הטובה ביותר, את הרגע המתאים ביותר כדי לנשק את 

אודיל. אך נשיקה זו, פג טעמה לחלוטין. במקום ליהנות מן המחשבה על האושר שיהיה לשפתיי שתחלקנה על 

שפתיה, המחשבה על המאבק שיהיה עלי לנהל הפכה להיות עינוי. לא עוד ראיתי באודיל מקלט של רוך וחמימות, 

אלא יעד של התמודדות, מטרה שיש להשיגה יהא אשר יהא. היא זימזמה תוך הליכה, קוטפת פה ושם חיננית או 

נורית זהובה, מתווה צעדי מחול. אך ההתלהבות ושמחת החיים אשר לפני רגע ליבבו אותי, הביאו עתה רק להגברת 

עצבנותי. לא חשבתי אלא על החובה לנשקה. ליד עץ התפוח הבא, אני מעז. לא. אני מחכה למשוכה הזאת, שם. 

הגענו לחווה מבלי שניסיתי כלום. מתחת לעץ טיליה הגישו לנו יין תפוחים, גבינה לבנה ולחם כפרי. אודיל אכלה 

בתיאבון מצוין. אשר לי, לא יכולתי לבלוע דבר. אחר-כך היינו צריכים לחזור. ועם שאלותיה של אודיל, אשר 

ניסתה להבין מדוע איבדתי את עליצותי, גברה מועקתי. לאחר שדה אספסת התמשכה הדרך לאורך גדר של עוזרד 

לפני הגיעה אל חורש קטן של אלונים שנראה במרחק. החלטתי לגשת לפעולה כאשר נגיע אל החורש. אך בתוך ליבי 

קיוויתי כי התרחשות נוראה, שריפה, רעידת אדמה, התפרצות של שור נזעם או כלב רועים, תשים ללעג את 

התוכנית. ככל שהתקרבנו לחורש נראתה לי אודיל יותר ויותר מרתיעה, בלתי מושגת. ושום שריפה לא באה 

לעזרתי. שום חיית פרא לא נראתה. רק פרה בשדה הביטה בנו באהדה. הגעתי לדרגה כזו של חרדה עד שלא העזתי 

להביט באודיל. לפתע, תפסתי בידה וניסיתי למשוך אותה לעברי. היא משכה את ידה. ייתכן ולנוכח התחמקות זו 
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הייתי צריך להפעיל לחץ. אך אני, בטון כמעט מתחנן, באוחזי ברכות בכתפיה, אמרתי: "תני לי לנשקך." כאילו 

אחז בה השטן, היא התנערה ממני, דחתה אותי והתרחקה בצעדים גדולים. הלכתי אחריה בדומייה. חזרנו 

לאטרטה. היא נסעה למחרת.  

 מדוע דחתה אותי כך אודיל? מאיזו סיבה סירבה בעוצמה כזו ללטיפה כה תמה? אולי רציתי להתקדם מהר 

מדי. אולי לא הסכימה, לפני עזיבתה, להעניק לי את מה שלפי השקפתה עלול הייתי לקבל כחוזה, כהבטחה. אולי 

פשוט יצרתי לי אשליות בחושבי שאני מוצא חן בעיניה. במשך כמה ימים הסתגרתי בבית. כאן אי אפשר היה 

להטעות את ערנותה של אמי. בתפישתה החדה כל דבר שנגע אליי, נזעקת למראה עצבותי הפתאומית, אך נזהרת 

מלדבר עימי על כך, היא השתדלה בכל הרוך שלה להשיב לי את טעם החיים. כמו בעבר כאשר הייתי חולה, היא 

הכינה לי את המאכלים האהובים עליי. כמו בעבר, היא הביאה לי מתנות קטנות, ספרים, עט נובע בצבעים 

שחשקתי בו זה זמן. כמו בעבר, היא באה בערב, ביתר אריכות מן הרגיל, לשבת על מיטתי כדי לפטפט. מקץ שלושה 

ימים הואלתי בטובי לצאת מן הגן. התבקשה עלייה לרגל אל המגדנייה של לקר. בריל היתה האדם הראשון 

שפגשתי שם. בראותה אותי עלה על שפתיה חיוך קטן: "זהו, כבר נגמרו האהבות?" התעלמתי מן האירוניה והצעתי 

לה עוגה. יצאנו יחד. לחמש-עשרה שנותיה של בריל לא היו לא זקיפות הקומה המלכותית ולא החן של שש-עשרה 

שנותיה של אודיל. היא הייתה אפילו קצת נמוכה, קצת שמנמנה לטעמי. עם חיוכה הלגלגני, בלוריתה הבלונדינית 

והשטוחה שהסתירה עין אחת, הנצנוץ הכחול הקונדסי שזהר בעין השנייה, לא חסרה בה שנינות. וכן, לא היה בה 

דבר שהרתיע אותי. הצעתי לה טיול ביום המחרת. להעפיל על המצוק, לסעוד בחווה, לחזור מהדרך הפנימית. היא 

הסכימה.   

 בשעה היעודה פגשתי את בריל, כולה חיוך, תוססת, בחולצה כתומה וחצאית ירוקה. החל הטיפוס על המצוק, 

קשה כמו ביום ההוא. אך דבר לא יכול היה לעצור את פטפוטה של בריל. לא נקודת התצפית בגלעד של נונז'סר 

וקולי, לא מראה הים, לא יפי השמים, לא קריאות השחפים. היא ליהגה בלי סוף במבטא משונה ובביטויים בלתי 

צפויים: לאנשים היו מחשבות רעות באחורי הראש שלהם; הם רצו תמיד להנביך אותה; היא אהבה להצטמד 

בתכשיטים; היא מצאה שזה כה גומל. היא צחקה לשיבושיה שלה, כשהרוח מוסיפה צבע לפניה ופורעת את שערה. 

בהגיענו אל גדר קטנה שהיה עלינו לעבור, היא אחזה בידי לסיוע ולא עזבה אותה עוד. בחווה קיבלנו, כצפוי, יין 

תפוחים, גבינה לבנה ולחם כפרי. כשיצאנו לדרך היא אחזה שוב בזרועי. החלטתי, כמובן, לנשקה כאשר נגיע אל 

חורש האלונים הקטן. אך היא הקדימה אותי. בריל עצרה לפני כל תנועה שלי ומשכה אותי אליה. רציתי מאוד 

לקחת על עצמי את ניהול העניינים שהובילו אל נשיקה זו, ארוכה מאוד ומתוקה מאוד. אך זה לא בא בחשבון. כל 

מה שיכולתי לעשות הוא להעביר את זרועי סביב כתפיה ולהובילה אל פאת החורש. שם ישבנו צמודים. ובזמן 

הנשיקה השנייה, עזה כמו הראשונה, לא מצאתי כל התנגדות כדי לעצור את ידי שניסתה להתיר את חולצתה של 

בריל. בהילות שלומיאלית של האצבעות על הכפתורים. עיניים נוצצות ומבטים דמועים. ריח לח של השיער. רכות 

חלקלקה של העור. חמימות של העירום הקשוי. גרון שנוק בפני השד העירום הראשון. פטמה המתקשחת למגע כף 

היד. אך כאשר ניסיתי לרדת בליטופי לאורך הבטן, היא עצרה אותי. כאשר ניסיתי להחזיר את ידי לאורך גבה, היא 

נאבקה. כאשר ניסיתי לאחוז בה בין רגלי, היא בעטה. מתנשמים מן המאמץ, מרוצים האחד מן השני, חזרנו יד 

ביד. בהגיענו לאטרטה אמרה לי בריל בנדיבות: "אני מתירה לך לקחת אותי שוב החוצה." נבוך, ביליתי את הערב 

בעיון במילון אנגלי.  

1936, השנה של בחינות הבגרות הראשונות שלי. שנה עמוסה בהיסטוריה. בזה אחר זה: כניסת הצבא הגרמני אל 

חבל הריין, עלייתה לשלטון של החזית העממית, פריצת מלחמת ספרד. שנה זו, 1936, ודאי שלא הבנתי אז את כל 

מה שכבר היה חבוי בה, את בשורת הפורענות שנשאה עימה. עם זאת, תחושת המועקה החלה אז. תחושה של 

הידרדרות, של חריקות בכל מה שעד אז נראה לי כגוש ללא בקעים, כצרפת כל יכולה. הרגשה מעורפלת, עמומה, 

של סערה מתרגשת. איום. הבלתי צפוי.  

 במשך זמן רב נראו לי הדברים כקבועים ועומדים. לא רק הדברים שבטבע, הנהרות, ההרים, היערות. גם אלה 

שמייצרים האנשים, החפצים, הספרים, הבתים. ללכת ברחוב בין שתי שורות בתים היה קצת כמו להתהלך בעמק 

בין שני רכסי הרים. לצעוד לפני הנצח. יום אחד, ברובע טרן (Terne), שבו גרו סבי וסבתי מצד אבי, הגעתי אל אתר 

בנייה שבו הרסו בית. בקתה ישנה עקומה וסדוקה לגמרי. בפנים עבדו בנאים במכות מכוש וקרדום. בחוץ צפו בהם 
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סקרנים בחוטם זקור. אלה שמחו לשבור, ואלה לראות כיצד שוברים. מראה זה הזכירני את משחקי הילדים שלי, 

כאשר אבי הקים ארמונות קלפים מתוחכמים או גיבב ערימה עצומה של קוביות שבהם לא הייתה לי תחילה רשות 

לגעת. עד לרגע שבו הותר לי לזרוק כדור למבנה, שהתנפץ אז לרסיסים. קומם אותי שאפשר לנהוג כך בבית, במבנה 

אמיתי על קירותיו, גגו, קומותיו. למה להרוס? מדוע פשוט לא להוסיף, לבנות על יד? הקירות אמורים היו  להחזיק 

מעמד, כמו הסלע.  

 את הנטייה לקבוע, לבלתי ניתן להריסה, ירשתי כנראה מאבי. אצלו היתה תחושת היציבות קשורה למקצועו. 

עניינו באדמה ובחוות הובילו ישר אל הנקודה שבה מעשי האדם מתחברים באופן הרצוף ביותר אל פעילות הטבע. 

החוואים יכלו להתחלף. האספסת יכלה להחליף את החיטה בשדה. אך הקירות והאדמה החזיקו מעמד, יציבים, 

מעבר לדורות ולתהפוכות. על אף כל מה ששינה את החיים מאז ילדותו של אבי – המכונית, המטוס, האלחוט – היו 

החווה והשדה. מכאן אולי באה נטייתו אל החפצים הישנים, אל הרהיטים העתיקים. יש מן הנצח בשידה מימי 

לואי החמישה-עשר.  

 הכבוד לדברים, האמונה ביציבותם, העתקתי אותם בסופו של דבר אפילו אל המוסדות. החוקה, מוסדות 

השלטון, המנהל, הצבא, בית הנבחרים, הממשלה, בית-המשפט, בית-הספר הפוליטכני, אלה היו במקצת כמו 

הפנתיאון, שער הניצחון או נוטרדם. כל המבנים הללו, למדתי אט-אט על קיומם מבלי להבין את תפקידם המדויק. 

בתמונת העולם שיצרתי לי הם היוו תשתית לנוף שלי, אם אפשר לומר כך. הם החזיקו את התפאורה. הם היו מעין 

השלד הבלתי-נהרס של ארצנו, של חיינו. מעוצבים על-ידי מאות שנות היסטוריה, נראו לי מוסדות אלה כהתגלמות 

החוכמה האנושית. לא יכולתי לתפוש כי אפשר להמציא טובים מהם, ובעיקר כי אינם בעלי חוסן בלתי מעורער, 

מסוגלים לעמוד כנגד כל אלה אשר חלמו להורסם מבפנים כמו מבחוץ – בימין הקיצוני כמו בשמאל הקיצוני. עם 

חוקיה ואישיה הגדולים, התעשיות והמוזיאונים שלה, הסינט והאוניברסיטה, נראתה לי הארץ כמו דו-תורנית 

לבנה גדולה, המפליגה במלוא מפרשיה כנגד כל מכשול ונגף. האנשים, המנהלים, יכולים כמובן להתחלף. 

הממשלות יכולות לנטות לצד זה או אחר. אך השלד החזיק מעמד איתן. המערכת בכללותה, כל מה שהיווה את 

האדמה שעליה דרכו רגלינו, המסגרת שבתוכה חיינו, לא יכולתי לדמיין טובה ויציבה ממנה.  

 לאבי היה ידיד מוזר, חבר ותיק לגדוד, איזידור ב', הקרוי איזי. פעמיים-שלוש בשנה היה איזי בא אל ביתנו 

לארוחת ערב. הוא בא תמיד לבדו ולא היה מלבדו אף מוזמן אחר. מארוחות אלה בארבעה נשאר לי זיכרון מוזר. 

לא הבנתי את הדמות של איזי ואת יחסיו עם הוריי. הוא קיבל יחס מיוחד מאוד, עם תשומת-לב ייחודית. אך 

בדברם על אודותיו היו לאבי ולאמי חיוכים קטנים, טעונים באירוניה ובאי-שקט כאחת. הוא היה מגיע עם זר 

ורדים גדול לאמי, אך מרגע שהתיישב בכורסה הגדולה הוא היה זה שנראה כמקבל. כיוון שנחשב כאנין טעם, היה 

מאוד חשוב לאמי להכין לו מעדנים שאותם ריחרח ארוכות לפני שהתענג עליהם בהעוויות של חתול רחוב. גבוה, 

רזה, מעודן, שפתיו דקות, עצמות לחייו בולטות וססגוניות, שערותיו קצרות ודחוסות, לבוש תמיד היטב, היה איזי 

שולח אל העולם מבט שהיה מיואש כשם שהיה שטני. מיואש בגלל המלחמה, בגלל פציעה חמורה, חודשים רבים 

בבית-החולים שאילצוהו לזנוח לימודי פילוסופיה למען עסקי ביטוח שעליהם סירב לדבר. שטני בגלל הזלזול 

והתוקפנות שלו לגבי הקונפורמיזם והממסד, וכן בגלל נטייתו לנערים, אשר בהיותי תמים בנושא לקח לי זמן רב 

לגלותה. זמן-מה פלירטט עם "צלב האש", אך מעולם לא הצטרף אל התנועה. מאחר שהתעייף עד מהרה מן 

הנאומים והמצעדים, בהאשימו את הקבוצה ב"התעסקות במשחקים" מבלי לעסוק בבעיות האמיתיות, הוא מצא 

מקלט במעין אנרכיזם ימני.  

 אבי והדוד הנרי חגגו, עם בירה וכעכים, כראוי וכיאות, את נצחון החזית העממית. שבועות ספורים לאחר מכן 

הגיע איזי שוב לארוחת ערב בבית. באותו ערב היתה הבעתו מודאגת יותר וחיוכו לגלגני יותר מן הרגיל. לאחר 

הארוחה פתח בנאום ארוך על הנושא "אנו ארץ של מטומטמים". אבי לימדני להיזהר מפני אותם יהודים ימניים 

שאהבו את הסדר, העריצו את מוסוליני והיללו את יתרונות הפשיזם. זכרונות ילדותו, מאבקיו עם "קציני חיל 

הפרשים מן האצולה" וצאצאיהם הביאוהו להריח מרחוק כל מה שהזכיר את הכוח הבהמי, את השנאה, את מדרג 

הכסף, את הבוז לאדם. יותר מאשר לגבי אחרים, הוא כפר בזכותם של היהודים לתמוך בפשיזם, להתחבר אל מה 

שהדיף צחנה כלשהי של אנטישמיות – בקיצור, לתת לאחרים "אלות כדי שילקו אותנו." נזהרתי אפוא מאיזי 

ומנאומיו. אולם, אף כי עמדתי על המשמר ולא נטיתי להאמין לדיבוריו, לא יכולתי להימנע באותו ערב מלמצוא 

את טיעוניו מרשימים. לפי נקודת ראותו נוצר מצב חדש בגלל שני אירועים: כניסת היחידות הנאציות לאזור הריין 
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ועליית החזית העממית בצרפת. כל אחד משניים אלה היה כשלעצמו הרה גורל. אך היה זה חיבורם, בהפרש זמן 

של כמה שבועות, אשר קיבל בעיני איזי ערך של סמל ואזהרה. הוא ראה באלה מבוא לפורענויות שאיש לא יכול 

היה עדיין לצפות את היקפן ועוצמתן. שקוע בכורסתו, כוסית קוניאק בידו, דיבר איזי בהתרגשות שלא ראיתי אצלו 

מעולם. מצד אחד, עם אומלל, השואף לנקמה; משטר אלים, מחרחר מלחמה, ללא מעצורים; התחמשות מחדש 

שאנו התרנו בטיפשותנו, ואשר עתה עמדה לתפוס תאוצה, להתרחב ללא גבול, מוזנת בכלכלה שכולה דרוכה 

למטרה זו. מצד שני, עמנו המזדקן, חסר דאגה, דמו הוקז בגלל המלחמה, פחות ופחות מאמין בעצמו; הגנה 

לאומית מוזנחת, מעורערת בגלל הפציפיזם; הארץ מושפלת בגלל שערוריות כספיות, תעמולת העיתונות, 

ההשתלהבות המפלגתית שחצתה את הארץ לשניים; ומעל כל זה, עלייתה של ממשלה גמגמנית המובלת על-ידי 

אידיאולוגיות, דואגת יותר לבעיות חברתיות מאשר לסכנות חיצוניות. כדי לא לראות את האיום הגובר מיום ליום, 

סיכם איזי, צריכים הצרפתים להיות עיוורים, משוגעים או אידיוטים. ההנחה האחרונה היתה זו שהעדיף. והוא 

גמע את סוף הקוניאק שלו.  

 במשך כל הנאום הזה אבי לא אמר הרבה. אך התנועעותו בכורסתו העידה על מבוכתו ומורת רוחו. אף כי רק 

לעיתים נדירות היה מסכים עם רעיונותיו של איזי, הוא הוקיר את האיש ששיעשע אותו. באותו ערב, ידעתי כי הוא 

לא יכול לקבל אף אחת מנקודות הראות שהוצגו. תיעובו את היטלר לא נראה לאבי כמצדיק את צחצוח החרבות 

שאיזי העלה על נס. הוא האמין עדיין בסגולות הצבאיות של העם הצרפתי. ובהיותו רחוק מלבקר את הממשלה 

החדשה, הוא האמין – יותר  מאשר בכל אחד אחר – בליאון  בלום, בכשרונו, באומץ ליבו כדי לגבור על הקשיים של 

זמנים טרופים אלה. אשר לי, אף אם לא קיבלתי את ביקורתו של איזי, שפגעה ברגשותיי ובדעותיי על ארצנו, 

התרשמתי מהתרסתו כנגד גרמניה הנציונל-סוציאליסטית ומזעמו כנגד מעבר הריין של צבא גרמניה, שהוא כינה 

אותו מעשה מלחמה. התרשמתי מטיעונו על פירוז אזור הריין, שהיה המבטח היחיד האפשרי כנגד האיום 

שהקנצלר הגרמני לא חדל מלנופף בו בכל מקום. אך דבריו של איזי איפשרו לי בעיקר לתפוש פתאום סתירה 

יסודית, התנגשות בין כמה מן הערכים אשר היו במעמקי אושיותי. איך לגשר באמת בין אהבת המולדת של ילדותי, 

של משפחתי, של סבי, של כל אבותי, לבין הפציפיזם, הסוציאליזם הרכרוכי, הלא-מוגדר, מעין סולידריות של 

השמאל שאליה נטיתי בגלל השפעתם של אבי ושל רבים מידידיי. אם עד כה יכלו שתי מגמות אלה לחיות זו לצד זו 

ללא קושי, הנה עתה חשתי במעומעם כי יהיה צורך לבחור. באותו ערב התחלתי להבחין במרחק שהפריד בין 

פוליטיקה למוסר, בין החלטות על פעולה לבין כוונות טובות. הערכתי כי עברתי שלב בחינוכי הפוליטי.  

 אל השלב הבא הגעתי עם קרל-היינץ, צעיר יהודי גרמני שנמלט לצרפת וחיפש עבודה. הוסכם שפעם בשבוע 

ייתן לי קרל-היינץ שיעורי גרמנית. הוא היה איש נמוך בן עשרים וחמש או עשרים ושש, גופו עגלגל, עורו לבן 

ושמנוני, מראהו רופס, עינו ערנית וחששנית מאחורי משקפי פלדה. הוא בא לבוש במעיל ישן צר מדי, משומש מדי, 

על ראשו כובע רחב, שאותו הסיר בזהירות כדי לא לקלקל שיער ארוך מסורק היטב. היה לו מראה של תרנגול 

מפוטם שנועד למטבח. היה בו משהו מן השעיר לעזאזל, שהודגש ביתר שאת על-ידי נשימתו הצרודה, נושפת כמו 

זרם אוויר רע בארובה שאינה מושכת אוויר כראוי – נשימה של חולה קצרת. עם זאת, מתחת להבעת הקורבן שלו 

גיליתי עד מהרה רגש חבוי אך יציב של עליונות.  

לא למדתי הרבה גרמנית עם קרל-היינץ. קצת דקדוק. קצת אוצר מילים. כמה חרוזים מן הלורליי. מה שציפיתי 

ממנו לא היה גישה אל הספרות הגרמנית. היה זה סיפורו, קורות חייו, בריחתו. בעיקר השקפתו על הנאציזם. כדי 

להביאו לכלל דיבור היה עלי להתעקש, להערים, להתווכח. אך לאחר שהחל, מסוגל היה לספר במשך שעות. ובמשך 

שעות יכולתי להאזין לקול הזה שפילחו אותו נשימתו השורקנית, מאמציו כדי לשאוף אוויר. קרל-היינץ השתייך 

למשפחה מן הבורגנות היהודית הזעירה. הוא חי בברלין עם אביו, עורך-דין ידוע, אמו ואחותו. הוא עצמו החל 

ללמוד משפטים. יום אחד נעצר אביו, ללא סיבה, כיהודי, על-ידי הגסטפו. בו-במקום שלחה אמו את קרל-היינץ 

לקיל (Kiel), אל ידידים בטוחים. משם הוא עבר לדנמרק. אחר-כך לצרפת. מאז עזיבתו לא היו לו כל חדשות 

ממשפחתו.  

 כדי לספר את סיפורו, שמר קרל-היינץ על טון קריר ונייטרלי. נדמה היה כי דיבר על מישהו אחר. אך בהעלותו 

את נושא הנאצים ומעשי האלימות שלהם, היה קרל-היינץ משנה לפתע את גוון קולו כדי להביע את זעמו. עורו, 

החיוור כסיד בדרך כלל, החל להווריד לאט-לאט. עיניו רגשו מאחורי משקפיו. קולו עלה בגובהו כדי לתאר את 

שהתרחש שם. מה מוזר, בעוד שתמונות אלה, כה מדויקות, כה אלימות, הרשימו אותי עמוקות באותה עת, היום 
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הן דהו בזכרוני. אולי מפני שבמשך השנים הבאות לא חדלה האימה מלגבור. אולי משום שתמונות אחרות, כה 

טעונות מעשי רשע וזוועה הצטברו באותו זיכרון, נעשו עתה תיאוריו של קרל-היינץ קצת מטושטשים. רק השיאים 

עוד עולים בזיכרוני. הרייכסטאג בלהבות והרחוב נתון בידי נועלי המגפיים של פלוגות הסער אשר באלות בידיהם 

טיהרו את הארץ, בגרשם את כל הבלתי-רצויים. תמונות ההשתוללות של סביאה וטירוף במרתפי הבירה, שבהם 

צרחו החסידים באקסטזה שירים נאציים. חיסולם בליל הסכינים הארוכות של ידידים ותיקים, אשר לא הזדרזו 

דיים להישמע לפקודות. טורי הילדים שנכפתה עליהם מרות, שמוחם נשטף, שצעדו בלילה לאור הלפידים תחת 

משמר של אנשי צלב הקרס, שלימדו אותם לציית לכוח ולאידיאולוגיה שלו. ההמונים הגדולים של היכל הספורט, 

שם צרח האספסוף המשתולל בזרוע נטויה את ה"זיג הייל", התמסרותם לברבריות, לשלטון. דרשותיו האינסופיות 

של אדולף היטלר, בקולו הבהמי הבלתי נסבל בגסותו, שהפנט מיליוני אנשים כשהוא צורח גידופים נגד 

הקומוניסטים, נגד הדמוקרטיות המערביות, נגד חלאת האדם היהודית הבינלאומית. המדורות באופרה, 

באוניברסיטה, שבהן הועלו על המוקד הספרים המקוללים, בעוד הסטודנטים מדקלמים ברוב פאר את פסק דינו 

של גבלס נגד היצירות הדקדנטיות. לא רק יצירות גרמניות, גיחך קרל-היינץ, גם צרפתיות. זולא, ג'יד, פרוסט – 

לאש! כל אותן הצגות גדולות באדום ובשחור, הלהבות בתוך הלילה, לפידי התהלוכות, אבוקות היכל הספורט, 

שרפת הספרים, כל זה סימל את הטיהור, נתן תוקף חוקי לאלימות, אישר את האכזריות הנחושה, המחוברת 

לכוחם של האדונים החדשים. כך התבססה הכניעה המוחלטת למשטר הנאצי על תערובת של התלהבות 

והתבהמות, אי-סובלנות וחייתיות. היא התממשה בציד היהודים, בהרס יצירות יהודיות, בביזת חנויות יהודיות, 

בגניבת רכוש יהודי, בהכאת יהודים ברחובות, ביהודים שנעצרו, בבתי-כנסת שהועלו באש. כאשר עזב קרל-היינץ 

את גרמניה החלו כבר להתלחש על מחנות, שנשמרו על-ידי בריונים של צלב הקרס מלווים בכלבים. מחנות שאיש 

עדיין לא חזר מהם כדי לומר מה התרחש בהם. 

 לא רק שקרל-היינץ לא התלהט מזכרונותיו, אלא שהיה נעשה חיוור וקפוא ככל שדיבר. הוא חרק שיניים 

מזעם, אך מזעם קר. בגרמניה זו, שבה לימדו את השנאה, הוא למד את השנאה, שנאה טהורה, מוחלטת. עולם 

מפלצתי זה של אלימות ובוז יחרוג ויגלוש עד מהרה מעבר לרייך. הנאצים לא חלמו אלא לכונן שוב את הכוח 

הצבאי של גרמניה. צריך להוקיע בכל מקום את האיום שברצון זה של התחמשות. העולם כולו חייב לדעת מה 

שהתרחש ומה שהתרקם. בעיקר הצרפתים. הצרפתים המגוחכים, קלי הדעת, מוגי הלב. הצרפתים שעד מהרה 

אמורים להיווכח ברצון ההשתלטות, להתנסות בחפץ השלטון של "עם האדונים". הצרפתים, ה"עומדים עד מהרה 

להיווכח, שכן תורם יגיע מהר." בעיניו של קרל-היינץ, מאחורי משקפי הפלדה, קראתי את השנאה. כנגדי. כנגד 

הצרפתי. כנגד היהודי הצרפתי, החי עדיין בשלום ובשלווה. שלא עשה דבר כדי לעצור את המפלצת. 

 קרל-היינץ בא בסדירות במשך חודשיים. אחר-כך נעלם. מבלי להודיע. לא שמעתי עוד דבר על אודותיו. 

השבועות שקדמו לבחינות הבגרות קיבלו אופי מיוחד. תערובת של קדחת וחגיגה, של עבודה ושמש. הייתי תלמיד 

טוב, אך מן הסוג החרוץ, מה שלא היה באופנה. האופנה העדיפה את הכשרונות. היא אהבה את ההצלחה ללא 

טרחה, את ההישגים ללא עבודה. היה צורך להעמיד פנים שאתה מזניח, שאתה מזלזל במאמץ, ליצור רושם כי 

אינך עושה דבר. אך ככל שאני יכול לזכור, הייתי תמיד שקדן, אפילו להוט. חיי נשלטו על-ידי רגש עז של חובה, 

שמצא בבחינות הבגרות הזדמנות פז לביטויו. אך בה בעת היתה אווירת חג בתקופה זו. כמו בחופשה, חייתי בקצב 

משלי ולא בזה שנכפה על-ידי פעמון בית-הספר. בימים של מזג אוויר יפה אף הייתי הולך להתיישב בפינה של גן 

מונסו עם ספר לימוד של מתמטיקה או היסטוריה. הלימוד טבל אז  בשמש.  

 הבחינה עצמה עברה ללא בעיות. אמפיתיאטרון בסורבון. במשך יומיים, בוקר וערב, מגיעים עם מילון של 

לטינית או יוונית מתחת לזרוע, קסת דיו קשורה בחוט. מתיישבים ליד שולחן, בין ז'אקאר אלכסנדר, חיוור 

וטוב-לב מתחת לשערו האדמוני, וז'קוט מארי, רצינית, חולמנית, עם צמה שחורה ארוכה עד המותניים. שבועיים 

לאחר מכן, התוצאות. ההידחקות כדי לחפש את שמך ברשימה. ההכנות לבחינה בעל-פה. חוזרים לסורבון, 

באמפיתיאטרון אחר, שטוף חום, כולו התלחשויות ומלמולים. הבוחנים, שלפניהם חייב כל נבחן להתייצב בתורו, 

מפוזרים באולם. יש בבחינה זו מן הווידוי וממרוץ המשוכות. משוכה ראשונה: הצרפתית. בוחן רזה ויובשני, עיניו 

ושערותיו שחורות. הוא מושיט לי ספר קטן בסדרה של לארוס, ובו דף שעלי לבאר. אדולף. זה המזל שלי! רבע שעה 

כדי להתכונן, בעוד נבחן אחר מרצה על העונשים. בר מזל. בנימין קונסטנט. אדולף. לא קראתי. איני יודע כמעט 
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דבר. לפתע, אני נזכר כי ספרים קטנים אלה כוללים תמיד הערות. לאט, אני מנמיך את הספר מאחורי השולחן על 

ברכי, כך שלא יבחין בכך הבוחן. ההערות מצויות שם. על בנימין קונסטנט. על אדולף. כיצד אפוא לא איחשב כבן 

בית בספרות הזו?   

 משוכה שנייה: פיזיקה וכימיה. מורה צעיר, כולו עגלגל, ורוד ובלונדי. אני מחכה, בעוד ליד הלוח נבחנת יעלת 

חן. בעודה עונה על השאלות, אני מבחין כי מלווים אותה שני מתמחים במתמטיקה. הם יושבים מאחורי הבוחן, 

פניהם אל הנערה, כל אחד מחזיק את נעלו בידו, והם כותבים על הסוליה בגיר את הנוסחאות שמבקש אותו אותה 

בוחן. בעוד האחד כותב, השני מוחק. קרוב לוודאי כי אין הנערה יודעת דבר בפיזיקה. אך שני הבחורים כל-כך 

מיומנים, תחבולתם כה מתוזמנת, שהיא מפגינה וירטואוזיות גדולה. משוכה שנייה. שלישית… משוכה חמישית 

ואחרונה: היסטוריה וגיאוגרפיה. זקן קטן, כולו לבן ומקומט. בעת שהוא מדבר עם עמית, אני מושך פתק. שתי 

שאלות בלתי אפשריות! הזקן הקטן כה שקוע בשיחתו שאינו מתעניין בי. אני מקפל את הפתק שלי ומחזירו לסל. 

אני לוקח פתק אחר: הסכם פריז הראשון; שפך הלואר. זה יותר טוב. אני מתחיל בהסכם פריז. משנתמצו 

ידיעותיי, אני עוצר. הוא נועץ בי מבט, מופתע. "זה הכול." אני תר בזכרוני. "קדימה! חשוב היטב." אני ממשיך 

לחטט בזכרוני. מצחו מתקמט. איני מוצא דבר. ואז הוא מתפרץ: "והסאאר, אדוני. אתה שוכח את הסאאר, אדוני! 

זה עתה סיפחו אותו שוב לגרמניה, אך הוא שלנו, הסאאר, אדוני! יש להחזירו לנו, את הסאאר." הוא מתרתח, קצף 

על שפתיו. הוא נחנק מזעם. עוברים לגיאוגרפיה. שפך הלואר. "אמור לי, אדוני, מהו שפך?" מבולבל, אני מגמגם: 

"… המקום… הנהר… נשפך… ים." לא, אדוני! שפך, שם אין עוד המים מתוקים! עדיין המים לא מלחים. שם 

המים מר-מלחים." המום, אני מביט בו. מטורף! נפלתי על משוגע! סיום המבחן מתרחש בערפל. הבחינה שהחלה 

בתהילה מסתיימת בטירוף. אנו יוצאים במשך ההתייעצות של הבוחנים. נעשה חם. פי יבש וראשי דחוס. יושב ראש 

חבר השופטים מודיע את התוצאות. התקבלתי. בהצטיינות. אוף!  

אטרטה. המזח שבו אני פוגש את הוריי. אבי רותח. הוא היה בין קבוצת אנשים ונשים שרצו להיכנס לקזינו. "בדרך 

כלל," הוא אומר, "משלמים בכניסה כמו כולם. סירבו להכניסם בתירוץ שהיו יותר מדי אנשים. שהם לא רצו 

להתפזר. שהם לא היו מלובשים כיאות למקום זה! כיאות!" אבי מדבר בקולו הקטן היבש, הקול של פרצי הזעם 

העצורים. "למעשה, לא רוצים אותם כאן משום שאלה אנשי החופשות בתשלום. אנשים שלא היתה להם חופשה 

מעולם. שרואים את הים לראשונה בחייהם. איזה נבלים, העשירים האלה! הכי קיצוני הוא ס' הזה!" בראשו הוא 

מצביע לעבר קבוצת אנשים ליד הבאר, ובה איש שמן במכנסי גולף, סובך רגלו יהיר, מחזיק כלב בולדוג ברצועה, 

מדבר בתנועות ידיים נמרצות ומלהג דרשה לפני קהל מאזיניו המהנהנים בראשם. "הוא דומה יותר ויותר לכלבו," 

מוסיף אבי. "יום אחד הוא רצה להרביץ אגרוף למלצר שהביא לו אניזט במקום פורטו והרשה לעצמו לטעון כי ס' 

אכן הזמין אניזט. האנשים האלה שופכים כל הזמן אש וגופרית על הקומוניסטים. אך הקומוניסטים לא יוכלו 

למצוא סוכני גיוס טובים מהם." אבי לא הפריד כלל את הפוליטיקה מן המוסר. גישתו אליה לא היתה שכלתנית 

או תיאורטית. המציאות נראתה לו מחוספסת ופשוטה. הוא דיבר עליה אפוא במילים פשוטות, בלי העמדות פנים 

וללא מבוכה. ארץ זו, שרציתי אותה כה חזקה, כה מאוחדת, באמצעותו התחלתי לראות את חולשותיה. פה ושם 

נשמעו חריקות. כמו ראשיתו של בקיע גדול.  

עם שובי לפריז, לאחר לבטים רבים, טילפנתי לבסוף אל אודיל. קבלת הפנים שלה עודדה אותי. ראיתיה שוב. 

במשך החורף הלכנו יחד כמה פעמים לערבי ריקודים. ההכנות ליציאות אלה עוררו בי תערובת של אי-שקט 

ושמחה. נדיר היה שפרצופי לא זרח באיזה פצע בגרות מכוער או שחולצתי הלבנה היתה מגוהצת לפי טעמי. אך 

צרות קטנות אלה לא עמדו כלל בפני הגאווה של לצאת עם אודיל, התענוג להחזיקה בזרועותי כדי להרקידה. עם 

סיום החגיגה, ליוויתיה הביתה. ערב אחד, לפני שנפרדנו, קיבלתי נשיקה קצרה. זו נשנתה בכל יציאה, כאילו הפכה 

לזכות מוכרת. יותר מאוחר הצלחתי אפילו להדק אותה מעט, לעשותה יותר חמימה, יותר אוהבת. אך מבלי 

להרחיק לכת מעבר לכך. בהסכמה שבשתיקה הפכה הנשיקה להיות מעין טקס שאף אחד מאיתנו לא חשב לשנותו, 

לא כדי להעמיקו ולא כדי לבטלו. כיבדנו מעין חוזה סודי. כמו שני צבאות החונים בעמדותיהם וצופים זה בזה, אך 

נשמרים מכל תנועה פתאומית, מכל זיקוקין די נור, כדי לא למוטט איזון שהושג בקשיים.  

    בקיץ שבה אודיל לבלות כמה ימים באטרטה. בתוך מהומת הקיץ העסיקה אותי מהומת-לב גדולה יותר: לזכות 
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באהבתה של אודיל. פניה מילאו את כל האופק. בחיוכה ראיתי את דלת העולם נפתחת. קולה ותנועותיה היוו את 

הבקרים של אטרטה, עם השמים החיוורים וקריאות השחפים הצרודות. וגם עם חרדה חדשה: לא לעזוב אותה, 

לא להתיר לבחורים אחרים להתמקם בינינו, לחדור אל מבטה, להפוך לחלק מהנוף שלה, כדי שאחר-כך, כשתיזכר 

במצוקים ותראה את השמש השוקעת על הים, היא תחשוב עליי. עוד היום אני נזכר בהתרגשות שגרמו לי 

התחבולות הללו, החשיבות שייחסתי לכל מבט, לכל חיוך. לא היו אלה עוד גאוותנות או תענוג. זה הפך להיות עניין 

של תקווה. של ארץ מובטחת. 

 הגאוותנות והעונג חזרו עם אלמונית. היא היתה גבוהה. היא היתה בלונדינית. היו לה עיניים ירוקות. שמה היה 

פאולה. פגשתי אותה בססטרייר (Sestrières), לשם באנו, שלושה חברים ואנוכי, לבלות את שבוע חג המולד. הייתי 

היחיד שלא עשה סקי מעולם, ולכן לקחתי בשקדנות שיעורים עם מדריך. מקץ שלושה ימים העריכו חברי 

שהתקדמותי מספקת כדי לקחת אותי עימם "לעשות גלישה". רק בהגיעי למעלה, לפני המדרון הראשון, הבנתי מה 

צפוי לי. לקח לי ארבע שעות כדי לעבור את מה שדרש בערך עשר דקות משלושת ידידי, ושתי דקות בקושי 

מהאלופים. לאור השלומיאליות שלי לא היו לחברי כל נקיפות מצפון לעוזבני לגורלי. חלום בלהות! ירידה אכזרית, 

לעיתים על קרקע גבנונית, לעיתים על שביל קפוא על גבול יער. נפילות אל שקעים שמעליהם ראיתי עוברים כברק 

את הגולשים הטובים, שלא היססו לקפוץ. אנדרלמוסיה של גלשנים ומקלות שנצרכתי לפעמים לרגעים ארוכים 

כדי לבצבץ מתוכה. בקיצור, כישלון מוחלט. רגע משעשע יחיד בתוך אומללותי: במהלך נפילה, בעוד אני צונח פעם 

נוספת בתוך השלג, כולי מסובך בחגור שלי, בא להתגלגל עלי תוך צעקה גוף ורוד ולבן, לבוש כולו לבן. כך היכרתי 

את פאולה. איכשהו התרוממנו שנינו על רגלינו ואז התנערנו בצחוק. אחר-כך יצא כל אחד בקצב שלו. 

 לא ראיתי את פאולה שוב אלא פעם יחידה, בערב השנה החדשה. עם שלושת חברי החלטנו לבלות את סעודת 

סוף השנה באחד המלונות הגדולים של המקום. מקומות הישיבה ליד השולחן הוקצו באותו ערב באופן מקרי. 

ובאקראי מצאתי את עצמי יושב לצידה של פאולה. היא לבשה חולצה לבנה רקומה בזהב וחצאית טירולית ירוקה 

עם כתפיות. היא גרה בפירנצה ודיברה צרפתית במבטא מזמר שהרטיט את כולי. הגרגור הזה של ה-ר', לעיתים רך 

ועמום, לעיתים צוחק ומנצח, זה היה בדיוק המבטא שדמיוני ייחס לסנסברינה (Sanseverina). בעקבות מריבה עזב 

אותה הידיד שליווה אותה לססטרייר. היא חיפשה אחר, עדיף עשיר ואדיב. אך בין מה שהיא כינתה "מאהבים 

מספקי מזונות" היא החליטה להרשות לעצמה כמה ימי חופשה. כאשר צחקה, היא היטתה את צווארה – צוואר  

ארוך מאוד ולבן מאוד. רעמת שערותיה ניגרה אז על לחיה, כולה מוזהבת, עם נצנוצים חומקים של בלונד אדמוני. 

מרחוק אותתו לי ידידי בתנועות גדולות שמהן התעלמתי. רקדתי עם פאולה. היה לה גוף מלא ומוצק, שידע להיות 

קשוב ולהתאים עצמו במהודק אל בן זוגה, אך ידע גם להפוך שתלטני ונראה לי כי עוד מעט יכתר את גופי. בחצות 

כבו האורות. ללא קושי מצאתי שפתיים חמות ומסכימות. זמן-מה לאחר מכן  ליוויתי את פאולה אל חדרה. לאט 

היא העבירה את חולצתה מעבר לראשה. וכאשר ראיתי  את עירום שדיה מזנק, היה זה כמו הבטחה ארוכה שיצאה 

ממעמקי הזמן, שלבשה שם צורה סוף-סוף. 

במתמטיקה לבגרות קיבלה השיבה ללימודים אופי בלתי שגרתי כבר בבוקר הראשון, עם קבלת הפנים של מר ס', 

המורה למתמטיקה. רק ישבנו אל שולחנותינו והוא ערך לנו מבחן בכתב. מבחן שהתלמידים הסכימו ביניהם כי 

היה "מרושע", שכן דרש ידיעות שמעבר לתוכנית השנה הקודמת. משעה תשע עד שתים-עשרה בצהריים היה 

הראש עדיין נתון בחופשה. מאחר שאיבדנו את ההרגל לחשוב בדרך הגיונית ואת דרכי החישוב, היינו צריכים 

להיאבק עם משוואות שעליהן לא ידענו להתגבר. במשך זמן זה התהלך מר ס' הלוך ושוב בכיתה כמו דוב בכלוב, 

זקנקנו האפור נע ברוח, עינו הסקרנית מאחורי משקפי הפלדה, שבע רצון, עוצר מדי פעם כדי לכחכח בגרונו ולירוק 

לתוך ממחטה שאותה בחן אחר-כך בעניין רב, חוזר לצעידתו, משגיח על כל אחד מאיתנו מעבר לכתף, מעלה מדי 

פעם חיוך שביטא היטב את חוסר ההערכה שכבר חש מקץ שעה לכמה מתלמידיו החדשים, המופתעים מן 

האכזריות והקושי של המבחן. ביציאה היה הדכדוך כללי.  

למרבה המזל, אחר-הצהריים התקיים השיעור הראשון בפילוסופיה. הפילוסופיה, מקצוע חדש, היחיד שחכינו 

לו בקוצר רוח. מה גם שלמורה, מר ל', יצא מוניטין של מוזרות. סיפרו כי בלילה, כאשר ישנו ילדיו, בני שמונה 

ועשר, היה תולה אותם ברגליהם או מניח אותם במצבים מוזרים אחרים, לפני שהעירם כדי שיספרו את 

חלומותיהם. מעין ניסוי כזה. בעל גוף, שערו דליל, עיניו כחולות מאוד מאחורי משקפי צדף עבים, מר ל' קיבל את 
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פנינו בחביבות צוננת. בעוד אנו מתיישבים, הוא הקיש בידו על שולחנו. דומם, הוא חיכה לשקט שלנו. לפתע הצביע 

על תלמיד אקראי: "אתה, מה שמך? – דיפון. – ואתה? – דירן. – ואתה? – דיבל. ובכן! דיפון, דירן ודיבל, יהיו לכם 

שעתיים של ריתוק ביום חמישי הבא. כך תבינו כי אני מעדיף להיחשב מנוול מאשר טמבל! הפילוסופיה, רבותי, 

היא קודם כול דרך לפתח טיעון…" אפשר היה לשמוע מעוף של זבוב. ושמענו אותו עף במשך שבוע לפחות בשיעור 

הפילוסופיה. אך שני מפגשים אלה בזה אחר זה ביום הראשון הותירו עקבות. מה גם שבאשר לתמהוניות ולרודנות 

לא נפלו המורים האחרים במאומה משני הראשונים. כל אותם הרגלים משונים ושיגיונות שהצטברו כדי להפוך את 

חיי בית-הספר לבלתי נסבלים! עולם של טמטום ואימה. הפחד להגיע באיחור, לשכוח עבודת בית, לא לדעת שיעור, 

להיקרא ללוח, להימצא לפתע בפני בוחן בכתב. כאילו היה תפקיד בית-הספר פחות ללמד ויותר לדכא את 

הצעירים, להאחידם, לצקת את כולם באותה תבנית. כאילו רצתה הרפובליקה להעביר את בניה במוסדות של 

אי-סובלנות, להפוך אותם לחיילים לעתיד, מאולפים לציית, לצעוד בסך מבלי לרטון. עדיין היה לי בראש להתכונן 

לפוליטכניק. אהבתי בהחלט את המתמטיקה והפיזיקה, בשניהם קיבלתי פרס. אפילו נרשמתי לשנה הבאה בכיתה 

מכינה של בית-ספר תיכון מתמחה בגדה השמאלית. אך להתכונן לפוליטכניק פירושו עוד שנתיים לפחות של משטר  

קשוח יותר. לאט-לאט החלה מחשבה זו לרדוף אותי, אחר הפכה לי לדיבוק. לילה אחד היה לי חלום בלהות. 

נמצאתי בתוך בור גדול, שממנו ניסיתי לשווא לצאת. למעלה, מר ס', המורה למתמטיקה, גחון מעלי, כובעו על 

ראשו, הזקנקן בפעולה, בוחן אותי בעין של סוחר סוסים העומד על טיבו של סוס. נאבקתי, ניסיתי לקפוץ, להיאחז 

בדופן הבור. אך האדמה התפוררה, התחלקה. נפלתי שוב ושוב. מר ס' ירק אל ממחטתו, בחן אותה ארוכות, 

ואחר-כך הכריז בשקט עם חיוך קטן: "לעולם לא תוכל לצאת משם." בהתעוררי, החלטתי שלא להתכונן 

לפוליטכניק.  

 סבי פרנק הוא שהיה מקורה של תוכנית זו. בעודו חי, קרוב לוודאי כי לא הייתי רוצה ולא הייתי מעז לשנותה. 

להוריי לא היתה כל סיבה להתנגד להחלטתי. הקושי היה בעיקר לדעת מה יבוא במקום  הפוליטכניק. לא נטיתי 

לשום מקצוע. גיליתי רק עניין מועט ברפואה. אולי בגלל ההערצה שחשתי כלפי אישיותו של הדוד הנרי. אולי גם 

משום שאחד מחברי התפאר ללא הרף בהצלחותיו הכירורגיות של אביו. כירורגיה עשויה לתת לאדם תחושה שהוא 

מועיל, שהוא משרת את הזולת. היה במקצוע המנתח משהו כישופי, של כוח עליון, שמשך אותי. החלטתי ללכת 

להתייעץ עם הדוד הנרי. לצורך הפגישה, הוא הזמין אותי לארוחת צהריים באחת המסעדות החביבות עליו ליד 

האופרה. עם כניסתנו הזדרזו המלצרים לקבל את פני "הדוקטור" וללוותו אל שולחנו. בהחליקו על זקנו, 

המשקפיים מורמים על ראשו, נראה הדוד הנרי כמלטף במבטו את התפריט. לאחר שיקול דעת ממושך, הוא בחר 

בשלושה תריסרי צדפות ואסר עליי לאכול ולוּ אחת מהן: "אתה אינך מחוסן נגד טיפוס." לאחר מכן הוא רצה 

שאזמין, כמוהו, כרוב ממולא. העזתי לומר כי אינני אוהב כרוב. "אתה טועה. אינך יודע מה טוב." לאחר זאת, 

מיושב בנחת בכיסאו, המפית קשורה מסביב לצווארו, הוא תקף את שלושים ושש הצדפות שלו, שאותן השקה ביין 

סנסר. אז ורק אז ניתן היה לדבר על עסקים. ומייד בהתחלה ייעץ לי הדוד הנרי בתקיפות שלא ללכת לרפואה. זו 

כבר איננה כפי שהיתה בנעוריו. החולים נעשו תובעניים. הם מטרידים אותך בשביל כל שטות. כדי להתפרנס עליך 

להרוג את עצמך בעבודה. בקיצור, זה נעשה מקצוע נורא. כדי למצוא בו עניין, צריך היום להיות רופא בבית-חולים 

ופרופסור. כלומר, לעבור מבחנים תחרותיים עד גיל חמישים. ואז לא נותר עוד זמן לחיות. צריך אפוא להיות 

מטורף או טיפש כדי לבחור בדרך כזו. באשר לכירורגיה, זה גרוע עוד יותר. ברפואה, יש צורך בגמישות רוח 

מסוימת, בחריפות מוח. בכירורגיה, אפילו זה לא. חותכים. מוציאים. תופרים. לאחר שסיים את הכרוב הממולא 

ובלע את אגס מלבה שלו, הצית הדוד הנרי את מקטרתו לליווי הקפה שלו. כיוון שהתעקשתי, הכריז בין שתי 

נשיפות: "אינך יודע כלל מהו מקצועו של המנתח. הרי אינך מתכוון להיכנס לתחום שאינך יודע עליו דבר! אם 

תהיה נוכח בניתוח, אני מתערב איתך על בקבוק מירבל שלא תעמוד בכך." והוסכם כי הדוד הנרי יבקש מידידו ק' 

להתיר לי להיות נוכח בוקר אחד בחדר הניתוח.  

ביום שנקבע התייצבתי במחלקתו של ק' בבית-החולים קושין. הלבישו לי מדי כירורג. תקעו אותי בפינה עם 

איסור לזוז ולדבר. משם צפיתי בזה אחר זה בניתוח בטן של אשה, אחר בניתוח בטן של גבר. אחר-כך בכתפו של 

עוד גבר. פרט אולי לרעד קל בעת חיתוך האזמל הראשון, עם פתיחת הבטן הראשונה, לא חשתי באף אחד מאותם 

עלפונות שבהם שקעו, כך נאמר, הסטודנטים לרפואה בעת הניתוח הראשון שלהם. לא רק שיכולתי לשאת את 

מראה הדם והבשר החי, גם מצאתי את עצמי שקוע בעולם שלא היכרתי. עולם אשר ריתק אותי מייד. הכול קסם 
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לי כאן: הקשב וכובד הראש של האנשים והנשים הלבושים ועוטים על פניהם לבן; סמכותו של המנתח שסביבו 

מיהרו כולם להישמע לכל הוראה, לכל משאלה שלו; החיסכון בדיבור; דיוק התנועות ויעילותן; הנוהל המדוקדק 

של המעמד; ההיבט הדתי במקצת של הדומייה; שטח הבשר, שבו התרכזו כל המבטים מעל למסכות באור של 

שמש אלקטרונית; הידיים בכפפות, גמישות, מיומנות, שחתכו, צבטו, קשרו במהירות הבזק; הצד הספורטיבי, 

המאבק נגד הזמן ונגד הכאב כאחת; וגם מעין גילוי מטפיזי: הגוף האנושי חדל להיות חפץ חסום, כלי סגור, כמעט 

מקודש, שבו מתרקם סוד החיים; גוף זה, ניתן לפתוח אותו, לתפור מחדש, לחתוך כאן, להוציא שם, לתקן חלקים, 

לפרק כמה ממנגנוניו. איזו עוצמה בחדר הניתוח הזה! איזו חרושת של תקווה! יצאתי משם מוקסם. 

כמה שבועות לאחר מכן עברתי את בחינות הבגרות במתמטיקה ואחר-כך בפילוסופיה. למחרת הלכתי להירשם 

ללימודי מבוא (פיזיקה, כימיה, ביולוגיה), שנה ראשונה ללימודי רפואה.  

הפחד. הפחד והשנאה. התחלתי להרגיש בהם מבעבעים פה ושם החל מ-1936. שנאת האחר, ובין השורות הפחד מן 

האחר. האחר מעבר לגבולות, מעבר לכותלי בית-החרושת, עם צבע עורו, צורת אפו, תווית של אלוהיו. שנאת 

החזית העממית, הסוציאליזם, היהודים, בלום. התפרצויות של שנאה ופחד עם השביתות, תפיסת בתי-החרושת. 

עם התנפלות הפשיסטים האיטלקים על אתיופיה. ובעיקר עם ספרד, מעבדת האלימות, השנאה והפחד. במשך זמן 

רב היה למלחמת ספרד אופי מופשט בעיניי. היה זה המאבק בין הטוב לרע. התוקפנות של הקלגסים הפשיסטים 

והנאצים כנגד עם אשר ניסה סוף-סוף לצאת מימי הביניים. עולם של אש ודם. העולם של גויא אשר נמשך: מעין 

שמש שחורה אשר לא זרחה אלא בחצות הליל. עם מלחמה זו ראיתי את האפשרות ליישב בין מה שנראה לי כה 

תכופות כבלתי מתיישב: הפטריוטיות הישנה של משפחתי ורעיונות השמאל. טובת הארץ והגנת החלשים. 

הפוליטיקה והמוסר. לכן, אל מול הברבריות הפשיסטית, לא הצלחתי להבין את סירובה של ממשלה 

סוציאליסטית להתערב. אי-ההתערבות היתה אישור להנחות של איזי ושל קרל-היינץ. זה היה אות לעוד שבר במה 

שנראה לי עד אז חזק כסלע. עצם היסודות שעליהם הושתתו צרפת והרפובליקה. בפעם הראשונה היה לי רושם כי 

נעשינו עם עייף, ללא כוח, ללא נשמה, שאינו יודע בעצם במה להאמין, שאינו מבקש כלל להאמין. עם מאוכזב, 

מוכן לספוג את סטירות הלחי, בלי שום תגובה פרט לפטפוטים, לוויכוחים של יושבי בתי-קפה.  

 מלחמת ספרד לבשה ממשות חדשה עם התערוכה העולמית – עם  שני ביתנים מפלצתיים שהוצבו זה מול זה, 

המצהירים כל אחד על סוציאליזם, זה של גרמניה הנאצית וזה של רוסיה הסובייטית. מחד גיסא הברבריות 

שביקשה להיות טהורה ונוקשה, התוקפנות העירומה והמוצהרת. מאידך גיסא, תוקפנות שרק החלו לחשוד בה 

בעקבות שמועות על משפטים מוזרים, על הוצאות להורג של גנרלים. שתי אמיתות מספיק בטוחות בעצמן כדי 

לבקש, כל אחת, לשעבד כל מה שהתנגד להן. שתי מיסטיקות מוקסמות דיין מן המיסטיות כדי לרצות להשמיד זו 

את זו תוך הבעת בוז זהה כלפי כל מה שנראה להן פושר ורכרוכי. ויותר רחוק, הביתן של ספרד, של הרפובליקה 

הספרדית, שממנה אני זוכר רק דבר אחד: לוח גדול בשחור ולבן ועליו הגרניקה של פיקסו. בני-אדם ובעלי-חיים 

מפרפרים מתחת לפצצות הפשיסטים.  

 יום ראשון של אוגוסט באטרטה. לאחר הרחצה בים אני מביא את אודיל ואחת מחברותיה לשתות מיץ עגבניות 

בבאר של הקזינו. יום ללא ענן. שמש זוהרת על ים ללא קמט. המון הנופשים, המון מאושר, ברחובות, על החוף, על 

הטיילת. לידנו, שולחן גדול מתחת לשמשייה. מתווכחים שם בלהט אחרי המיסה. שמלות לבנות. חליפות בהירות. 

 ,(Jouvet) מלחמת טרויה. ז'ובה .(Giraudoux) ו מדברים על תיאטרון. ז'ירודויבות, כובעים. עם אודיל וחברתה אנענ

שלעולם איני מתעייף מלחקות את קולו. מן השולחן השכן מגיעות מילים בודדות. כומר. דרשה. לא די נמרץ. 

הבתולה. האחות אנג'ליקה. חברתה של אודיל מספרת על תוכניותיה, על תקוותה לעסוק בתיאטרון. לפתע מגיח 

ס', זורח, הבולדוג מוחזק באגרופו, זה המרגיז כל-כך את אבי. ס'  צוהל,  חוגג בהצטרפו אל ידידיו בשולחן הסמוך. 

זה עתה קיבל שיחת טלפון מפריז. יחידותיו של פרנקו נכנסו לסנטנדר. המלחציים מתהדקים. הסוף קרוב. ואז, ליד 

השולחן, התפעמות והתלהבות. מרוב התרגשות קמים הגברים, הנשים מוחאות כפיים. מברכים זה את זה. 

מתחבקים. מביאים שמפניה. הפקקים מתעופפים. היין תוסס בגביעים ובמשך זמן רב משיקים כוסות לנצחונו של 

פרנקו. עם אודיל וחברתה שתקנו בגרון חנוק. מסביב על המרפסת נעצרו המטיילים. הם מביטים בחבורה השותה 

ומשיקה כוסות. הם שואלים את עצמם. וס' ממשיך להכביר מלל, בהרימו את קולו כדי שאיש לא יתעלם ממנו. 

הוא מפרש. הוא מתאר. האומץ והעליונות של הצבא הגרמני. בעיקר של חיל האוויר. מפציץ מסוים העושה נפלאות 
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בצלילה. היה צורך בכך. זה היה נחוץ כדי להביא לקץ ה-Frente crapular (החזית המתועבת). כל אותה חלאת אדם 

קומוניסטית ואנרכיסטית המרטשת את בטנם של נערי מקהלת כנסייה, אונסת את הנזירות, מעלה באש את 

הכנסיות. כל אותו ריקבון בולשביקי משתולל. כי הרוסים מתערבים לפחות כמו האיטלקים והגרמנים. זה אומר 

אם כן שהצבא הגרמני עולה על הצבא הרוסי. אומנם ידענו זאת. אך אישור לכך אינו מזיק.  

 ועם כל זה השמש אינה מחווירה. למרות הגוויות והפצצות, היום הוא עדיין יום של אור. יום חג. על הטיילת 

מסתרח ההמון וצוחק חסר דאגה. אבל, הרי נצחונו של פרנקו הוא נצחון המוות.   

הריח הבלתי נסבל שלא ניתן היה להשתחרר ממנו. הפורמלין התופס בגרונך, הצורב בעיניך כבר בכניסה אל 

האולם הארוך הלבן. שתי השורות של שולחנות עופרת, ועל כל אחד מהם שרועה גופה. מסביב, סטודנטים של שנה 

ראשונה אשר ניתחו כל אחד איבר אחר. דבר לא הלך לאיבוד. אותה גווייה שימשה לסירוגין לסטודנטים של שנה 

שנייה, שלהם נשמרו הראש והגו. החשוב היה לקבל גופה רזה מאוד, שכן השומן, שהטביע הכול, היקשה על 

הביתור. היה צורך אפוא להימנע מן הגוויות הדשנות מדי, של נשים לרוב. אם נתת ביום הראשון מטבע לנער 

המשרת, קיבלת ללא קושי "נתין" יבש וכחוש.   

היינו ליד שולחננו שלושה בחורים ובחורה. אחד הבחורים לא הצליח אף פעם להתרגל לאווירה, לריח, לגוויות, 

להמולה שעשו ללא הרף כמאה סטודנטים שאינם חדלים מלרגֹש ולקשקש. יום אחד הוא אפילו כמעט הקיא 

לקרביים של הגופה שבטנה מבותרת. חברתנו הקטנה, לעומת זאת, הסתגלה באופן מושלם למצב. לבתר ולחפור 

בתוך זרוע לא מנע בעדה מלצאת רעננה כפי שהיתה בבואה. הגורל הפיל בחלקי רגל. ולאחר בדל ארוחת צהריים 

שנבלעה בחיפזון עם חברים במסעדה קטנה ברחוב ראסין, מצאתי את עצמי אל מול הרגל "שלי", שהיה עלי לבתרה 

החל מלמעלה, מן המפשעה. היה צריך לחתוך קודם כול את העור לאורך הירך. להפריד אותו לשני הצדדים, לנקות 

את השטח התת-עורי כדי להגיע אל שכבת השרירים הראשונה. להסיר כמה משרירים אלה כדי שיתגלה משולש 

הירך. לזהות את עצב הירך ואחר-כך את העורק והווריד. לבודד אותם בזהירות מבלי לנתק את הצדדיים שיצאו 

ממקומם. עבודה איטית הדורשת סבלנות וזריזות. אילוף הידיים לעדינות ולדייקנות. מעין שלב ראשון, צעד ראשון 

לקראת מקצוע המנתח.  

 אך גם התלמדות קשה של החיים באמצעות המוות. שכן הלקח הראשון שיש להפיק מביתן האנטומיה הוא כי 

כדי לעסוק ברפואה, כדי לטפל בגוף האנושי, יש להכיר את הגוף הזה, וכדי להכירו צריך קודם כול להורסו. להרוס 

אותו באופן מודע, בשקט, בשיטתיות, שלב אחר שלב, איבר אחר איבר, תוך חתירה קדימה כל הזמן. אך כדי להגיע 

לכך, כדי לעבוד באותו אולם אנטומיה, היה עליך לשכוח מה שהיה אנושי בגופה זו. להתעלם מכך כי עד זה לא 

מכבר האנשים הלכו ודיברו. לא לתהות מה הם עשו או חלמו לעשות, מדוע סיימו כך, באולם זה, על אחד מאותם 

שולחנות עופרת. אך אם נכון הוא כי האדם מוגדר בהכרה שיש לו לגבי סופו שלו, שהוא מתייחד בכבוד ובהוקרה 

שהוא מעניק למתים בני מינו, כיצד ניתן לשאת את הטיפול הנכפה על גוויות אלה באלמוניות של ביתן האנטומיה? 

כיצד לקבל את הגופים הללו שהפכו למושא לימודים; את ההתעללות באיברים המבותרים, הקרועים לגזרים; את 

האיברים המנוקים, מנושלים מכל קשר; אלה המבנים הקפואים ללא שום תפקוד; זהו ההרס המתוכנן של מה 

שהיה בשרם של איש או של אשה? וכן, כל הזקנים האומללים הללו, כל הזקנות האומללות הללו, מאילו חוגים הם 

באו? כמה מביניהם היו סוחרים עשירים, פוליטיקאים, פקידים בכירים? מה עשו כדי להיקלע לכאן? אילו פשעים 

ביצעו כדי להיות ראויים לעונש כזה? האם "תרמו גופתם למדע", או שהמדע הפך להיות פח האשפה לאלה שלא 

עניינו עוד את החברה, שלא שימשו עוד לייצור ואפילו לצריכה? איזה סדר עולם הצדיק בוז כזה? ואיזו אנטיגונה 

תבוא אי פעם לתבוע בשביל שיירי אדם אלה קבורה ראויה? עם זאת, גם אם היו שאלות אלה כבדות משקל וללא 

מענה, גם אם היה המפגש החוזר עם גוויות אלה חסרות הזהות קשה מנשוא, האי-שקט וההתנגדות רפו אט-אט. 

העניין והסקרנות גברו עד מהרה על רגש בלתי נסבל זה של הכחדת האנושי. ובערב, לאחר ביתור גופה, היינו 

עוטפים את ה"ז"ל" בבד שאותו היו מרטיבים ביסודיות כדי שלא יתייבש.  

עם הפיכת התיכוניסט לסטודנט החלו חיים חדשים. חדשים בזכות החירות החדשה שהושגה לפתע. בזכות 

השוני של מעמד הקשור קשר הדוק יותר לחיי העולם החיצוני. כשם שבית-הספר התיכון כלא את תלמידיו, כך 

הפקולטה התירה את הרסן מעל צווארם של הסטודנטים. הללו עשו מה שרצו. הם יכלו לבלות יפה בבתי-הקפה של 

הרובע הלטיני, כשם שיכלו לעבוד יומם וליל. אשר לי, חשבתי את מקצוע המנתח כיפה וכנדיב ביותר בעולם. ולא 

היה לי כל ספק כי כדי להפוך למנתח גדול יש לעבוד הרבה. עד מהרה גיליתי את האופי הנסיוני של הרפואה. היו 
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לגוף האנושי כוח ויופי. היו לו גם חולשות מפתיעות שקשה היה להבין את סיבותיהן. ככה זה. היה צריך לדעת 

זאת. אך פרט למחלות זיהומיות, שבהן הכירו לעיתים את החיידק הגורם, אף אם מבלי יכולת ללחום בו, לא היה 

במחלות כל היגיון נתפש. קשה היה להבין את סיבותיהן. היה צריך פשוט ללמוד בעל-פה תרשימים, מבלי לחפש כל 

היגיון. פעילות זו הגיעה לשיאה בבחינות התחרות לחיצונאים בבתי-החולים. דרגת החיצונאי היתה הצנועה ביותר 

במדרג בתי-החולים. כדי להגיע אליה היה עליך לעבור בחינה שבה היה צריך לענות בכתב על חמש-עשרה שאלות – 

רפואה, כירורגיה, אנטומיה – תוך תשעים דקות. שש דקות לכל שאלה. כלומר, לא בא בחשבון לחשוב, אלא לירוק 

"שאלות" מן המוכן. כדי להתכונן למבחן זה, התאספנו ל"הרצאות", בקבוצות קטנות של סטודנטים בניהולו של 

רופא פנימאי. רוב ערבינו עברו כך בביתור שאלות, באכסונן בזיכרון, בשליפתן לפי הצורך. מדע הרפואה בחלקים.  

בזכרוני נותרו שנים ראשונות אלה קשורות קשר בל יינתק למעבדה של מר הובלאק, אחד מהמורים לאנטומיה. 

בכל שנה קיבל מר הובלאק כעשרה מתחילים, שלהם העניק הוראה אישית. לרוב היו סטודנטים אלה בנים ובנות 

של עמיתיו, מנהלי מחלקות בבתי-החולים. אם נכללתי בחוג זה, היה זה בזכות הציונים שלי בבחינת ההתקבלות – 

הטובים ביותר במחזור. במעבדה זו, העמוסה גוויות, שלדים, עצמות, צנצנות וספרים, הסתובבו הרבה אנשים. 

ראית שם סטודנטים צעירים מהסוג שלנו, המבקשים להתוודע אל יסודות האנטומיה; מורים צעירים, המחפשים 

דוחות חדשים של ניתוחים; כירורגים מנוסים, המבקשים לשפר את הטכניקות שלהם; מועמדים לבחינות 

בכירורגיה, את העוזר לרופא והמכשירן, המעוניינים תמיד להיבחן, לעדכן את השיעורים בעל-פה, לבקר האחד את 

השני. ועל כל ההמון הזה שלט בטוב-לב אך בנחישות, הרב-אומן. גבוה מאוד, רזה מאוד, עם פנים צנומים מאוד 

מעל לזקן לבן ארוך, שאותו ליטף ללא הרף, עיניים זוהרות בקונדסות מאחורי משקפי פלדה, תמיד לבוש בחולצה 

ובסינור לבנים. היה למר הובלאק סבר מלכותי כשל חשמן של אל-גרקו. הסגפן הזה בילה כשתים-עשרה עד 

חמש-עשרה שעות ביום במעבדתו. סיפרו כי בהיותו רופא בחיל הרגלים במלחמת 1918-1914 הוא חזר מייד עם 

תום המלחמה ישר אל המעבדה, אפילו לפני ביקור אצל גברת הובלאק, שאותה לא ראה זה כמה חודשים. יושב על 

שולחן, מגלגל לו בעצמו את הסיגריות שלו, הוא אהב לשוחח פנים אל פנים עם אחד מתלמידיו, לשאול אותו על 

תוכניותיו, לתת לו עצות. וכך יום אחד הוא נתן לי המלצה: "ז'קוב, אם אתה רוצה להיות מנתח, אל תתחתן. שום 

בת זוג קבועה, או שאתה אבוד! דפיקה קטנה פה ושם, אבל זה הכול!"  

 פעילותו העיקרית של מר הובלאק אז היתה הכנת אטלס האנטומיה של החזה, המיועד למנתחים. למטרה זו 

הוא ניתח עד לפרטי פרטים מחתכי חזה אופקיים של אדם שהוצא לא מזמן להורג בגיליוטינה. עם מחתכים כאלה 

נעשה קל ונוח לצייר במדויק את דרכי הגישה הטובות ביותר אל איבר זה או אחר. מר הובלאק לא הפריד כלל בין 

הוראתו לבין מחקריו, שגם לגביהם היתה בו התלהבות דומה. הוא היה צייר גרוע. אך הוא כונן שיטת יחסים כה 

משוכללת, מערכת סימנים כה מדויקת, עד כי יכול היה תוך כמה דקות לצייר על הלוח כל אזור שהוא בגוף האדם. 

המומחיות הגדולה שלו היתה האוסטיאולוגיה, מדע העצמות, שלו הקדיש כמה ספרים. במחיצתו אפילו עצם כה 

פשוטה למראית עין כמו עצם הבריח הפכה לנוף פנטסטי, שבו יכולת לתור בלי סוף הרים ועמקים. לתאר בפרטי 

פרטים כל משטח וכל צד, כל קצה. למסור במדויק כל זיז וכל חריץ, את הנקודות שבהן נעגן כל שריר, את הקשרים 

עם איברים אחרים. הקורס שלו היה שיעור של פשטות, של דיוק. אמנות התיאור בשיאה. תלמידים רבים פחדו 

ממר הובלאק. הם חשבו אותו למוזר, בעל הלך רוח נוקדני, מרושע במיוחד בבחינות. אך הם הכירו רק את דמותו 

החיצונית. הצד המרשים והמביך. אדם זה היה אחוז בולמוס. הוא התמסר לכך בגוף ובנפש. אפילו אם לא היתה 

לך אלא נטייה קלושה לאנטומיה, איך אפשר היה שלא להעריץ את  החיים הפרושים, הנזיריים, הדרוכים 

בשלמותם למחקר חסר פניות, לחתירה אל הידע? שם תפשתי לראשונה את הגדולה והשעבוד של המחקר.  

 הדבר המרתק והמפחיד ביותר בשנה הראשונה היו ימי ההתמחויות בבית-החולים. ההתלמדות, שהפעם לא 

יכולה היתה להיעשות אלא על יצורי אנוש, על בני-אדם חיים. הכניסה אל העולם האמיתי של הרפואה, עם 

אולמותיו, מיטות הברזל, הריחות, האחיות, מדרג הרופאים, אשר בכל הדרגים קראו "אדון" לממונים עליהם 

ו"חביבי" לפקודיהם. המגע הראשון עם החולים. ההיתקלות בסבל, שאותו גילינו באכזריותו, כשם שגילינו בלא 

כחל וסרק את קוצר ידינו לרפא אותו. הופעה פתאומית של הסבל, של המצוקה – גופנית  וגם מוסרית – שהגיחו  

לפתע באור מלא, בעירום גוף שהופשט לצורך בדיקה. עירום נורא של אלה הגברים והנשים, מודאגים, נבוכים, 

מתביישים להיות כאן, גופם חולה, רזה, שקוע.  

בחדרי המרפאה היוו כחמישים הסטודנטים של השנה הראשונה מעין ערב רב, עדר פועה שהפריע לכולם, שהגבילו 
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אותו לאזורים צרים מוגדרים. לכל מתלמד הוקצו מיטה או שתיים. עם בואו של חולה חדש, היה עליו לבצע את 

ה"תחקיר", לשאול על מחלות קודמות, מחלות ילדות, מצב ההורים, אורח החיים, כמויות היין והאלכוהול 

הנצרכות, סיבת בואו אל בית-החולים. חדירות בלתי נסבלות אל החיים הפרטיים. הצצה מבעד לחור המנעול. היו 

גם הצגות החולים, המון הרופאים, האחיות, המתלמדים מסביב לחולה בודד, אבוד, נתון לכל המבטים, ממושמש, 

מתופעל במשך שעות, בעוד מנהל המחלקה או מנהל בית-החולים נואמים בלי סוף. ואז, החולה הראשונה שלי! 

זקנה קטנה ואומללה, כולה קמטים, מצומקת, כולה צהובה ומפוחדת, שדיה רפויים ותלויים, שערותיה דלילות, 

שהשתעלה בעוצמה. נשארתי שם לידה, לא מעז לגעת בה, לא יודע להאזין עם המסכֵּת החדש שלי, מאובן בתנועותי 

תחת מבטה הלגלגני של האחות. היתה לה דלקת ריאות. היא מתה מקץ שבוע.  

  באין לנו תפקיד מוגדר, נאלצנו לעיתים לקחת סיכונים. בשנה הראשונה מצא את עצמו כל סטודנט מתלבט בין 

שתי גישות: מצד אחד הביישנות, בשל הגיל ואי-הידיעה; מצד שני, ההעזה שהעניקה  התשוקה ללמוד. כך חיינו 

במרחב לא מוגדר. מרחב קצת מעיק בין חלום למציאות. ביום הראשון שלי כמתלמד במחלקה הכירורגית של 

פרופסור ג', בבית-החולים סנט אנטואן, פגשתי בידיד חיצונאי שהביאני מייד אל חדר הניתוח: "חביבי, אתה תבצע 

את ההרדמה." אני מוצא את עצמי רכון מאחורי ראשה של חולה, שאותה השעינו לאחור כדי לחשוף את האגן שבו 

יהיה הניתוח. החיצונאי מראה לי כיצד להחזיק את המסכה שממנה נודף ריח חזק של כלורופורם ואתר. כאשר 

מסובבים את הידית בכיוון זה, מגדילים את מנת החומר המרדים. בכיוון השני, מקטינים אותה. כדי להעריך את 

מצב ההרדמה, יש לעקוב אחר האישון. לדחוף את הלסת קדימה כדי למנוע מהחולה את בליעת לשונו. רעש רגיל 

של הנשימה. בית החזה המתנפח ושוקע חליפות. לפתע, ריטון של אי-שביעות רצון של המנתח: "החולה שלך אינה 

מספיק רדומה." אני נחפז להגדיל את מנת החומר המרדים. האישון. הנשימה. שוב ריטון של המנתח. אני מגביר 

עוד. רושם שהמנותחת נושמת פחות טוב. שהנשיפה פחות סדירה. שבית החזה מתנפח פחות. אני מפחית מעט את 

מנת החומר המרדים. האישון מתרחב, מתרחב. אני נתפס לחרדה. בית החזה כמעט חסר תנועה. אני נועץ מבט 

עצבני במסכה. המנתח ועוזריו מביטים בי. החיצונאי שהתרחק חוזר. הוא דוחף אותי בכוח כדי לתפוס את מקומי: 

"החולה שלך  בדום לב!" הוא תופס את הלשון במתפס הלשון ומבצע בה משיכות. הנשימה חוזרת, תחילה לא 

סדירה. יותר מלאה. אחר-כך רגילה. אוף, איזה פחד!  

מינכן ואובדן צ'כוסלובקיה. נחרץ הגורל. כאן החלה ציפייה בלתי נסבלת. השלום שגסס. עולם שהקיץ עליו 

הקץ, העולם הרך והחמים של ילדותי. אז גם החלה מחלתה של אמי, בתקופה של מינכן או מעט לאחר מכן. מה 

שלא היה תחילה אלא נפיחות במפסעה הפך לגידול ממאיר ביום שבו באתי אל דודי הנרי, שזימן אותי אליו, 

ומצאתיו במצב רוח קודר, גבותיו סומרות. הוא רצה לראותני לפני שידבר עם הוריי. תחילה הביט בי ארוכות 

כאילו כדי לעמוד על טיבי. ודאי שאל את עצמו אם עליו להתייחס אליי כאל ילד ולספר לי סיפורים או כאל עמית, 

כדי להעריך את המצב. לבסוף לקח גיליון נייר מן השולחן והושיט לי אותו. תוצאות הבדיקה היו גרועות. סוג של 

סרטן במערכת הלימפה. היה צורך לנתח כדי לסלק את כל הרקמות החשודות. אחר-כך הקרנות כדי לחסל את 

התאים האחרונים. נעשתה התקדמות רבה בשטח זה, הבטיח לי הדוד הנרי. עמדנו להפקיד את אמי בידי פרופסור 

פ', המומחה הטוב ביותר אז, אדם נעים ומלא הבנה. יש עכשיו הצלחות בריפוי. יש צורך לשמור על תקווה. תקווה. 

תקווה. במשך רגעים ארוכים נותרנו שותקים. אפילו מבלי להעז להביט זה בזה.   

 יצאתי לשוטט ללא מטרה ברחובות. לעיתים קרובות, לאחר שקיבלת מכה, הכאב משתהה רגע לפני שהוא 

מתפרץ. כך גם לאחר גילוי פתאומי של המוות אשר ארב מעתה לאמי. מצאתי את עצמי בהלם, מבלי לתפוס עדיין 

את התוצאות. חשתי כי עמד להתפוצץ כאב עצום. אך לא ידעתי עדיין כי יהיה הכרח להתרגל לראות את אמי 

חולה, לחשוב אותה לאבודה. לא אמרתי לעצמי עדיין כי עד מהרה לא אראה אותה עוד, וכי יש צורך לעזור לה 

להתגבר על חרדתה. יש לעשות הכול כדי להפוך את סבלה לפחות אכזרי. צעדתי כך זמן רב. הלילה ירד. קודם ירד 

גשם. המדרכות היו עדיין רטובות, אך הירח זרח עתה בשמים ללא עננים. ניסיתי לא לחשוב. היו מעט מכוניות. 

מעט רעש. העצים כבר החלו לאבד את עליהם. מן החושך הגיחה בחורה. היא ניגשה אלי וצעדה כמה צעדים יחד 

איתי. פרצוף צעיר עם עצמות לחיים בולטות. חיוך חושני על שיניים רחבות ונוצצות. שדיים קטנים וגבוהים. היא 

עצרה לפני דלת בית-מלון. "אתה נראה עצוב, בוא לומר לי מדוע." לשקע בה את חרדתי? כמעט נכנסתי איתה, אך 

פחדתי מפני מה שיבוא אחר-כך, מן התיעוב העצמי שיבוא בעקבות זאת. המשכתי לצעוד, לבדי.  

 כאשר עליתי הביתה, אבי כבר שכב לישון. ישובה בטרקלין, עבודת הרקמה על ברכיה, נראתה לי אמי כשקועה 
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במעין חלום בהקיץ. לרגע יכולתי לצפות בה מבלי שהבחינה בנוכחותי. היא, שהיתה תמיד כה שמחה ומלאת חיים, 

מצאתי שרזתה ועל פניה ניכרו עייפות וליאות שלא היכרתי. אולי הידיעה על מחלתה נתנה לי מבט חדש על אמי. 

לפתע, היה בה משהו שעדיין לא הכרתי מעולם: גיל. ברגע שראתה אותי, השתנו פניה. בבת אחת נעשתה צעירה, 

כולה זוהרת בחיוכים, מאושרת לראותני חוזר מוקדם. אמא מסכנה, היה לי רק רצון אחד: למהר אל בין 

זרועותיה. לכסות בנשיקות את הפנים האלה המפוסלים ברוך. לשמור אותה כך חיה, מוחשית, אמיתית לתמיד. בה 

בעת חשתי דמעות עולות בעיני, ובשום מחיר לא רציתי שהיא תבחין בהן. פלטתי בבהילות,  "יש לי הרבה עבודה. 

נתראה מחר." ויצאתי.  

 הצעידה אל המלחמה בלתי ניתנת לעצירה. כך גם מחלתה של אמי. שני אלה קשורים לתמיד בזכרוני. מינכן 

וגילוי הסרטן. נפילת ברצלונה והניתוח. צ'כוסלובקיה וההקרנות. "המלחמה המוזרה" והקלה חולפת. ביודעי כי 

עוד מעט לא אראה אותה עוד השתדלתי לשוב מוקדם כדי למצוא את אמא, כדי שתהיה עוד שלי, כדי לפנק אותה 

עוד קצת. בערב הייתי הולך תכופות לשבת על מיטתה, לספר לה את יומי. נדמה היה לי כי כך החזרתי לה מעט 

מאותו רוך שהרעיפה עלי בילדותי. היא נראתה לעיתים כמתחמקת ממני. היא היתה מסתגרת, עם אבי, או סבתי, 

או אחת מדודותי, להתייעצויות ממושכות שלא הרשיתי לעצמי להתערב בהן. התרעמתי עליה קצת על שלא 

הקבילה את פני עם שובי. לקח לי זמן להבין כי היא סירבה לראותני כאשר מועקתה היתה רבה מדי והיא הרגישה 

רע, שגם היא חיכתה לי בקוצר רוח אך העדיפה להימנע מלפגוש אותי כדי לא להותיר בי רושם רע. היא מתה 

בראשית יוני 1940. בשיאה של ההתקפה הגרמנית. 

17 ביוני 1940. יום ההולדת העשרים, את זה לא שוכחים! אני יושב במכונית נמוכה, מודל 11 קלה שחורה, עם 

שלושה מבני דורי, חברים מבית-הספר או מהפקולטה. המכונית נוסעת בכביש במרכז צרפת. הכיוון: דרום-מערב. 

אנו נוסעים בכבישים צדדיים כדי להימנע כמידת האפשר מהמון הפליטים העצום, נהר של מצוקה ופחד, הזורם 

לאט אל הדרום. למרות השעה המוקדמת מזג האוויר כבר בהיר וחם. אחד מאותם ימים מלאי אור, מעין חג של 

הטבע, כה מתאים לתנועות המטוסים והטנקים. המכונית אצה בדרכים הכפריות על כביש מחוזי כמעט ריק. 

מדוכדכים מעייפות ומן המפלה, אנו שומרים על שתיקה, כל אחד קשוב לתוהו ובוהו של מחשבתו. צעיר מכדי 

להיות מגויס, סיימתי, כך או אחרת, שנה שנייה של לימודי רפואה, שנפגעו בשל המלחמה ומחלתה של אמי. לפני 

שבוע, בעיצומן של הבחינות, נודע לנו על כניסתם הקרובה של הגרמנים לפריז. בעוד הם נכנסים משער אחד יצאתי 

אני משער אחר כדי להצטרף אל אבי, שנמלט לווישי עם שתי סבתותי. מוקדם באותו בוקר עזבתי את אבי 

הממוטט מתחת למפולת הפורענויות. אבא המסכן, אני עוד רואה את צלליתו המסתמנת על קיר לבן, כאשר על סף 

דמעות הוא ניפנף לאט בידו לשלום עם יציאתי.  

 המכונית עולה על כביש ראשי. היא נוסעת לאט, לכודה בהמון המשאיות, המכוניות, העגלות, האופניים. מתחת 

לשמש ולאבק רוחשת הדרך עד מעבר לאופק. מעת לעת עוברת קדימה משאית צבאית תוך צפירה. איזה בלגן שלא 

ייאמן! תוך כמה ימים ראינו ארץ שלמה מתפרקת לחלוטין. במשך עשרים שנה היה נדמה לי כי למדתי לשחק 

משחק. לבנות סביבי עולם. להקים קטע אחר קטע, נדבך אחר נדבך – תחילה את הסביבה שהקיפה אותי, העולם 

של היומיום עם חדרי והבית, העיר, בית-הספר, האוניברסיטה, העבר וההיסטוריה שלהם. אחר-כך להבין את 

הארץ, הרפובליקה על מוסדותיה וחוקיה, הצבא והמשפט שלה. וכל המבנה התמוטט לפתע. כל מה שהאמנתי בו, 

כל מה שחשבתי כי אאמין בו כל חיי, כל מה שנראה לי כמהווה את יסוד קיומנו, השריון המגן עלינו, המדריך את 

המבט שאנו נושאים אל העולם, כל זה התמוטט ברגע אחד. ברגע אחד נטרפה הארץ. ברגע אחד, על אף הגנרלים 

והמוסדות, הפרופסורים והסינט, היא ירדה למצולות, גוף ונפש.  

 וכל זה בגלל משוגע. הסיוט הזה, משום שמטורף אחד, בעיניים מפלבלות, קצף על שפתיו, צורח נאצות, החליט 

בקור רוח להשליט בעולם דם ואש. וממשלות של נמושות, מתומרנות בחשאי על-ידי מושחתים, לא ידעו או לא 

העזו לעצור בעדו. או אפילו, כדי לשחק את היותר ערמומיים, התירו לו לעשות כחפצו. אולי אף עודדו אותו, 

בחושבם שיוכלו לנצל את המפלצת הזועמת, יאפשרו לו להשמיד את מה שהפריע להם, כדי לרותמו אחר-כך 

ולהשיבו לתלם. מטומטמים או פושעים? אידיוטים או נבלים? ב-1935 אפשר היה לעוצר לעצור את אדולף בקלות. 

כיבוש הריין היה משחק פוקר. מרמה. מלה אחת היתה מספיקה. לא. ניין. ניאט. והחיה הטורפת היתה חוזרת אל 

סוגרה. לא היו עוד מדברים עליה. אך זה היה פשוט מדיי. זה לא התאים לחברה שלנו, חברה של חנונים, של בני 
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חסות; לממשלות של תחבלנים. הדיבוק שלהם היה האיש עם סכין בין שיניו. הדוב הבולשביקי. החיה האדומה, 

הנה הסכנה הזוחלת עד אלינו, פולשת אל בתי-החרושת שלנו, מקימה את החזית העממית. אם כן, כדי להרוס את 

החיה האדומה הזו משליכים אל בין רגליה את החיה השחורה. הן תשמדנה זו את זו וזהו זה. זו הגאונות 

הפוליטית. הצרה היא שזה לא הלך. האדום והשחור, שתי חיות הפרא, הגיעו להסכם ביניהן כדי לטרוף את 

המאלף. ובפעם נוספת, המסכנים הם שישלמו, האנשים הקטנים, הפועלים, היהודים. אשר לנבלים, הם יסתדרו 

כרגיל.  

 עדיין אותה שתיקה כבדה במכונית. בחוץ חולפים שדות חיטה, פרות, יערות. ארץ של חלום. ארץ עשירה. 

נמסרת ארוזה לידי הנאצים. איזה חרא! איכשהו, המכונית חומקת בין טורי הפליטים, המשאיות, העגלות. 

לעיתים, גבוה מאוד, מטוס משגיח מעל. מעת לעת שורק רוז'ה במכונית כמה צלילים משירו של טרנה: ״שמחה 

רבה״. קצת מעצבן. עוצרים לארוחת צהריים בכפר באוברנייה. לפני פונדק קטן ארבעתנו צונחים מסביב לשולחן. 

לפתע בוקע קול מבעד לחלון הפתוח, קול רועד, קולו של פטן, שבאותו בוקר הוטל עליו להקים ממשלה חדשה: 

"צרפתים, בלב כבד אני אומר לכם היום כי יש להפסיק את המאבק… ביקשתי שביתת נשק תוך כבוד והדר…" 

 כאשר המכונית יוצאת לדרך ניכרת בה ערנות תוססת. מעבר לחרדה, קולו של המרשל שיחרר את הרגשות. 

רוז'ה הוא הנדלק ראשון. רוז'ה ד', חבר ותיק. שיחקנו יחד בגולות בפארק מונסו. במשך זמן רב היינו באותה כיתה 

בתיכון קרנו. היתה בי הערצה רבה אליו, אל הביטחון העצמי שלו, אל ראיית הנולד, אל ההומור שלו. גם אל 

איכויותיו האתלטיות: הוא שיחק בנבחרת רוגבי. לבסוף גם בשל הצלחותיו באהבה: תכופות היו עלמות חן באות 

לחכות לו בפתח בית-הספר. "אחי הגדול הוא שמעביר לי אותן," היה אומר בצניעות. מייד כשאנו במכונית מתפרץ 

רוז'ה. נגד פטן, נגד אנשי הצבא. כולם נמושות, שלא ידעו אפילו לעשות את המוטל עליהם כדי להכין את המלחמה 

הזו. כמו התבוסתנים, הבוגדים, הנבלות מכל המינים שרוצים את היטלר בפריז כדי לתקן את הארץ הזו ולהחזיר 

סדר שאוים על-ידי החזית העממית. הוא נתפס למשחקו שלו. הוא מרים את קולו. הוא שומע את עצמו צועק. 

כולם נבלות. כולם תחמנים. עיוורים. הרי אמרו להם מה שעומד להתרחש. היטלר  אפילו כתב את זה. הוא כתב 

שישבור את כל מה שיעמוד בדרכו, שיהפוך את אויביו לדייסה, שיעשה אותם לעבדים של הרייך הגדול. אבל 

לאנשים כאן לא איכפת בכלל: מה שמעניין אותם זאת העבודה הנהדרת שלהם, האפריטיף בצהריים, האשה בשבת 

בערב, החופשות, משחק הכדורת. אבל לא ניתן שזה יעבור בשקט. לא נישאר כאן לחכות לבואם של אנשי האס.אס. 

כדי לחייך אליהם. כאשר הם יהיו כאן, זה יהיה הסוף. לא הקשישון הזה פטן הוא שימנע בעדם מלעשות מה 

שירצו. לא מתווכחים עם הנאצים. שוברים להם את העצמות. רק דבר אחד יש לעשות: להמשיך להילחם. וכדי 

להילחם צריך לעזוב את צרפת. ללכת לאן שאפשר יהיה.  

אני מסכים לחלוטין עם רוז'ה. איני יכול אלא לתמוך בו. אני מוסיף נאום משלי, אך בפחות תוקפנות. גם בפחות 

צלילות. ביתר טיפשות. הנימוקים שלי הם קודם כול צבאיים, כנראה בגלל  החינוך שלי, מסורת המלחמה מדור 

לדור במשפחתי. ההשפעה של סבי, הגנרל. עלילותיו של "הגדול" ב-1870. אבי ודודי מספרים כל אחד את קרבותיו. 

אם כן, היום הגיע תורנו. עלינו לפעול. מה גם שהאיום הצבאי נסמך על מערכת פוליטית בלתי נסבלת של כיבוש 

ודיכוי. הרי לא נתקפל בפני איום גרוע יותר מכל מה שהיה אי פעם. גרוע מג'ינג'יס חאן. גרוע מאטילה. עם היטלר 

אין לנהל משא ומתן. או שמשמידים אותו או שהוא משמיד אותך. גם אני בעד ללכת ולהילחם היכן  שיילחמו.  

 השניים האחרים, מישל ק' ומוריס ב', אינם מגיבים כלל על כל הנימוקים האלה. הם דווקא נבוכים, מרגישים 

לא בנוח. מישל ודאי אינו גיבור מלחמה. ראש גדול מדיי לרגליים קצרות מדיי. ערמומי. זריז בעשר אצבעותיו. אף 

הוא רוצה להיות מנתח.  יש בו משהו מן הפרחח, אוהב שירים, יין, בנות קלות דעת. עניינו בפוליטיקה מועט. 

משפחתו היתה בדרך כלל ריאקציונרית. כל הדברים שהוא שומע במכונית, בעיקר הגידופים של רוז'ה, אינם 

משכנעים אותו. כל זה אינו אלא דברי הבאי וברבורים. אין להיכנע להתרגשות. יש זמן לראות מה יהיה. המרשל 

פטן, אפשר לחשוב עליו מה שרוצים, הוא בכל זאת ערבוּת. אשר לצפון אפריקה ולאנגליה, איך אפשר לעשות 

תוכניות? מי יכול לומר מה יתרחש שם? מישל פונה אל מוריס כדי למצוא אצלו תמיכה כלשהי. לשווא. הלה אינו 

פוצה את פיו ומבטו נעוץ באופק מבעד לחלון המכונית. חצי-ילד חצי-כומר. מוריס אהב את המשוואות ואת ענפי 

הספורט הקל. היה לו אוסף גבישים והוא טיפח בהקפדה את בתוליו. זריז, היחיד בינינו המסוגל לתקן כל דבר – 

מנורה, שעון מעורר, מכונית. ידיד מסור ונאמן בעיתות שלום, הוא מתגלה כמאכזב ביום סגריר. באותו יום, כמו 

גם בימים הבאים, הוא מתנהג כמוג-לב וכאנוכי. באנדרלמוסיה של הפורענויות הוא נאמן תמיד ליעדו – בחינות 
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הכניסה לפוליטכניק. מה שמעניין אותו קודם כול הוא מה שעשוי אבא שלו לחשוב על המצב. צריך לעצור בלי הרף 

כדי שיוכל ללכת להשתין בצד הדרך.  

 בסוף היום מגיעה המכונית לארקשון. שם אני מוצא את הדוד הנרי, שהגיע יומיים קודם לכן עם אשתו ובתו. 

איזו תחושה של יציבות ואיתנות מעניק לי הדוד הנרי! איזו נחמה, למצוא בלב כל המהומה את הדמות הזו של 

הענק בעל הזקן המאפיר, עם אוזניו הענקיות, החמימות הנובעת ממנו, מעיניו, מהמבט שמאחורי משקפיו. מה 

שאני מחפש אצל הדוד הנרי באותו ערב של ה-17 ביוני 1940 בארקשון הוא ברכה של ותיק לפני צאתי את צרפת. 

אנו צועדים זה לצד זה על החוף. הלילה ירד, לילה של האפלה, שבו רק הכוכבים זוהרים. בחום השורר עדיין, מתיר 

הדוד הנרי את כפתורי חזייתו, כובעו מוטה לאחור. הוא מגרד תכופות את שערות צווארו מתחת לזקן, שאותו הוא 

 ,(Herriot) זוקר באצבעותיו הפרושות. קולו השקט, בצרידותו של מעשן, גובר על שכשוך מי הים. כרופאו של הריו

היתה לו הזדמנות לצפות במזימות ובקנוניות הנקשרות זה כמה חודשים בממשלה. הוא מספר על חולשתם של 

הפוליטיקאים, גניבת הדעת של המרשל, התחבולות של וויגנד (Weygand). המאבק המתנהל סביב השאלה האם 

להמשיך את המלחמה בצפון אפריקה. אווירת הבגידה שנפוצה בבורדו עם בואה של הממשלה. הגעתם הקרובה של 

טורי המשוריינים הגרמנים, היורדים במהירות גדולה ביותר לאורך החוף האטלנטי. הוא עוצר תכופות ומביט 

בפניי. לא רק את ברכתו הוא מביא לי. זוהי התמיכה של כל סמכותו. הסיוע של ראיית הנולד. הוא מניח את ידו על 

כתפי: "אם אתה יכול, צא לאנגליה ולא לאפריקה."  

 מוקדם למחרת ארבעתנו ממשיכים בדרכנו. רוז'ה ואנוכי רוצים בכל מחיר למצוא ספינה כדי להפליג. תחילה 

בבורדו, שהפכה למלון אורחים ענק עם הגעתם של הממשלה והמנגנון הפקידותי. אחר-כך בבאיון. על דלת 

הקונסוליה הבריטית אנו מוצאים פתק: "בכל השאלות הצבאיות הנוגעות לצרפתים, נא לפנות לסן-ז'אן-דה לוז, 

רחוב זה וזה, מספר זה וזה". מוריס עוזב אותנו כאן כשהוא נואש ומודאג. הוא רוצה למצוא את אביו. בעודו 

מהסס מלווה מישל את רוז'ה ואותי לסן-ז'אן-דה לוז. ברחוב האמור, בקצה העיירה, אין משהו  שעשוי לעניין 

אותנו. אנו מסתובבים קצת. כלום. בקצה הרחוב מופיע סגן בחיל הפרשים בכומתה כחולה. הוא מתנהל לעברנו 

וקורא לנו: "אתם מחפשים משהו?" – "אמרו לנו שדודניתנו מארי נמלטה לכאן," עונה רוז'ה החשדני. הקצין 

מחייך: "אתם רוצים לצאת לאנגליה?" אין תשובה מצידנו, אך לבטח יש בנו עניין. "אם כך," ממשיך הסגן, "בואו 

לנמל בשעה חמש לפנות ערב. עוגנות שם שתי ספינות. במשך כל היום עולות עליהן יחידות פולניות. בערב, לאחר 

שיסיימו, קרוב לוודאי שתהיה לכם אפשרות להפליג. אל תתגלו קודם לכן. בהצלחה." והוא נעלם. במשך כמה 

שעות אנחנו מסתובבים, קצת עצבנים. תחילה בסביבה ואחר-כך בעיר הקטנה. מישל החליט בסופו של דבר לעלות 

איתנו לספינה, אך נסוג בו כעבור זמן קצר. כאשר אנו מתקרבים אל הנמל הוא פוגש במקרה אחד מדודיו. לאחר 

ויכוח קצר אוסר הדוד על מישל להפליג: "אתה לא תעשה שטות כזאת. לברוח עם הבונים החופשיים והיהודים." 

לזה ממילא לא היה למישל כל חשק. פרידה ממישל. אנחנו נשארים, רוז'ה ואנוכי, פנים אל פנים.  

  חמש לפנות ערב. הנמל הקטן של סן-ז'אן-דה לוז מואר בשמש של קיץ שראשיתו ב-21 ביוני זה של 1940. על 

הרציף מחכים אנשי צבא רבים ואזרחים. במשך כל היום הובילו סירות דייגים אל סיפון שתי אוניות העוגנות 

במעגן את שרידיהן של שתי חטיבות פולניות שלחמו לצידנו. רוז'ה ואני מתערבים  בין האזרחים המקווים למצוא 

דרך  לעזוב את צרפת. אנשים סחוטים, מתוחים. פרצופים מסוימים החלטיים, הרוב מודאגים. המון שקט 

במפתיע, אפילו סביל. דבר אינו מפריע לדממה מלבד  השתברות גלי הים, רעש הצעדים ומנועי הסירות. כאשר 

מסיימים החיילים הפולנים את עלייתם לאוניות, תופסת את מקומה שרשרת שוטרים כדי לסנן את היוצאים. 

דשדוש איטי כדי להגיע אל קצה הרציף ולעלות אל הספינה. לפנינו, איש נמוך – רַכּב, כפי שאלמד לדעת לאחר מכן. 

העין מחייכת, כנראה מחופש כאזרח, הוא מדיף למאה מטר את ניחוח הפרחח הפריזאי. שוטר ענק מביט בו עם 

הגיעו ומניח את ידו על כתפו: "לאן אתה הולך?" האיש נדרך, מישיר מבטו בשוטר וצורח: "סווסטיקה" (צלב 

הקרס), המלה הראשונה בעלת צלצול פולני שעלתה בדעתו. השוטר נבוך ומתיר לו לעבור. רוז'ה ואני מנצלים את 

הפתעתו כדי לחמוק בשקט אל הסירה. כעבור חצי שעה  אנו עולים אל סיפון הספינה הפולנית ס"ס בטורי.   

 בערב אנו מוצאים עצמנו יושבים על הסיפון זה לצד זה עם הרכב הקטן  ונוסע נוסף. אנגליה? צפון אפריקה? 

איש אינו יודע את יעד הספינה. "דה גול, אתם מכירים?" זורק לפתע הרכב הקטן. ומבלי לחכות לתשובה הוא 

ממשיך: "זהו גנרל. שמעתי אותו ברדיו. הוא אמר שהוא ממשיך את המלחמה באנגליה. הוא אמר שבמוקדם או 

במאוחר נדפוק אותם. האחרים נשכבים לפני היטלר. אם כן, הדברים פשוטים, לא?" 
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בלילה ראשון זה של הקיץ נדלקים הכוכבים, אדישים להיסטוריה של בני-האדם. אין גל על הים. אף לא משב 

אוויר. רק פכפוך המדחפים מפר את הדממה, בעוד אנו חומקים הרחק מחוף שבו מתקדמות בחשיכה האוגדות 

הגרמניות. אינני יודע מתי אראה  שוב חוף זה. אינני יודע האם אשוב ואראנו.   

 4
הקו האפל הזה, עדיין לא ברור, עדיין לוט בערפל כחול, שם הרחק באופק, זהו חוף צרפת. קו עדיין לא  מציאותי, 

כפי שלא מציאותי הוא הרגע הזה שזמן רב מדי ציפיתי לו, חלמתי אותו, התרפקתי עליו. רגע של השתנקות, 

המערב צחוק ודמע, כאשר הדבר הנחיה לפתע משחזר את הדבר שדומיין. כאשר מה שעד לא מכבר היה בלתי-ניתן 

למימוש מתגשם פתאום כדי להעתיר עלינו מעבר לאפשרי, בשוללו בבת אחת ארבע שנים של גלות, חרדה, בדידות, 

קרבות, ייאוש. ארבע שנים שמסתיימות עתה על רצועת חוף כהה זו, המצטיירת באופק, ברורה יותר, גדלה והולכת 

לאט עם התקדמות הספינה. אדמת צרפת! ארץ מובטחת. ארץ עתירה בכל טוב. גן עדן. אלדורדו, בדמות אותו אי 

קטן שאותו תיאר בפירוט ספר מצויר של ילדותי, עם נופיו מסבירי הפנים, עם אקלימו, כה נעים, עם פרחיו, כה 

ריחניים, עם פירותיו, כה עסיסיים, עם תושביו, כה חביבים ואוהבים, עד שלא יכולת לאחל לעצמך לחיות במקום 

אחר. לפנינו עכשיו כמה מאות מטרים, שם האדמה, הארץ של ילדותי. הבלתי יאומן בטוהרתו. המופלא במצבו 

הגולמי, המוחלט, עד עצירת הנשימה. שיבה הביתה לאחר ארבע שנים, כמו בחלום בהקיץ שאתה הולך בצייתנות 

אחר מהלכו. המנודים נהיו לפתע לגיבורים שמיגרו את הדרקון. בעומק החוף מסתמנות עתה בבהירות דיונות החול 

באור הזוהר של הראשון באוגוסט 1944. קיץ מבהיק, שמש זוהרת כמו ביוני 1940. אותם שמים של אש ותהילה. 

אך הפעם, מטוסינו הם הטסים ואלה של האויב הם המופלים. אך גם בפעם זו האנשים שעימם יצאתי אינם בין 

השבים. לא רוז'ה ד', שנהרג בצ'אד מחרב בליבו. לא הרכב הקטן שנהרג בביר חכים.  

הפלוגה הרפואית שלנו, אחת היחידות האחרונות של האוגדה המשוריינת השנייה שעזבה את אנגליה, עלתה 

אמש בסאותהמפטון על LST, אחת מאותן אוניות נחיתה בעלת קרקעית שטוחה. יציאה סוערת. תוך תמרון במעגן 

נתקלנו פעמיים בספינות אחרות בעגינה. שיכור, הקברניט האנגלי של ה-LST שלנו, בחור כארז במדים לבנים וזקן 

אדמוני, מתנודד על גשר הפיקוד. עם שקיעת השמש הצטרפנו לבסוף איכשהו אל שדרת הים הזו, שבה יום ולילה, 

בהלוך-ושוב אינסופי, חיברו אלפי ספינות את אנגליה אל ראש הגשר של נורמנדי, תחת הגנתם של אין סוף כלבי 

שמירה, טרפדות ומטוסים. באמצע הלילה, ואנו חצי-ישנים, העירה אותנו לפתע הדממה. לא עוד מנוע. לא עוד 

פכפוך המדחפים. רק התנפצות הגלים אל דפנות הספינה. השמש עלתה על ים ריק. אף ספינה באופק. אף מטוס 

בשמים. אין איש על הגשר. ה-LST שלנו צפה ענוגות עם תנועת הגלים. לא היה עלינו אלא לחכות, בתקווה ששום 

שומר חוף, שום מטוס אויב לא יעלה בדעתם הרעיון הנלוז לבוא לשוטט דווקא בסביבה. כעבור שעתיים  שב 

המפקד והגיח על הגשר. הוא חילץ עצמותיו ארוכות; בלע קופסת מרק כארוחת בוקר; אחר-כך, מצויד במשקפת, 

בחן ארוכות את האופק. רעש המנוע התחדש. זמן-מה לאחר מכן הופיעה מתוך הערפל חבורת הספינות והמטוסים, 

שורצת במרחק. ואז הופיע החוף.   

איזו שיבה! מעל ומעבר לכל מה שהעזנו לדמיין במשך ארבע שנים. תמונות שעיניי עדיין מלאות בהן. תמונות 

של חול ושמש. החול של חוף קטן זה שהאמריקנים הפכוהו לנמל תעשייתי. השמש של ימי אוגוסט המעיקים, 

שהפכו כה קלילים בעבורנו. וכן הכפרים, סנט-מר-אגליז ומגדל הפעמונים שלו שהצנחנים נותרו תלויים עליו בעת 

הצניחה. נורמנדי והמלחמה. החוות המוקפות בגדרות עוזרד ושלדי המשאיות השרופות. הדרכים הצרות ועצים 

משני צדדיהן והמשטרה הצבאית בקסדות לבנות. ריח החציר ורעש התותחים במרחק. הבקרים שזרחו, כה 

בהירים, כה טהורים, כאילו לא היתה מלחמה, ולהקי המטוסים שיצאו להפציץ את גרמניה. עצי התפוח 

המעוקמים וטורי השבויים הגרמנים. כוס יין התפוחים בחווה והמנות הקצובות של האפסנאות האמריקנית. 

החשדנות של האיכרים והתעוזה של אנשי האוגדה המשוריינת. ונוף הכפר, כולו אור, כולו חיוך על אף  הבניינים  

המרוטשים מן הפצצות. והפחד מן המוקשים. והשמועות על צלפים בודדים המסתתרים בין העצים. והשיר הזה, 

"לילי מרלן", שהנהג שלי שרק בלי סוף. ולאחר סערת הברזל והאש, ההשלמה של האנשים והאדמה שנראתה 

כמתחדשת.  

תמונות מוקפאות. תמונות מתות. גם אם אני מתאמץ מאוד, מסתייע ברעשים, בריחות, איני יכול לחזור ולמצוא 
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את השיכרון, את השיגעון של אותם ימים. אני שב ורואה נופים, פנים, התרחשויות. אך זכרונות אלה נותרים 

רדודים, אם אפשר לומר. הם חסרים עומק. הם איבדו כל לחלוחית, כל מה שהזין תקופה זו והעניק לה – לאלה  

שחיו אותה – צביון  ייחודי לתמיד. כיצד לשחזר היום את השיכרון של שיבה זו? איך לשוב ולמצוא את התרוממות 

הנפש, שבה עם העונג לחזור ולדרוך על קרקע שמזמן חשבת כאסורה עליך, התערבבה התוקפנות שדחפה אותנו אל 

הקרב? כיצד אל הרגש להבין פתאום בכל איבר, בכל שריר, את הביטוי "אדמת מולדת", לצרף אל רגש זה את 

הזעם לרצות לרחוץ אדמה זו מכל הבקרים של החרדה, מכל לילות המאסר, מכל ימי האימה וההשפלה שעברו 

עלינו זה ארבע שנים? כיצד לחזור ולחיות מעמד כזה של ניצחון ונקמה, של תענוג ורתחה? כיצד לשוב ולהרגיש 

כיום את תחושת הלכידות השרירה וקיימת שהעניקה לנו האוגדה המשוריינת, המעורה בגיס האמריקני השלישי, 

הגיס של פטון? או את הדחף הבלתי נמנע של הקלגס, תחושת הכוח, חייתית, כוחנית, שדבר לא יכול לעמוד בפניה? 

כיצד עוד לחוות את האמונה שהיתה מעוגנת בכל אחד מאיתנו, להיות נוכח בהרס של עולם רקוב ולבוא במועד כדי 

לבנות מחדש עולם אחר שכולו חדש, יפה, נדיב? בקיצור, כיצד לברוא שוב את הוודאות שהיתה בנו שאנו עושים 

היסטוריה? טוב מזה! שהיננו היסטוריה במצבה הראשוני.  

אך ההתעלות של השיבה, בעבורי, לא נמשכה זמן רב. רק שבוע! שבוע שבו הפלוגה הרפואית שלנו עברה משדה 

לשדה, ליד סנט-מר-אגליז תחילה, אחר-כך באזור מורטן, כשעיסוקה למרק את הציוד, לוודא שהמכוניות 

והאמבולנסים מוסווים מתחת לעצים. קצת שיעמום. הרבה קוצר רוח והתלהבות. כאילו התכוננות זו לקרב נטעה 

פתאום באנשים רוח חדשה, שבה התחבר כובד הראש אל העליזות. רבים עדיין לא ראו מעולם ירי. כמה היו 

עצבניים. אך כולם רצו להילחם. זה מה ששיחרר את ההערות הלגלגניות של הסגן ב': "אתם רוצים אולי לחנוק 

אותם מתחת לתחבושות! להרוג אותם במכות אלונקה!" גבוה, שחרחר, פרצוף כחוש, עיניים שחורות מוגדלות 

בגלל המשקפיים, הצטיין ב' בהומור קצת קריר שלא כולם אהבו. נעשינו ידידים מצוינים ביום שבו היתה לנו 

הפתעה, באנגליה, לפני היציאה לנורמנדי, להימצא אצל אותה אשה צעירה, מתעלמים כל אחד מן החסדים 

שהעניקה לאחר. מאוחר יותר יעד הגורל  לב' את הזכות הבלעדית על הגברת.  

ב-8 באוגוסט הגיעה ליחידה לבסוף הפקודה לנוע אל עבר לה-מאן. הגיס של פטון ביצע תכסיס נרחב כדי ללכוד 

מאחור את היחידות הגרמניות של נורמנדי וברטאן, כדי לפרוץ את הדרך לפריז. היה עלינו לחכות לרדת הלילה כדי 

לצאת לדרך. במשך כל היום שמענו ממזרח את התותחנים מכפילים את עוצמת האש. היתה זו התקפת-נגד גרמנית 

בכיוון אוורנש וההר של סן-מישל, במטרה לבתר את הגיס האמריקני השלישי בהתקדמותו דרומה. עם בוא הערב 

הסרנו את ההסוואה, והמכוניות החלו להסתדר בטור. הסמל-החובש שנהג במשאית שלי שרק בלהט את "לילי 

מרלן", כאילו כדי להודיע לעולם על יציאתה לדרך של הפלוגה הרפואית השנייה. לפתע, עוד לפני שהחל הטור לזוז, 

עלה במרחק הטרטור האופייני של היונקרים. הרעש התחזק. המטוסים התקרבו, בלתי נראים בלילה. כאשר 

התפוצצו הפצצות הראשונות בשדה הסמוך, היה לסמל ולי בדיוק הזמן הדרוש לקפיצה מן המשאית שלנו כדי 

להסתתר בשוחה שליד הכביש. סדרת שריקות ההופכות לרעמים. ברקים. זעקות בתוך הלילה. התפוצצויות 

שזיעזעו את השדה. נצנוצים קצרים על המכוניות, שאחת מהן עלתה באש. בחשיכה הזאת שהפכה מטורפת, 

נשארתי ללא זיע בתעלה שלי. להיצמד  לאדמה. לדבוק בה חזק ככל האפשר. לא לזוז. לא לחרוג אף סנטימטר מן 

התעלה. אחר-כך חדלו הזעזועים. שוב נפלה דממה, שעד מהרה נקרעה בזעקות הפצועים.  

כמה אנשים נשארו על הקרקע. לא הרחק ממני, שרוע ליד מכונית, פניו מעוותות, גנח הסגן ב'  בשקט. על ירכו 

כתם דם שהתרחב והלך. חייכתי אליו. רציתי להתבדח. הוא הביט בי בעצב מבלי לומר מלה. התחלתי לקרוע את 

מותניתו ואת חולצתו כדי לחבוש אותו. כאשר ניסינו להרימו כדי להשכיבו על אלונקה, החל ב' לצעוק. באותו רגע 

נשמע שוב, תחילה מרחוק, רעשם  הסדיר של היונקרים שחזרו. רעש המנועים הלך וגבר. בפנים מתוחים  ניסה ב' 

להזדקף בישיבתו, לאחר מכן חזר ונפל, על פניו  עוויית כאב. התעלה היתה במרחק של פחות מעשרה מטרים, אך 

לא ניתן היה להזיז את ב'. בעיניים פעורות מחרדה הוא אחז בידי: "אל תעזוב אותי." כולם סביבנו רצו לתפוס 

מחסה. הבטתי אל עבר התעלה בקנאה. לא בא בחשבון לגרור לשם את ב' וגם לא לנוטשו. כאשר שרקו הפצצות 

הראשונות נלחצתי אליו, גם כדי להיעשות קטן ככל האפשר וגם כדי להגן עליו מעט. נותרנו שם, מכורבלים זה אל 

זה, עוצרים את נשימתנו. ללא תנועה. לבדנו. בפעם השנייה רעדה האדמה והתרוממה ברעש של רעם. רגבים ניתזו 

לכל עבר. ההדף שחשתי פתאום בעוצמה בצידי הימני לא הפתיע. הוא היה בעצם חלק מן האנדרלמוסיה שטילטלה 

בלילה שדה קטן זה של נורמנדי. מכה אלימה, אך ללא כאב. לרגע נותרתי מבלי לזוז. רגע שאותו ניסיתי להאריך 
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כמידת האפשר. כאילו ידעתי כבר כי שום דבר לא יהיה עוד כפי שהיה. כתם שחור ומזוהם הופיע על מרפקי הימני. 

ניסיתי להניע את היד. היא תלתה חסרת תנועה. רציתי לקום. לשווא. רק אז הגיע הכאב, אכזרי, דחוס, מרוכז. 

איבדתי את ההכרה.  

כאשר התעוררתי, מצאתי את עצמי באמבולנס שכל טלטול שלו שילח בי כאב נורא. מאוחר יותר חזרה אליי 

ההכרה באוהל גדול, בבית-חולים שדה אמריקני. על מיטה סמוכה, חיוור כסיד, ללא תנועה, יותר כחוש מן הרגיל, 

שכב ב'. כאשר חזרה אליי שוב ההכרה, ב' כבר לא היה שם. נודע לי כי מת.  

הזכרונות העולים בנו מלאים דומיות. אפילו אם המציאות שהם מעלים רוחשת רעשים, אלה נעלמו. השדה שבו 

נפצעתי, הלילה, ההבזקים, ההתפוצצויות, סבלו של ב', אני רואה כל זאת בדומייה עמוקה. ההתפוצצויות, ההמולה 

הגדולה שפשטה על הלילה, אני יודע ששמעתי אותן, אך איני שומע אותן עוד. לכל היותר אני יכול לשחזר מעין 

מהומה מרוחקת, עמומה. קצת כמו סרטי הקולנוע האילם, שמוסיפים להם היום צליל לפני הקרנתם. בזכרונות לא 

חיות אלא דמויות אילמות, תצורות המתבטאות בתנועות ובמבטים. ללא הזדקקות למילים. הזיכרון אולי מוחק 

את המילים ואת הרעשים כדי לסלק את הפטפוט ואת השטחי, לשמר מהחיים רק את הגרעין, להשתדל להגיע אל 

מה שאנו חושבים לכוחות האילמים המסתתרים מאחורי הדברים. או אולי פועלת דומייה זו באופן הפוך, כחולשה 

של הזיכרון, כשתמונות העבר חסרות את מה שהחיה אותן, בעוררן בנו אז פחות תשוקה ויותר עצבות – המועקה  

האינסופית של הזכרונות. הדברים התרחשו. הם לא יחזרו עוד כפי שהיו. הכוחות הסודיים, כל רחש החיים 

שמעורר בנו עברנו, אינם יכולים להיוולד מחדש. כאשר אנו רואים שוב תצלום של אדם שהיה ידיד, מה שמקבל 

צורה ברוחנו אלו הם תווי פניו, פרצופו, הימים שבילינו איתו. אך זה לא הוא עם קולו, כוחו, כל הרעשים והאותות 

הסודיים הקורנים מגוף צעיר. אפילו היה זכרוננו משחזר את נוף נעורינו, הוא היה מוסרו דומם, חרב. מת.  

מעולם לא ניפחתי כך את חזי ולא זקרתי כך את סנטרי. מעולם לא זקפתי בגאווה כה רבה את גווי ולא הקשתי כה 

חזק בעקבי על אספלט. החופשה הראשונה שלי. יציאתי הראשונה כאיש צבא לרחובות לונדון. ובעיקר, המדים 

הראשונים, מותנייה צבאית והתג התלת-צבעוני תפור על כתפי. מחושק במדיי, הכומתה מותקנת על הראש, המבט 

נעוץ באופק, ברגל מתוחה, התהלכתי בגאון, בעיקר דואג להצדיע במרפק מורם היטב לכל איש צבא שפגשתי, תהא 

אשר תהא דרגתו או לאומיותו. כאילו רציתי להודיע לעולם כולו את החלטתי האישית, הפרטית, להמשיך את 

המלחמה. כאילו אבי, סבי, הדודים, "הגדול", כל שורת אבותיי, אשר בזמנם היו חייבים לשאת נשק, באו, 

משגיחים, מאשרים, מתחקים  אחר הדרך שבה מילאתי את מקומם. ללבוש מדים אלה, פירושו היה לסרב למפלה 

שלא היתה שלי. היה בזה משום מתן טעם לכעסי. היה זה להפוך את הייאוש לחמת-זעם.  

עברו רק חמישה-עשר יום מאז עזבתי את סנט-ז'אן-דה לוז עם רוז'ה ד'. נסיעה מוזרה. לאחר סיוט היציאה, 

הסיוט של הגלות. הספינה הפולנית החליקה על ים חלק עם שמש זוהרת. חצייה שכולה בנועם, מופרעת רק על-ידי 

האתרעות על הצוללות. מאות החיילים הפולנים והאזרחים, עייפים, מדוכדכים, דחוסים על הגשרים והמסדרונות, 

או צועדים בשקט כדי למלא את פנכתם. כמה עשרות צרפתים, מודאגים, מתוחים, מבקשים להתקבץ, שואלים זה 

את זה, מתווכחים עמוק אל תוך הליל על בגידתו או מעלותיו של המרשל פטן; על יתרונות שביתת הנשק, או על 

המאבק הנמשך בצפון אפריקה; על יכולת העמידה של הבריטים או על גורל האסירים. וגם, חבורה של תמהונים 

הנודדים מקבוצה לקבוצה. איש טולוז, שעזב את צרפת כדי "לא לשלם יותר מסים לממשלה של שלומיאלים 

ותבוסתנים״. או איש בורדו שסוף-סוף "מצא את הזדמנות חייו כדי לברוח מאשתו ומחותנתו״. 

ואז, ההגעה לבריטניה הגדולה. ההעברה ללונדון תחת משמר כבד, כי האנגלים חששו בצדק מגיס חמישי. 

והכול באווירה האנגלית הזו אשר מאז ואילך חזרתי אליה תמיד בהתרגשות. קסם הנוף, כה ירוק, כה מסביר פנים. 

שורות הבתים הקטנים הבנויים לבנים אדומות, כולם זהים, עם ריבוע הדשא הגזום יפה. התה בחלב בכל 

הזדמנות. הריח המתקתק של הסיגריות. השקט. הביטחון. השלווה. כל אלה מפתיעים במיוחד לאחר שיצאנו 

מארץ שהיתה בעיצומו של התוהו ובוהו. ועוד היו לעינינו מראות התבוסה, מיליוני הפליטים בדרכים, ההפצצות. 

מה שמצאנו בירידתנו אל החוף היה ארץ שלמה, חיננית, מסודרת להפליא, עדיין לא נגועה בסוּפה שכבר סחפה 

כמה אומות כמוץ נישא ברוח. כאן המלחמה היטשטשה. לא שאנגליה התעלמה מן הסכנה שארבה לה. כולם היו 

מודעים לה. כולם ציפו להתקפות האוויר, לנסיונות נחיתה. אך כולם התכוננו בשלווה ובביטחון. בתי החרושת 
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עבדו במלוא הקיטור בייצור נשק. גברים ונשים התגייסו למשמר האזרחי. לדעת האנגלים, לא היה לגרמנים, שהם 

קראו להם ההונים, אלא צי זניח. ולא עם מטוסים ניתן היה לכבוש את האיים הבריטיים. "ארצכם תוחזר לכם 

תוך כמה חודשים”, טען באוזנינו ג'נטלמן קשיש,  כולו ורוד ולבן, שבא לתחנת רכבת לחלק לנו תה ועוגות. לא 

האמנו כלל למילים טובות אלה. אך היינו אסירי תודה לאנגלים על שרצו להעניק לנו מעט תקווה.  

בלונדון, במעין בית אבות, מחנה מעבר שבו מיינו האנגלים את הערב-רב של אלה שניסו בכל האמצעים לברוח 

מאירופה הנאצית. אוסף מוזר של יושבי מחנה זה, שבו התערבבו השפות והמבטאים, האומות והאידיאולוגיות. 

המון ממושמע וכלוא. תורים ארוכים. מחכים בתור לפני פקידי ההגירה, או לפני המשטרה, או לפני השירותים. 

תור כדי להשיג שמיכה או כוס תה בחלב. ובתחתית האומללות הזאת, ההבדלים שפרצו – לעיתים  נוגעים ללב, 

לעיתים בלתי נסבלים. השחצנים והצנועים. האמידים והעניים. אלה שהכול מגיע להם ואלה שלא העזו לבקש דבר, 

לאחר שהושלכו מארץ לארץ זה שנים. ולמרות הכול, סולידריות מסוימת בלב המצוקה, הרגש המשותף שנמלטו 

יחד מן האימה. אך גם הרהורים על היהודים וחלאת האדם של אירופה. והשמועות שנולדו, פשטו, התעצמו, 

מוזנות ללא הרף, מתחדשות בגלל אי-המעש ואי-השקט של ההמון. שמועות על הפצצות, על נחיתה גרמנית 

באנגליה, על מרגלים הפזורים בינינו, על סירוב אנגלי לקלוט עוד פליטים. כל אותם רינונים שעלו ואחר-כך נסוגו, 

ולבסוף השתתקו לנוכח קור הרוח של הפקידים הבריטים. איזה שיעור נתן לנו כושר הארגון האנגלי, שפעל באופן 

מושלם ללא תלושים, ללא פיקוח, ללא אמצעי זהירות כנגד המתגנבים והרמאים. כאן נתנו אמון באנשים!  

ימים של אי בהירות וחרדה. למזלי היה רוז'ה ד'. לא עזבנו זה את זה. היינו חבורה מבודדת בתוך כחמישים 

הצרפתים, שהיוו אף הם חבורה נפרדת. צעירים בעיקר, אשר עדיין לא גויסו ובאין להם משפחות לדאוג להן יכלו 

לצאת את צרפת. קבוצה רבגונית מבחינה פוליטית וחברתית. "יש כאן קצת יותר מדי יהודים," העיר בחביבות 

אחד מהחבורה. רוז'ה, שעמד קרוב אליו, זקף גבה. "או!" אמר האחר, "איני מדבר עליך, כמובן. אותך בעצם זה 

צריך להטריד הכי הרבה״. אך כיוון שרוז'ה המשיך להביט בו לא בנעימות, ההוא לא המשיך.  

עם רוז'ה היו לנו ויכוחים בלי סוף, שכן לא היה דבר אחר לעשותו. טיפחנו הדדית את זעמנו נגד היטלר 

והמרשל. בעיקר היה עלינו להצדיק את בואנו לאנגליה ולייצר סיבות לתקווה. נמנענו בקפדנות מלדבר על העבר, על 

פריז, על משפחותינו. אך כל אחד מאיתנו ידע כי במקרה הצורך יהיה השני לצידו כדי לדבר ובעיקר כדי להאזין. 

יחד עשינו בעבר עוגות חול ושיחקנו בגולות בפארק מונסו. אחר-כך למדנו באותן כיתות, עם אותם מורים ואותם 

חברים. לאחר מכן התרחקנו: הוא לבית-הספר הגבוה למסחר ואני לרפואה. מצאתי אותו עתה שוב והוא כפרפר 

היוצא מן הגולם, בשל, מחושל, גופו שרירי, סנטרו חטוב, אך בעיניו תמיד אותו זיק של חיבה והומור. כוחו היה 

בעיקשותו. להגדיר מטרה ולדבוק בה, זוהי אחת המעלות הנדירות ביותר. אני מרגיש לא נוח בפני אלה שאיני מבין 

מה הם רוצים מן החיים. לעיתים קרובות הם עצמם אינם יודעים זאת.  

מקץ כמה ימים, משנוקינו מכל חשד, שוחררנו ממחנה המעבר והובלנו אל אולם אולימפיה. מבנה ענק ומכוער. 

מעין כלאיים בין תחנת הרכבת סן-לזר וחנות הכולבו סמריטן. לפני המלחמה שימש המבנה הזה כאולם תערוכות. 

הציגו שם את תוצרי האימפריה הבריטית, רולס-רויס או קני-סוכר, בומרנגים מאוסטרליה או יהלומים מדרום 

אפריקה. בקיץ 1940 אספו שם את הזרים, חיילים או אזרחים, המסוגלים לתרום למאמץ המלחמה. מאות אנשים, 

בני אומות שונות, חיכו שם, צעדו הלוך וחזור או היו מכורבלים בשמיכות, שרועים על הבטון. הם לא  עשו דבר 

מלבד  לנקות מעט ולרחוץ כלים, אך בעיקר להתווכח עד אובדן נשימה. מה תעשה האימפריה? מה תעשה צפון 

אפריקה? הצבא היפה הזה. כל אותו חיל רגלים ופרשים. האם ניתן לחשוב כי משימתם היחידה היא המצעד? או 

שמירת הסדר? כל אותם צירים כלליים, נציבים עליונים, מושלים – האם אפשר לדמיין אותם ללא תגובה כנגד 

כיבוש צרפת? יום אחד אמרו כי נוגס (Noguès) ממשיך את המלחמה. למחרת לא דיברו על כך עוד. כאשר הגיעה 

הידיעה על מרס-אל-כביר, על סיירות צרפתיות שנהרסו על-ידי שייטת אנגלית, מאות ימאים צרפתים שנהרגו, 

נפלה באולימפיה כמו מכת ברק. רבים מבני ארצנו הוקיעו את הבוגדנות והשפלות של האנגלים. האחרים, ואנו 

ביניהם, רוז'ה ואני, חשבנו את המקרה למצער אך בלתי נמנע. לכל הדעות, האנגלים לא יכלו להסתכן ולראות את 

הגרמנים משתלטים על הצי שלנו.  

הוויכוחים נמשכו בלי סוף. תמיד נרגשים. לעיתים תוקפניים. הנושא הראשי לדיון עם רוז'ה: לאן להתגייס? 

לאיזה צבא? באיזה חיל? עם בואנו היינו נחושים להצטרף ליחידה בריטית. אך במחנה המעבר החלה להסתובב 

שמועה על אודות "לגיון" שאירגן הגנרל דה גול למתנדבים הצרפתים. היה לנו אפילו ביקור של שליח מטעם דה 
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גול, סגן פרשים צעיר בכומתת תכלת שבא לעשות פרסומת לרעיון. יהיר, בטוח בעצמו, המקל בידו, מדבר במליצות 

כדי לא לומר דבר. הנאד הנפוח הזה הותיר בנו רושם דוחה. הוא הזכיר לי את אותם קצינים שאבי תיאר כאויביו 

בנפש. עם זאת, עד מהרה בא לדבר באולימפיה סרן שתיקן אותו רושם רע, בהסבירו את מה שהכין דה גול – מה 

שעמד להיות הכוחות של צרפת החופשית. לא לגיון אלא צבא. לא חבורת שכירי חרב בשירות אנגליה, אלא צבא 

סדיר עם סגל קצונה סדיר. מטרתו: להחזיר אל שדה הקרב את היחידות הצרפתיות; להשיב את המושבות 

הצרפתיות אל המלחמה; לזכות  בהכרת הזרים באשר למקומה של צרפת במאבק נגד גרמניה ובנות בריתה. 

למחרת החלטנו לחתום על הצטרפותנו. כמה מאות המתנדבים נאספו באולמות מסוימים של האולימפיה. שם ניתן 

היה לבחור את החיל. רוז'ה ואני בחרנו  בתותחנים. החיל של המשפחה. של אבי, של סבי, של דודי. אני רק 

המשכתי במסורת. בתוך כל המהומה הזו יכולתי בדרך זו  להעניק לעצמי אשליה של המשכיות.  

היה זה אם כן התותחן ז'קוב שהתהדר כטווס במדיו החדשים בצעדו ברחובות לונדון. לא סתם לשם תענוג. 

אלא כדי להיכנס לעורו החדש – יותר  מחוספס, יותר מגושם, יותר מתאים למצב. מפריז ומהמשפחה, מן הבית ומן 

הפקולטה חשתי עצמי מכאן ואילך מופרד על-ידי שבר, תהום כרויה בגלל התבוסה ומותה של אמי. צרפת היוותה 

מעין עולם שכבר היה רחוק. עולם של חלום שיש לכובשו מחדש, מעין ירושלים שיש למוצאה בשנה הבאה. ידעתי 

עכשיו כי קטע מחיי הסתיים זה עתה. וקטע אחר החל בתנאים שלא התאימו לאישיות של העבר, של הסטודנט 

הקטן לרפואה, חרוץ מאוד וילד טוב. הלימודים, המשפחה, האהבות, אודיל – היה  צורך לסדר את כל זה בקופסה 

שתיפתח רק לאחר השיבה לצרפת. אם בכלל יום אחד נחזור לצרפת! אך כדי לסייע לשיבה זו, כדי לא להיות סתם 

פליט, תקוע כנטל באנגליה הנצורה, היה הכרח שלא תהיה כל מטרה אחרת, כל מחשבה אחרת אלא המלחמה שיש 

להילחם. להסתער אליה בכל התקיפות ובכל התוקפנות האפשרית. כנגד אויב כה אכזר, כה נעדר מעצורים, אין מה 

לעשות מלבד להתנגד לו באמצעיו שלו. להשתוללות יש לענות בהשתוללות. לציניות חובה לענות בציניות. היה 

הכרח לחזק את הסטודנט הקטן לרפואה, לנפח את שריריו,  להקשיחו, גוף ונפש. אך תחת אש, האם יפחד? או 

שמא יפחד עוד יותר מן הפחד?    

המשכתי לצעוד בתוך ההמון של לונדון – המון  דחוס, שקט, ממושמע. אנשי צבא רבים. גם נשים צעירות 

במדים. עליתי במעלה הסטרנד, פל-מל, פיקדילי. פניתי ימינה ברחוב שבשוליו חנויות יפות. הסתכלתי בחלונות 

הראווה, כאשר לפתע מצאתי את עצמי מוקף בנחיל של בנות. צרפתיות שעבדו כזונות, מאושרות למצוא בן ארצן 

שהגיע מן המולדת. הן גררו אותי לפאב שכן והפציצו אותי בשאלות: "היכן היית? איך זה היה? ספר לנו! אני 

מקאהור, אני מנאנט. אני מניצה. האם קאהור הופצצה? אתה יודע אם נאנט נהרסה? והשבויים? אתה אצל דה 

גול?" משתעשעות, הומיות, מטרטרות את הפטפטת שלהן, יותר לאומניות מלאומניות. בסופו של חשבון, הבחורה 

מקאהור עשתה לי סימן. הלכתי איתה אל ביתה. נערה גבוהה כבת עשרים וחמש, צמה ערמונית כבדה, בעלת הידור 

צעקני מדי, קול מחוספס מדי, שעמד בניגוד לעידון מסוים. דאגתה, הדיבוק שלה אפילו, היה לעשות אהבה עם 

FreeFrench. בכך השקיעה את הפטריוטיות שלה. כך הביאה את תרומתה למאמץ המלחמה של בנות הברית. לאחר 

שסיפקה את אהבת המולדת שלה, היא לקחה על עצמה להאכיל אותי. וכאשר רציתי להיפרד, דואג שלא אחזור 

באיחור לאולימפיה, היא חיבקה אותי והחליקה לידי שטר של חמש לירות בהתנצלה על שלא יכלה לעשות יותר. 

מוטרד, סירבתי. היא התעקשה: "החיילים הקטנים, ידוע שאינם מרוויחים הרבה״. למרות מחאותי היא לא רצתה 

לשמוע דבר. יצאתי ממנה עם חמש הלירות שלה. נבוך תחילה. אחר-כך די גאה בהרפתקה זו. סרסור! התחלה 

טובה להקשיח את הלב. 

במחנה הצבאי שאליו נשלחנו, ליד אלדרשוט, בסביבות לונדון, איבדתי די מהר את מעמדי כתותחן. בגלל 

מחסור ברופאים, שובצו בפקודה הסטודנטים לרפואה לשירותי הבריאות. דבר זה  לא התאים להחלטתי לעשות 

את המלחמה במירב האלימות והסיכון האפשריים – וגם  לא לרצון שהיה לנו, לרוז'ה ולי, להישאר יחד בתלאות 

שתבאנה. אך מה שלא עשיתי, לא הצלחתי לרכך את הכללים. לא אני, אמרו לי, הוא שמחליט היכן אשרת ואביא 

את מירב התועלת. מצאתי את עצמי אפוא במחנה צריפים עם כעשרים חובשים וסטודנטים לרפואה או לרוקחות. 

במחנה זה, בלב אזור הכפר האנגלי, קובצו שלושה או ארבעה אלפים של אנשים אשר היוו ביולי 1940 את כוחות 

צרפת החופשית. רוב הכוח נוצר מיחידות אשר בשובן מנורבגיה, שבה לחמו קשות, לא רצו לשוב לצרפת עם 

מפקדם הגנרל בתואר (Béthouard). כלומר, חצי חטיבה של לגיון הזרים וקבוצות מגדוד רובאים. אליהם הצטרפו 

אלה אשר על אף השמירה הקפדנית של ממשלת פטן הצליחו לבוא ללונדון מצרפת או מצפון אפריקה, כבודדים או 
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בקבוצות קטנות.  

ימים של ציפייה, של הכנות. הזמן מתחלק בין המרפאה לשדה האימונים, בין הזריקות לירי ברובה, בין ריח 

אבק השריפה לריח האתר. מעט בלתי צפוי. מעט הפתעות. בוקר אחד, בעודי בתורנות במרפאה, נקראתי אל אחד 

הצריפים בגלל תאונה. מצאתי אדם שרוע על מיטה. קצין זוטר, כתם דם על רקתו, אקדח לידו, מת. חברו לחדר, 

סמל, איש קטן עם עיניים ערניות ואוזניים גדולות, גילה אותו כך כמה רגעים קודם לכן, בשובו מן המקלחת. 

למחרת אנו נמצאים אצל קצין המשטרה, הסמל ואנוכי, כדי להעיד. "כאשר הגעתי לחדר, כבודו, האיש היה מת״. 

הסמל, ראיתי אותו עשרים וחמש שנים מאוחר יותר בקולז' דה פראנס, שמו ריימון ארון.  

להצדיע. לעמוד דום. לצעוד בסך. לפנות לאחור, לצעוד ימינה או שמאלה. להתלוות אל ביקור הבוקר במרפאה. 

לירות ברובה. לחסן את המגויסים הצעירים. לפרק ולהרכיב את מכונת הירייה. יותר מהר. לבדוק את תכולת תיקי 

העזרה הראשונה האנגליים. לצעוד עשרים קילומטרים. להשתתף בקורסים של ניתוחים קטנים ושל עזרה ראשונה. 

להציג את הנשק. חופשות קצרות בערב, עם רוז'ה, עד לפאב של הכפר השכן. חזרה מהירה, לפני שאנו מוצפים 

על-ידי הקנדים והאוסטרלים, שבאו מן המחנות הסמוכים והם שיכורים עד להתכתש. כל מה שבצבא רגיל 

ובזמנים רגילים עושה את החינוך הצבאי לבלתי נסבל, כמו עליונות מברשת הנעלים על פני המחשבה, רב-הסמל על 

פני הפילוסוף, האילוף על פני העצמאות – כל  זה נעלם בחבורה זו של מתנדבים. ראשית, משום שהתגייסו מרצונם 

החופשי. הם קיבלו צורה מסוימת של משמעת וסמכות. וכמו כן משום שבעלי הדרגות, מתנדבים גם הם, לא ניסו 

להפוך את אנשיהם לסוסי קרקס או ליטול מהם את אישיותם. מחינוך זה נעלמו המיותר והמוגזם. נותר רק 

הנחוץ. 

במחנה אלדרשוט, אלה שדיברו אנגלית קראו לאחרים את העיתונים. אך, מבלי לוותר על הזעם, לא דיברו כלל 

על פוליטיקה. כאילו התביישו בכך. כאילו דובר במשחקים שלא היו עוד נאותים. עם זאת, נתגלו הנטיות 

והמיתולוגיות של כל אחד לפי האופן שבו הוקיע את אלה אשר לדעתו נשאו באחריות לאסון – פוליטיקאים או 

אנשי צבא, החזית העממית או קו מז'ינו. פעם או פעמיים בא סגן משנה מן המטה הכללי בלונדון לדבר על 

המלחמה, על צרפת, ולהסביר את ההתרחשויות. לאחר מכן שכני לחדר, מ', סטודנט שנה ראשונה לרפואה ברן 

(Rennes), היה מתפרץ כנגד מה שהוא כינה "הדרשות של הצנום הקטן בעל התג". עם ראשו המרובע, שערותיו 

הגזוזות, עיניו הפקוחות לרווחה, היה מ' מסביר בדיבורו האיטי מאוד: "שהוא בא לספר לנו מה קורה, מצידי זה 

בסדר. אבל לומר לי מה עלי לחשוב, לא! אם אני כאן, זה בדיוק משום שאיני מסכים שיאמרו לי מה אני צריך 

לחשוב״. כדי שיוכל לחשוב בעצמו, הוא יצא מנמל ברטוני עם חבר בסירת מפרש קטנה. יומיים לאחר מכן הם 

הלכו לאיבוד. הם היטלטלו זמן-מה, ללא מזון, ללא מי שתייה. ברגע האחרון נאספו על-ידי אוניית משא בריטית. 

מ' לא רצה עוד שידברו באוזניו על פוליטיקה. היא היתה בשבילו מקור כל הרעות, "הטמטום הגדול". דעה די 

רווחת במחלקת החובשים. חוץ מכמה מהם שעמדו על האמת שלהם, מחופרים באמונתם. שניים או שלושה, לא 

יותר. הקנאים הנצחיים, מימין כמו גם משמאל.  

אשר לי, תקופה זו של תוקפנות ואי בטחון הביאה אותי לבסוף לפשר בין מה שנראה לי במשך זמן רב כבלתי 

ניתן לפישור: הלאומיות שירשתי מסבי והסוציאליזם התמים במקצת של אבי. פגישה של אמיתות פשוטות, 

שנותרו זמן רב מנוגדות מדי: הצדק של צרפת התמזג עכשיו עם זכויות האדם – ואהבת המולדת עם אהבת 

החירות. לא רק בעבורי. יום אחד אחר-הצהריים, שבו נאלצתי להישאר במיטה בגלל חום גבוה, ראיתי שני חיילים 

שהגיעו אל החדר בתלבושת רובאים – על  גבם תרמילים כבירים, גבוהים מהם עצמם. אחד מהשניים היה קטן, 

צנום ועם פנים חלקים. החייל השני היה גדול, שמן ומשופם. לורל והרדי. השמן והרזה. הם בחרו להם שתי מיטות 

ריקות בקצה החדר והמשיכו את מה שנשמע כוויכוח אינסופי. דיבור שקט תחילה, שהגיע אלי כמו לחש מרוחק 

שלא הפריע לי להוסיף לנמנם. אחר-כך היתה התפרצות של קולות. בדיחות. צחוקים. זכרונות מהמלחמה 

בנורבגיה. תעלולים שעשו לאפסנאות. שיטת ה"גלה תושייה" כדי לשפר את האוכל הצבאי. זכרונות מחייהם 

האזרחיים. מאהבותיהם. לורל היה כנראה מוכר ספרים בפריז. הרדי, פועל בבית-חרושת בשרנטון. לאחר מכן 

הונמכו שוב הקולות. לא הגיעו אלי אלא רסיסי משפטים. מילים… פשיסטים… בוגדים… מוסקבה… החלטות 

סותרות… סטלין מבקש להחדיר לאומנות… הצבא הסובייטי… זקפתי אוזן. שניהם חברים במפלגה 

הקומוניסטית, הם עוד היססו להתגייס אצל דה גול. מה יודעים עליו? אריסטוקרט שאפתן? מועמד לקיסר? איך 

לא ייראו בעיני החברים כבוגדים, רביזיוניסטים, בוכריניסטים? וללחום בהיטלר, האם לא יהיה זה גם במובן 
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מסוים ללחום בבן בריתו הסובייטי? אבל, לעזאזל! הנאצים בפריז והפשיסטים בניצה. בשביל מה לשוב לצרפת 

תחת המגף הנאצי, עם מפלגה קומוניסטית מרוסקת, מפוזרת במחתרת? וחוץ מזה, במוקדם או במאוחר תצטרף 

רוסיה הסובייטית  למחול כדי לרמוס את גרמניה הנאצית. על הפועלים מוטלת החובה לסרב לשביתת הנשק, 

להילחם בהיטלר. בכל מקום שבו יהיו, עליהם לראות את עצמם כלוחמים. ומפלת הכוחות הפשיסטיים תהיה 

נצחון הפרולטריון. בלי הנחיות, ללא קשר עם מנגנון שהתפזר לכל הרוחות בגלל הרדיפה והתבוסה, נאלצו הפעילים 

הללו להחליט בעצמם, להמציא לבדם קו פעולה התואם את אמונתם, לעצב לבדם את המצע האידיאולוגי החדש 

שלהם. מול מציאות המלחמה נמחקו זמנית הסיסמאות המופשטות. מול המאבק כנגד הרודנות הנאצית נדחה 

המאבק בעד הרודנות של הפרולטריון. אך בעוד המפלגה נותרה פציפיסטית עד להתקפת היטלר על רוסיה 

הסובייטית, כבר ביולי 1940 היו קומוניסטים בכוחות צרפת החופשית כמו גם במחתרת.  

כאשר הודיעו על ביקורו הבא של הגנרל דה גול, הורגשו בכל המחנה משב של התרוממות הרוח ומעין רחש של 

סקרנות. רובנו לא ראינו ולא שמענו מעולם את מנהיג צרפת החופשית. אחדים נזכרו בתצלומים שהופיעו בעת 

הקמת ממשלת פול רנו. אך הכרנו בעיקר את הכרוז שהודבק על קירות לונדון: צרפת הובסה בקרב אחד אך לא 

הפסידה את המלחמה. וכמו כן היה השם הזה, דה גול, שצילצל כמו אתגר. תוכנית. תרועת חצוצרה. התקפה של 

הטנקים האלה שהוא הפך למומחה שלהם. במשך צעידה זו בתוך לונדון, לאחר התגייסותי, חזרתי ומצאתי את 

אחד השגעונות החביבים של ילדותי. כמו בעבר, התחלתי להפוך ולהפוך בקצב צעדי בנושא השם הזה: גול, גואל, 

גוגול, גולגול, גלגול, גלגל, גומנול, גות, גותה, גותי, גולגותא, גולגותי. ציפיתי אפוא למעין אנדרטה גותית. ואכן 

היתה זו דמות גותית שגיליתי כאשר הגיע הגנרל, מלווה בשליש, צועד בפסיעות גדולות לפני היחידות שנאספו. 

החצוצרות. הדגלים. האנשים בעמידת דום. היתה זו צרפת עצמה שהתייצבה בפינה זו של אנגליה. קיבלנו מזה עור 

ברווז.   

נאום קצר של הגנרל. דמות מרשימה. ענק, עם אף ענק, עפעפיים כבדים, הראש מוטה לאחור. עומד, רגליו 

מפושקות קלות, היתה בו הדרת הכבוד של קתדרלה גותית. המוצקות של עמוד גותי. תנועות איטיות ומגושמות 

שציירו קמרונות גותיים, קשתות, חללים, שערים גותיים. אפילו קולו, עמוק, מקוטע, נדמה כמהדהד מתחת 

לקמרונות, כמו מקהלה בקצה חלל של כנסייה גותית. הוא דיבר. הוא הרעים בקולו. הוא הוקיע את ממשלת פטן. 

הוא מנה את הסיבות לתקווה. הוא התנבא. הוא דיבר על העולם, על הצבאות, על הכוחות, על העמים. הוא צייר 

את השלבים הבאים של המלחמה, את הרגעים הקשים, את הניצחון הסופי, הבלתי נמנע. הוא תיאר את הצורך 

בנוכחות הצרפתית, ביחידות צרפתיות בכל שדות הקרב. הוא הבטיח לנו מאבקים, נצחונות. את הניצחון. אחר-כך 

פרש הגנרל בצעדים גדולים. "אחד כזה לא ראיתי אף פעם״, אמר לי רוז'ה בערב. שנינו התרשמנו כי דה גול היה, 

מעבר לכל תקווה, האדם הנכון במקום הנכון. הרושם היה כי כדי להילחם, בשביל להשתתף בכיבוש מחדש של 

צרפת, מצאנו את הכתובת הנכונה.  

1 בספטמבר 1940. אנחנו בים על סיפונה של Westernland. בלילה הקודם עזבו כמה מאות מתנדבים – עיקר צבא 

צרפת החופשית – את  אנגליה עם הגנרל דה גול. יעד ההפלגה היה סודי, על אף שהכול ידעו שמדובר בדקאר. 

למרות שהים היה שקט מאז עזבנו את ליברפול, לא הרגשתי נוח על ספינה זו. לא לקיתי במחלת ים, אבל חשתי 

בחילה מתמדת. לאחר ביקור נוסף במרפאה צפיתי במשך שעה בקצינים הזוטרים של לגיון הזרים, אשר השתעשעו 

עם שכרם בפוקר בטרקלין רווי בעשן סיגריות. הייתי זקוק לאוויר. יצאתי אל הסיפון.  

שעון על המעקה, הבטתי במי הים החומקים לאורך דופן הספינה. עם כל סיבוב של המדחף התרחקנו כעת עוד 

קצת מאירופה, מצרפת. אילו שינויים תוך פחות משלושה חודשים! מן הפקולטה לרפואה אל פלוגת מסע זו, 

שאליה סופחתי כרופא נלווה זמן-מה לפני היציאה. בחושבי על חברי מן הפקולטה, שוודאי חזרו אל מסלול 

הלימודים ובית-החולים, חשתי בעוצמה את ההרגשה של להיות במקום שהתרחשו בו דברים. להיות "בעניינים". 

לא למצוא את עצמי מחוץ למשחק, כפי שהיו רוב אלה שנותרו בצרפת. בקיצור, למלא תפקיד, פעוט וצנוע ככל 

שיהיה, בפרק שבו מוכרע גורל העולם. "למשך אלף שנה״, אמר היטלר.  

לבדי על הסיפון ראיתי את הספינה האחות שלנו, ה-Penland, ששטה במרחק כמה מאות מטרים תחת משמר 

של ספינת ליווי. וגם, באופק, הקו המעורפל של יבשה. לפתע, מאחורי, קול נמוך, קצת צרוד: "אדמה זו שם, מהי?" 

בהסתובבי, מצאתי את עצמי לפני הקתדרלה הגותית. כומתה על ראשו, כף ידו מאהילה על עיניו, דה גול בחן את 
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האופק – ענק עוד יותר מאשר באלדרשוט. עובר לעמידת דום, מילמלתי: "איני יודע, אדוני הגנרל. אני מניח כי זה 

החוף של אירלנד״. – "כן," אמר דה גול, "כנראה אירלנד. אומרים שזו ארץ יפה מאוד. אבל נחכה להזדמנות אחרת 

כדי לבקר בה״. הוא צעד שלושה צעדים על הסיפון ואחר חזר והתייצב לפניי. בהעיפו מבט על דרגת הרב-סמל על 

רקע קטיפה אדומה: "אתה רופא? – סטודנט לרפואה, גנרל. – אה!" הפוגה. "באיזו יחידה? – פלוגת מסע, גנרל. – 

אה!" בואו של שלישו סיים את השיחה.   

22 בספטמבר 1940, על סיפון ה-Westernland קצת לפני השעה שבע אני נקרא אל סרן ד' המפקד על פלוגת המסע. 

זה כמה ימים, מאז העגינה בפריטאון, אנו שטים עם צי בריטי רב עוצמה. העגינה בדקאר צפויה למחר בבוקר עם 

שחר. עשרים מחלקות הקרב המהוות את פלוגת המסע קיבלו הוראות אחרונות. כל אחד יודע לאן ללכת, כיצד 

לנהוג. בעיקרון, הדברים צריכים להתנהל בלי הרבה קשיים. אך נודע על בואן לאחרונה של שתי סיירות מן הצי של 

וישי, שהאנגלים התירו להן לעבור בגיברלטר. כאשר אני מתייצב בפני הסרן, הוא די עצבני. רזה, שערו שחור, עורו 

יבש, הוא איש מילואים שפיקד על פלוגה בקו מז'ינו. בחיים האזרחיים הוא מנהל מוסד חינוכי לילדים מפגרים. 

הוא מניע ללא הרף את מרפקו הימני, שאינו יכול עוד ליישרו בעקבות שבר ישן. בראותו אותי, הוא מקמט את 

מצחו: "שכחנו בתוכניותינו לטפל במטוסים על שדה התעופה של אואקם. יש צורך דחוף בקבוצה כדי למנוע את 

המטוסים מלנחות ומלהמריא. אין לי עוד איש מלבדך. אתה תיקח את החובשים והאלונקאים שלך. תלכו עד 

אואקם עם היחידה של סגן פ', ושם תמנעו את תנועת המטוסים״. המום, אני מביט בו בפה פעור. לבסוף אני שואל: 

"ומה עלי לעשות כדי למנוע את תנועת המטוסים?" זועם, הוא מנענע את מרפקו: "לא רוצה לדעת על זה. קחו חרב 

או אקדח או מה שתרצו ונקבו את צמיגי המטוסים״. – "בסדר, המפקד." אני פורש אפוא כדי ללכת לבשר "ליחידה 

שלי" על  המשימה המפוארת שהוטלה עלינו.  

10 באוקטובר 1940. לאחר הכישלון של דקאר, עגנה פלוגת המסע ב-Pointe-noire. אנו ברכבת הנוסעת לברזוויל. 

שם, בארץ זו אשר הצטרפה אל דה גול לפני פחות מחודשיים, מחכה לנו בתחנת הרכבת קבלת פנים שלא תיאמן. 

הכיכר גדושה המון אדם. שחורים. לבנים. אזרחים. חיילים. קצינים. גנרלים. שירי לכת צבאיים משתלטים על 

הכול בכלי נשיפה ובתופים. רגעים של התרגשות עזה. אפילו של עור ברווז, כאשר אנו מתחילים לצעוד ברחובות עם 

גדוד הרובאים לצלילי  "לא תקבלו את אלזאס ולורין". כל החינוך שלי, אהבת המולדת המשפחתית, המסורת, הם 

אלה שחונקים את גרוני. החמימות של קבלת הפנים הזאת מעניקה הרגשה חזקה מאוד של לא עוד היות כה אבוד, 

כה יתום כמו באנגליה. תחושה של מציאת פיסת ארץ אשר למרות המרחק היא קצת צרפת. להיות קצת בבית כאן. 

31 בדצמבר 1940, בערב, ליברוויל. מצב רוח דיכאוני. הלכתי אל הביסטרו הקטן הזה, שאליו באים בשבת בערב 

חיילים וימאים לרקוד ולשתות. מקום עגום במיוחד. עם תקליט יחידי. טנגו שמנגנים אותו שוב ושוב. עד לעייפה. 

זה רק מחמיר את געגועי לפריז. היכן אבי? מה הוא עושה? מה הוא חושב? והחברים? האם חזרו ללא בעיות אל 

הפקולטה? ואודיל? האם התחתנה לבסוף עם אותו ברנש שלו היתה מאורסת? ואמא? מה טוב שלא ראתה את כל 

זה. צעדתי ארוכות לאורך החוף. ארמון המושל היה מואר כולו. בעוברי לפניו שמעתי שירים וצחוקים. בחצות, 

הפעילו הטרפדות הקטנות העוגנות ברציף את הצופרים. עליתי אל עבר הכפר השחור. כולו שוקק חיים ורחשים 

בלילה. איך תהיה שנת 1941? סיכוי קטן שנצא מזה.   

31 בדצמבר 1941, בערב. פורט-ארשמבו. יש קבלת פנים לקצינים אצל אלוף משנה מפקד המקום. הקצינים 

הזוטרים והרופא הנספח, כלומר אני, לא הוזמנו. זועמים, שני קצינים זוטרים, ד' וב', החליטו לארגן מהומה. 

בחצות, נביים התקפת קומנדו על מעון המפקד. אני מסכים למהומה, אך מביע התנגדות לתוכנית זו שאינה נראית 

לי בטעם טוב. אך כדי שלא להיראות כמשתמט, אני נאלץ ללכת בעקבותיהם. החל משעה אחת-עשרה, ב' ו-ד', 

ששתו יותר מדי פונץ', הולכים לחפש שתי מכונות ירייה וכדורי סרק. המשימה של קצין זוטר אחר ושלי היא 

"לצעוק קריאות מלחמה בשפה לא ידועה, כדי להוליך שולל״. באחת-עשרה ושלושים אנו תופסים עמדות מסביב 

למעון. אור, מוזיקה, רעשי קולות, צלליות של רוקדים. אנחנו מתחילים להתגנב בזחילה בין השיחים. אך ב' ו-ד' 

אינם יכולים לחכות לחצות. שניהם פולטים מטחי יריות אל תוך הלילה. תדהמה. הקולות משתתקים. המוזיקה 
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פוסקת. המולה. כמה אנשים יוצאים מן הבית כדי לראות. יש לנו בדיוק זמן להיעלם בתוך הלילה.  

31 בדצמבר 1942, בערב. מקום כלשהו בפצאן. כל האורות כבויים, אנו נוסעים בחשיכה. כמה ימים קודם לכן 

עברה הפלוגה ה-12 שלנו את הגבול, עם יחידות אחרות של צ'אד, כדי לחדור אל שטח איטלקי. לאחר היתקלות 

ביחידות ממונעות איטלקיות שנסוגו, מתקדם הטור בכיוון המוצב של אום-אל-אראנב. עלינו לכתרו עם שחר. 

כנראה שלא אכלתי מספיק גזרים בנעוריי, שכן אני רואה רע בלילה. אני קורע את עיניי כדי לנסות לנחש את הדרך. 

בכל רגע אני רואה הרים שאינם קיימים כלל. אך איני מאתר את הבור שאל תוכו כמעט נפלנו. הסמל ט', הנוהג 

במשאית, נאלץ לעקוב בדייקנות אחר זה שנוהג לפנינו בחשיכה. איננו מדברים כלל. רעיון עקשן יחידי: להימנע בכל 

מחיר מחתיכת סלע שעלולה לבקע את המיכל, או מבקע של חול רך שבתוכו אנו עלולים לשקוע.   

31 בדצמבר 1943, בערב. רבאט. אני במשמרת במרפאה של האוגדה המשוריינת השנייה. עשינו הגרלה כדי לדעת 

מי, מי, מי… איני הכי צעיר. ולמרות זאת, עלי נפל הפור. מעיק. מה גם שכדי להרוג שתי ציפורים במכה אחת 

ביקשתי מרופא השניים לעקור אחר-הצהריים שן בינה מאיימת. עכשיו האלחוש מתחיל לפוג ומתגלה הכאב. כאב 

המוגבר עשרת מונים בגלל השיעמום. נשארתי לבדי עם חובש וחובשת, שניהם מדוכאים כמוני מגורל עצוב זה. 

האחרים יצאו העירה, אל האורות, היין והבנות. כאן אין מה לעשות. ספר לא מעניין. האם זהו ראש השנה האחרון 

הרחק מצרפת? נחשול האויב נסוג עכשיו כמעט בכל מקום. אך החיה קשוחה. ובינתיים אני משתעמם. האלחוש 

לבסוף נעלם. כואב לי. כואב בכל מחצית הפנים. וכן, האלחוש הזה מרדים אותי. בשום אופן לא לישון כאשר אתה 

בתורנות! כדי להתעורר, אני בולע שתי כמוסות של חומר מעורר, אמפטמין. עד מהרה אני צונח לשינה.  

31 בדצמבר 1944, בערב. פריז. בית-החולים ואל-דה-גראס. חדר קטן לשניים. המאושפז השני הוא סגן של האוגדה 

המשוריינת, פרש שזרועו נקטעה על-ידי פגז באלזאס. היום אחר-הצהריים היו לי כמה ביקורים. אבי, כמובן, נוגע 

ללב כתמיד בטוב ליבו ובמחוות קטנות. גם דודי, תמיד מלא כבוד לאנשי הצבא. וכן דודנית, נודניקית זקנה 

שחשבתי כי לעולם לא אפטר ממנה. אף אחד מחברי לשעבר לא הגיע. כל אלה שנשארו כאן כדי להמשיך בלימודי 

הרפואה, להתכונן להתמחות, נמנעים מלראותני. הם אינם מרגישים נוח איתי. קיוויתי לבואה של הלן, רקדנית, 

העושה עימי חסד. אך היא העבירה לי הודעה כי לא תוכל לבוא. הערב הוגשה ארוחת ערב משופרת, שנקראה 

ביומרנות "ארוחת חג המולד". ואחר-כך, פינוק: הגבירות הפטרוניות עם סוכריות ומתנות. פחד! כואב לי מאוד כל 

הזמן. בזרוע ובירך. חלף  כבר חודש מאז הסירו לי את הגבס השני, זה שהחזיק לי את החזה ואת כל הזרוע 

הימנית. התרגול של המרפק כואב נורא ואיני מתקדם כלל במתיחה. אשר לירך, חשבתי כבר שזה נגמר. התחלתי 

כבר לצלוע עם מקל. אבל ההתמגלות שוב חוזרת. המנתח רוצה לנתחני שוב כדי לסלק את אחד הרסיסים המצויים 

שם עדיין וכדי לגרד את העצם. לא אצא מזה לעולם!  

10 במרץ 1943, דרום טוניסיה. יום מקפיא עלה על קסאר רילאן. מן החשיכה בוקע נוף של חול וחלוקי אבנים אשר 

פניו לא השתנו מאז צירי הלידה של כדור הארץ. עולם ללא חיים שבו רק באר, שהיא מעשה ידי אדם נושאת את 

חותמו של האדם. שחר רוטט של המדבר עם שמים ורודים וירוקים במזרח, ובהם הרי המטמטה שהתבלטו 

שחורים במרחק. אחר-כך הזדקרו במערב הקמטים החיוורים של הארג (Erg) הגדול, שהחלו להזהיב. באותו בוקר 

ראינו קודם את שובן של השריוניות של סרן ס'. הן סיירו עד אז באזור קסאר טארסין וג'בל אוטיד, מחפות מצפון 

על הגזרה שתפס רוב הטור של לקלר (Leclerc), שכונה "כוח ל'". בראותנו אותם מגיעים, נקודות כהות מרוחקות 

מגיחות מתוך האפלה וגדלות עם האור, הבנו שהולך להיות שמח. בשבילי סימן היום הזה את נקודת המפנה של 

המלחמה. הרגע המדויק שבו התהפך הגורל.  

יום של מסה. אפילו של מבחן. שכן במערכות שניהל לקלר עד אז, גיחות הפתע תחילה ואחר-כך הקרב של 

פצאן בשבועות האחרונים, נתקלו אך ורק באיטלקים. אך הפעם היה העניין עם הגרמנים. עם חיל האוויר הגרמני, 

אשר זה כמה ימים צפה עלינו ללא הרף, ולעיתים גם ירה עלינו. משוריינים גרמניים אשר על ריכוז שלהם מצפון 

לקסאר רילאן דיווחו אמש האנגלים. בשביל הצרפתים שבאו מצ'אד, זו היתה פגישה ראשונה או פגישה מחודשת 

עם יחידות גרמניות מאז יוני 1940. לרבים היה צורך לברוח מצרפת, לעבור לאנגליה, לאחר מכן לאפריקה, לקונגו, 
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לעלות לצ'אד, לחצות אלף וחמש מאות קילומטרים של מדבר, להגיע אל הים התיכון כדי להימצא סוף-סוף מול 

המשוריינים הנאצים. משהגיעו לנקודה זו, לא היה כל מקום לנסיגה. לא יכולנו להרשות לעצמנו לא מפלה ולא 

נסיגה. אבל בשביל חבורת היחפנים שבאה מצ'אד, נוודי המדבר, לבושים מכל הבא ליד, נוסעים במשאיות רצוצות, 

בקושי מצוידות ומחומשות, התנגשות במשוריינים של הקורפוס האפריקני היה בה משום הרפתקה בקנה מידה 

חדש. הימור. אתגר.  

יום של תגלית. של לימוד ראשוני. במשך המבצע של פצאן חוויתי את מה שקוראים טבילת אש. אך הקרבות 

שבהם השתתפתי דמו לקרבות ימיים. היתקלויות קצרות מרחוק כנגד כוחות או כלי רכב מרוחקים. כמה מטחי 

תותח והאיטלקים התנתקו או נכנעו. יותר מאשר מעלל מלחמתי, הישגו של לקלר שם היה המסע אל קצה תבל. 

יותר מאשר הקרבות עצמם, צוינה חציית המדבר הבלתי אפשרי של שלושת אלפי אנשים – על ציודם של הלוחמים, 

בארץ אויב, אלפי קילומטרים מהבסיסים שלנו. אך בנוף הירחי של קסאר רילאן התבשל משהו אחר לגמרי. בפעם 

הראשונה חשתי פיזית בכל גופי את התקרבות הקרב. תחושה חריפה. חזקה ומדויקת כמו שנאה או תאווה מינית. 

הכול בנוף, בשמים, בדיונות, הפך להיות איום מעורפל. וכאשר הידהד בלב השחר והקור מטח התותח הראשון של 

האויב, זו היתה כאילו השנייה שבה החלה המלחמה באמת.  

ימים של התרוממות הנפש ושל פחד. לא שאלתי את עצמי אפילו איזה מהם יגבר. כאשר החלו הפגזים להעלות 

נתזי  חול, כאשר התקרב רעש המנועים והזחלים, השתנתה לפתע התאורה. כאשר האירועים כה חזקים, אחוזים 

כמו שהים קשור לרוח והחיים אל הזמן, הם קובעים את האופן שבו אנו משתדלים להתגבר עליהם. הם נושאים 

אותך. הם מערבים אינסטינקט והכרה. עוצמתם כשלעצמה היא הנותנת לנו כוח. אי השקט של השאלות, חרדת 

הבחירה, נמחים בפני המאבק ומאמץ ההישרדות. אך מהר מאוד גיליתי גם את הקושי למצוא את עצמי ללא נשק 

בעיצומו של קרב. בשעה שניתן היה סוף-סוף להילחם, סוף-סוף להרוג, לא היתה בידי אלא קופסת תחבושות. ועל 

השאלה האם היום הולכים למות, אפשר לענות עם מקלע או תותח – לא עם אלונקה. קינאתי בחברי סביבי 

המתוחים סביב נשקם, חיוך רע על שפתיהם.  

יום של המתנה. של דומייה ואפס מעשה תחילה. הכול מחופר במוצב. האנשים, התותחים, כלי  הנשק. 

מוסתרים בבורות שבחול. מכוסים ברשתות. ההוראות של לקלר היו מפורשות. שום תנועה. שום רעש. אף ירייה 

לפני שהאויב יהיה פה, קרוב מאוד, בטווח נשקנו. לפני שנהיה בטוחים בקליעה למטרה. צריך היה להניח לאויב 

לחפש אותנו, לגשש אחר המוצב שהוא לא ידע את מתארו. בערך בשעה שבע ראינו את השריוניות הגרמניות 

הראשונות, שצצו מן הדיונות מצפון-מזרח לקסאר רילאן. אחר-כך נשמעו התפוצצויות, קצת מעומעמות, קצת 

מפוזרות. התפוצצויות עמומות, באות כאילו מעומק האדמה. אחר-כך נהמה שוצפת, כמו נשיפה, מציצת אוויר של 

פגז שעבר אותנו כדי להתפוצץ הרחק מאחורינו. אחר-כך קרוב מאוד, שתי התנפצויות בעוצמה נוראה, והחול 

שניתז. מטח של מקלע במרחק. עוד התפוצצות אחת. האויב בדק, גישש, ביקש לאתר אותנו, ציפה לתגובתנו כדי 

למקם אותנו. בהפסקה שבין ההתפוצצויות, כאילו נעצרת הדומייה, חסרת נשימה. איש לא זע בתוך המוצב. 

האנשים נשארים דבוקים לאדמה. קבור, מוסווה, "כוח ל'" נותר מאובן. שם, לפנים, ראיתי את ראשי המקלענים 

שלנו משתרבבים מן הבורות ללא תנועה. ראשו של סגן פ', רתוק אל המשקפת. טובאלבה, החובש הענק בן שבט 

סארה, מצונף לצידי, עיניו בגובה הקרקע, מסנן בין שיניו: "מתי הולכים סוף-סוף לירות?" תותחי הגרמנים 

המשיכו להמטיר על המוצב. מלפנים. מאחור, בחול. מימין. משמאל. לכל עבר. המוצב נותר שותק, כאשר מרחוק 

עלתה המולה עמומה. מעין רטט יותר ויותר עמוק. יותר ויותר מתוח. כמו קרשנדו שמילא את השמים בשאגה, 

מפלח את אוויר המדבר. אז הגיחו כארבעים מטוסים עם צלבים שחורים, מסרשמיטים ושטוקות, צוללים, יורים 

ומפציצים את המוצב בצורה סתמית לפני שובם צפונה. המשוריינים הגרמניים התפרסו עתה יותר ויותר קרוב, 

חרקים מכניים שמנים, מתנועעים, מתקדמים בקרטועים, כמו במצעד. מאחור התקדמו נושאי הרימונים בדילוגים 

קטנים, יורים מטחי אש ללא הבחנה, בוזקים אש על המוצב מבלי לדעת עדיין את מיקומנו. "למה מחכים עוד כדי 

לירות?" חזר טובאלבה. כאילו כדי לענות לו, התלקח לפתע קסאר רילאן. האויב היה שם, קרוב, בטווח שלנו. 

לפתע, כל מה שיכול היה לירות במוצב, ירה. תותחים מכל הסוגים, מקלעים בכל קליבר, מרגמות, מכונות ירייה, 

משוחררים לבסוף, ירקו אש בקולי קולות. כמה כלי רכב גרמניים בערו. מכאן ואילך, כיוון שהיה בידו המידע, החל 

האויב לכוון את הירי. נפילות הפגזים התקרבו. הכדורים ניתזו בשריקה על החול. במעיל הצבאי שלי, שאותו 

הנחתי על מתלול בור המקלט שלנו, הראה לי טובאלבה שתי פגיעות של קליעים. הטנקים התקרבו בחריקת 
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שרשראות. באותו רגע בדיוק התמלאו שוב השמים והאדמה בשאגה נוקבת יותר ויותר. חיל האוויר המלכותי, 

הפעם! כארבעים ספיטפיירים והוריקנים. מחציתם בגובה רב כדי לפקוח עין על השמים. מחציתם סמוך לקרקע 

כדי לתקוף את טורי הגרמנים. התפוצצויות חזקות מזעזעות שוב את הקרקע. סלילים עבים של עשן שחור 

מתרוממים מאחורי הגבעות בצפון ובמזרח. גיחה אחרונה של המטוסים האנגליים, מלווים במבטיהם של 

הצרפתים החופשיים, המודעים לחוב הגדול שהם חייבים להם. השמים התרוקנו. הטנקים הגרמניים נסוגו. 

במרחק המשיכה תחמושת להתפוצץ, בלי סוף. היו כמה פצועים ביחידה. כמה פצועים קל, שאותם יכולתי לחבוש. 

שניים פצועים קשה יותר, שאותם פינו לעמדת הניתוח.  

יום של אי בהירות. של תפנית. של חרדה. לא היה כל סיכוי שהאויב יסתפק בזה, שיראה עצמו מנוצח. פעמיים, 

בצהריים ואחר-כך בשעה ארבע, חזר הנחשול הנאצי ותקף. פעמיים סובב האויב מסביב למוצב, מחפש נקודת 

תורפה, חודר אט אט. בפעם הראשונה בדרום, בפעם השנייה במזרח המוצב, ותמיד לפי אותו תסריט. התפרצות 

חדה של חיל האוויר הגרמני, שטוקות צוללות בצופרים מייללים, יורים במקלעיהם, משחררים מחרוזות של פצצות 

המזעזעות את האדמה בצרורות. השתוללות התותחים המרעישים את המוצב בכל כליו. התקרבות הטנקים, 

ובעקבותיהם נושאי הרימונים, הנסמכים אל מטחי התותחים שלהם, חודרים אט אט אל שורותינו למרות המענה 

הנזעם של סוללותינו ההורסות משוריינים ומשאיות של האויב, אך מבלי לבלום את התקדמותם. ואז, כמו בדרך 

נס, ברגע שהמצב מגיע להכרעה, כאשר האויב הצליח לפרוץ למוצב אשר בו כבר יש הרוגים, פצועים, כלי רכב 

עולים באש, עלתה לפתע שאגה מן החולות, עוצרת כל תנועה בקסאר רילאן. המפציצים הבריטיים הגיחו סמוך 

לפני הקרקע, מסתערים על הפנצרים הערוכים להסתערות, נוסקים במאונך כדי לצלול על המשוריינים, יורים 

מגובה נמוך על נושאי הרימונים, מאלצים שוב את האויב לסגת. ושוב עלה העשן השחור מכלי הרכב הבוערים של 

האויב בדומייה שבאה אחרי הסתלקות המטוסים. הדומייה המוזרה לאחר מהומת הקרבות. יש רושם כי יצאנו 

בחסד. הגרמנים הצליחו לחדור  בכל התקפה יותר לעומק. בצהריים יותר מאשר בבוקר, ועוד יותר אחר-הצהריים. 

אפשר להתרשם  שזה עוד לא הסוף. מאחורי הגבעות והדיונות הוסתרו והוסוו הטנקים של האויב, חיכו להזדמנות 

חדשה. המזל של התערבות אווירית של בנות הברית לא יעמוד לנו לנצח. ההתקפה הגרמנית הבאה עלולה להיות 

המוצלחת. עלילת הגבורה שיצאה מצ'אד דרך פצאן וטריפוליטניה עלולה להסתיים בשקע החולות הזה מסביב 

לבאר נידחת.  

יום של ניצחון, לבסוף. אפילו שמחת ניצחון. מאז הבוקר, שני חילות האוויר נדמו כנמנעים זה מזה בהקפדה. 

בכל התקפה הגיעו הגרמנים ראשונים כדי לתמוך בהתקפת הטנקים שלהם. רק לאחר הסתלקותם, כאשר השמים 

התרוקנו, הגיעו האנגלים כדי לבלום התקפה זו. בשעה חמש לערך, לאחר הטיסה האחרונה של המטוסים 

הבריטיים, התקפלו הטורים הנאציים הפגועים קשות לעבר הצפון. במוצב חבשו את הפצעים. אספו את המתים. 

פינו את הפצועים. החרדה ומתח הקרב פינו את מקומם למעין התלהבות לאה. השמש ירדה על החולות כאשר 

לפתע שוב התגבר רעש המטוסים. בבת אחת התכסו פני השמים. הסמלים העגולים של הבריטים תחילה, מזנקים 

מעל לחולות. וכמעט מייד לאחר מכן  הצלבים השחורים של הגרמנים, מגיעים מדרום. בפעם הראשונה נפגשו שני 

הלהקים פנים אל פנים מעל קסאר רילאן. הכול נעצר אז במוצב. כל אחד נעמד, האף באוויר, כדי לחזות במחזה. 

ואיזה מחזה! איזה מחול של חיים ומוות! עם גלגולים, נסיקות, צלילות, תפניות, רדיפות, התקרבות לקרקע. 

קשוח, קצר ונקי. תוך כמה דקות נפלו כמה מטוסים גרמניים בוערים. שובלי עשן ארוכים. מצנחים נפתחים. 

שאגות שמחה אצל הצרפתים החופשיים, הקמים על רגליהם כדי להריע לטייסים האנגלים. אדוני השמים, 

הספיטפיירים חזרו לסקור את המוצב, ואז התרחקו לכיוון צפון במרדף אחר היחידות הנאציות הנסוגות. 

התפוצצויות אחרונות מזעזעות את האדמה במרחק. עמודי עשן אחרונים העולים מג'בל אוטיד.  

יום של חידוש עלומים, של התחדשות. לאחר שנחבשו הפצעים, פונו הפצועים האחרונים, באה עת להתנער. 

נדמה לי שאני חוזר אל כדור הארץ כמו לאחר חלום בלהות. הערב ירד. הדממה שוב עטפה את קסאר רילאן, 

עמוקה יותר לאחר שהופרעה באלימות כה רבה. אל מקום זה עצמו נדדו אנשים אלפי קילומטרים ובאו לכאן כדי 

לקרוע את עצמם לגזרים. שכנים באו מצרפת ומגרמניה כדי להרוג אלה את אלה על אדמה ללא תושבים, ללא חיים 

כלל. אדמה מוזרה, שהפכה פתאום למשך כמה שעות לגיהינום ועתה חזרה ומצאה את שלוותה, את אדישותה. 

בחשיכה שטישטשה אט אט את הצורות סביב, אחדות הלילה נראתה כמעידה על אחדות העולם. חשתי עצמי 

כמתעורר לחיים חדשים. כמו אסיר נמלט המגיע בערבו של מצעד ממושך אל פסגת הר כדי לגלות שם ארץ של 
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מקלט וחירות. היקום נראה לי שלם ומסתורי, כמו חיה צעירה. מעבר לחולות אלה, מעבר להרים אלה, היה הים. 

מעבר לים, צרפת, כה ירוקה, כה מלאת חיים. ובפעם הראשונה זה שלוש שנים ידעתי פיזית, בכל שביב של גופי, כי 

השיבה לצרפת לא היתה רק חלום. כי מכאן ואילך שום דבר, אף אדם לא ימנע בעדנו מלחזור. מאומה, אלא אם כן 

המוות. "ובכן, דוקטור, זה עוד לא היה הפעם!" זרק לי בעברו הסגן פ' שעשה סיבוב במחלקה. "מטומטם  אחד," 

לחש טובלבה, שלא יכול היה לסבול אותו. ישוב על ארגז תרופות, הבטתי בחברי – שחורים ולבנים, טוראים ובעלי 

דרגות, המסתגלים שוב לקצב החיים היומיומי. לחזור מלוא חופניים אל המחוות היומיומיות.  מה שראיתי בהם 

בעיקר היה הצד החייתי של האדם, מעין רוך חושני בתנועות הפשוטות ביותר, בהכנת מנות האוכל, בפרישת עורות 

העזים ששימשו להם כמיטות. כאילו המין שמקורו במעמקי העיתים שוב יצא ממערותיו כדי לבוא, דרך אלפי 

שנים של מאבקים ומאמצים, ולהמשיך כאן את מאבקו נגד הקור, הרעב, החשיכה והחיות. ניצחון מדהים היה 

באותו יום. העלובים שבאו מצ'אד עמדו כנגד מכונת המלחמה הנאצית האדירה. בחיילים אלה, סחוטים 

ומאושרים, גיליתי פנים חדשים. חיוך חדש. חיוך קצר-רואי במקצת של סגן-משנה ד', זואולוג באזרחות, שניסה 

לגבש תיאוריה על הקרב הזה, כפי שניסה לעשות לגבי כל אירוע – פוליטי,  צבאי או מדעי. חיוך קצת ערמומי, 

טורפני, של הסגן פ', ששום דבר אצלו לא הצליח עוד להרגיז אותי היום. חיוך נעים ומסתורי של הסמל ק', אשר לא 

חלם ולא דיבר במדבר אלא על שדות המרעה של נורמנדי שלו. חיוך זוהר של טובלבה אשר חשף בדמדומים שיניים 

לבנות ורחבות. ואפילו חיוך של הגנרל. חיוך יותר דק, יותר עצור מתחת לשפם הקטן, כאשר בא לראות אותנו בעת 

סיורו במוצב. אבל, מה שהזים את השאננות למראית עין של לקלר – יבש  וזקוף במעיל הקרב שלו – היו הקמטים 

הקטנים סביב עיניו. הם היו רבים ובולטים יותר מהרגיל, והסתתרו אך במעט מתחת לכומתה שאותה סידר 

איכשהו לכובע מצחייה. חיוכו היה עדות כאילו נותרה השמחה פנימית, כאילו הצהלה פרצה בפנים.  

למרות עייפותי היה לי קשה להירדם. הכול נעצר עתה בקסאר רילאן. דבר לא זע. הדומייה לא הופרעה אלא 

בלחשושים האחרונים של אלה אשר סיפרו בלי סוף את מעלליהם באותו יום. וגם בצלילה הצורמני של מפוחית 

במרחק. מעין שיר נוגה אשר הידהד בטרם נמוג על פני החולות. צעדתי הלוך ושוב, עוקב אחר הצללים, נישא עם 

הופעת הלילה הזה הארצי. איך לא להרגיש מאוחד עם המתווים הגדולים העמומים של מרחבים ליליים אלה? עם 

מערכי הכוכבים הנוגהים בשמי המדבר? עם הוד השלווה שעטה עכשיו את קסאר רילאן? הוד שלווה שצלל עמוק 

אל מעמקי השנים ואל החשיכה. יום זה, שהחל במהומה ובפורענות ונסתיים בשלווה ובשמחה. אך כיצד תהא 

טהורה שלווה זו האוחזת באדם, היצור היחיד היודע כי אינה יכולה להימשך לתמיד? איך לא לחשוב כי יום זה היה 

עלול להיות שונה, כפי שיכול היה להיות שונה עולם זה הסובב אותנו? אוקיינוס החול הזה. הרים אלה. כוכבים 

אלה. ובעיקר אנשים אלה, השרועים  מתחת לעורות העזים, הלומים מעייפות.  חרף קדחת הניצחון, הם יכלו 

לבסוף להירדם. במרחק השתתקה המפוחית.  

אוקטובר 1940. ביקור ראשון של גנרל דה גול בברזוויל. דגלים. מוזיקה. מצעדים. מסדרים. נאומים. בדיקות. 

קבלת פנים גדולה בארמון הממשלה. המוזמנים עומדים בתור כדי להביע רגשי כבוד למנהיג צרפת החופשית. עומד 

לפני אוהל, ענק במדי הבד הפשוט שלו, הוקף הקתדרלה הגותית בנכבדים אזרחיים וצבאיים. מציגים בפניו את 

המוזמנים אחד לאחד. יש לו מלה לכל אחד. קול בס גדול, קצת לגלגני, בנעימה מחוספסת. מגיע תורו של נשיא 

ארגון החיילים המשוחררים. ההתרגשות מגבירה גמגום קל בדרך כלל. "אדוני הגגגגנרל, חחחחברי ואני עצממי 

רוצים לבקקקקש ממך לשששמח אותנו…" – "לכבד,  אדוני," מפסיק אותו קול הבס, "לכבד. הבא בתור." 

הדממה. הזיכרון של דומייה שלמה. מתחת לשמש הצהריים, העמדה הקטנה של מאו, בצ'אד, רצוצה מחום. בחצר, 

שום צל על החול הלוהט. מאחורי הקירות הלבנים, המסנוורים באורם, הבניינים נדמים כמתים. דבר אינו זע. 

אפילו לא האוויר. אפילו לא הרובאי השומר בשער העמדה. אפילו לא כלב. כל מה שחי שרוי עתה בתנומת צהריים.  

הגעתי למאו בערב אחד של פברואר 1942. עוזר רופא, שרתתי זה עתה שלושה חודשים בפורט-ארשמבו כסגן 

לרופא של חיל המצב. הצבתי במאו היתה החלטתו של מנהל שירות הבריאות של אפריקה הצרפתית החופשית, 

הרופא הגנרל סיסה, בעקבות מה שהוא קרא "מעשה של חוסר משמעת". הגנרל סיסה היה מהדמויות הבולטות של 

צרפת החופשית. ראשית בגלל אישיותו כרופא וכחוקר, שהקנו לו מוניטין עולמי בפתולוגיה טרופית. וכן בזכות 

עמדתו בעת שביתת הנשק, כשהוא נחוש להמשיך במאבק. הוא מילא תפקיד ממדרגה ראשונה בהצטרפות אל דה 

גול באפריקה המשוונית. בעל קומה בינונית, שיער מאפיר, שפם עדין מתאים לחיוך קצת טורפני, הוא הזכיר לי 

לעיתים את סבי במיזוג של טוב-לב ואנרגיה שקרן ממנו. מאז בואי לאפריקה הוא הפגין שוב ושוב אל הסטודנט 
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לרפואה שהייתי תשומת-לב חמימה וידידותית של אח בכור. בעת ביקורת שבא לעשות בפורט-ארשמבו, שבה 

הייתי מוצב אז, הוא הודיע לי לפתע את החלטתו לשלוח אותי לביירות, שנכבשה לאחרונה מידי וישי, כדי להמשיך 

שם את לימודי בפקולטה לרפואה. לא עזר לי למחות בדרך ארץ ולהסביר מדוע איני יכול לקבל הצעה כה מלבבת; 

להוכיח כי לא עזבתי את צרפת והצטרפתי אל דה גול כדי ללכת לדוג; להזכיר כי ב-1940, כאשר התגייסתי בלונדון 

לצרפת החופשית, ביקשתי להיות תותחן, אך בגלל מחסור ברופאים מוסמכים שובצו כל הסטודנטים לרפואה 

לשירותי הבריאות; לבקש מהגנרל להציב אותי מהר ככל האפשר ביחידה קרבית. שום דבר לא הועיל. הגנרל היה 

עיקש כמוני. הבנתי אז כי אם איני רוצה למצוא את עצמי תוך שמונה ימים בביירות, עלי לעשות מעשה נועז. 

ניצבתי בעמידת דום כדי להצהיר בחגיגיות כי במקרה שאוצב בביירות, אראה את עצמי נאלץ בצער לערוק בשביל 

להתגייס ליחידה בריטית. הגנרל התחלחל. פניו נאטמו מייד. הגבות הושפלו. פיו התכווץ. בדיוק כמו סבי כאשר 

כעס. קיבלתי אז את אחת הנזיפות היפות ביותר במסלול הצבאי שלי, על הנושא הקלאסי ביותר: החייל חייב 

לציית או שלא יהיה צבא כלל; בעיקר במצב שבו אנו מצויים, לא יכול כל אחד להחליט היכן הוא הכי נחוץ. ידעתי 

כי הוא צדק. מהר מאוד הבנתי כי הוא חשב שלא טעיתי. חיוך קל הראה לי כי הוא לא היה בלתי רגיש לנימוקי. 

בעיניים מכווצות הוא הודיע לי לפתע: "בסדר באשר ליחידה קרבית במבצע הבא. ובינתיים תלך להכיר מקרוב את 

חיי המדבר״. תוך מחצית השעה עברתי כך מקצה אחד לשני, מן הפקולטה לרפואה של ביירות אל עמדה זו בבתה 

של צ'אד, שבה מצאתי את עצמי עם שתי שנות לימודי הרפואה שלי, רופא יחידי בשטח, אומנם לא מאוד מאוכלס, 

אך נרחב כמו כמה מחוזות של צרפת.  

בואי למאו התקבל בשמחה ללא סייג על-ידי אדם אחד לפחות: הרופא-סרן ק' שאותו באתי להחליף. 

נמוך-קומה, עגלגל, עין צחקנית, הוא דיבר במבטא קורסיקני נהדר. לאחר שלוש שנים במאו, הוא לא יכול עוד: 

"אין שום דבר לעשות בחור הנידח הזה, אתה מבין. הציד תמיד אותו דבר. הנשים השחורות לא מזדיינות טוב. כדי 

למצוא לבנה, צריך לנסוע עד פורט-לאמי. וכדי לנסוע לפורט-לאמי צריך חופשה. אז אתה מבין…" הבנתי כי היתה 

לו רק מחשבה אחת: להראות לי מהר ככל האפשר את תפקידי ולהיעלם. לקבל חופשה טובה לפני הנסיעה אל 

מקום שיבוצו החדש בדואלה, "זאתי עיר של ממש,  אתה מבין״. 

תפקידו של הרופא במאו היה קודם כול לקיים סיור בחיל המצב שמנה כשלוש מאות רובאים שהיו מאוכסנים 

במוצב – מעין תבצור מוקף חומה הניצב בראש גבעה קטנה. בבוקר שלמחרת בואי מצאתי את ק' במרפאת המוצב, 

שאת סודותיה היה עליו לגלות לי. תחילה סדרי הסיור המקובלים. הרובאי הראשון שהתייצב הצהיר על כאב ראש. 

בעין לגלגנית שאל אותי ק': "מה אתה עושה כשאומרים לך שיש כאב ראש?" – "אני נותן שתי טבליות אספירין," 

עניתי, קצת נבוך. "ואם זה ארטיסט?" – "אני בכל זאת נותן לו שתי טבליות אספירין." – "ככה! ותוך שמונה ימים 

לכל חיל המצב יש כאב ראש! לא, האמן לי, יש אמצעי פשוט כדי לאמת מה שמספרים לך." וק' הוציא מכיסו 

מטוטלת. "אתה מחזיק את המטוטלת ביד ימין. אתה מציב את אצבע יד שמאל ניצבת בכיוון החולה שלך. אם 

המטוטלת זזה, אתה נותן אספירין. אם לא, זאת פנייה חסרת בסיס. יומיים בתא המעצר״.  

תפקיד אחר של הרופא במאו: בריאות האוכלוסייה האזרחית. במרחק ארבעה או חמישה קילומטרים מן 

המוצב היה כפר של כמה מאות תושבים. מרפאה קטנה קיבלה את החולים של הכפר ושל כפרים סמוכים, וכן כמה 

נוודים שבאו להיבדק. ק' הביאני לבקר במרפאה. המקום דמה קצת ל"חצר של נסים". תחת שרביטו של חובש 

שחור גדול, בן שטן, ליהג המון קטן ורוגש בסגנון ברויגל: בעלי מום מכל הסוגים, פצועים שפצעיהם ממוגלים 

ומסריחים, רגליים עצומות, רגלי פיל, פרצופים מעוותים של מצורעים, זקנים עיוורים, ילדים שלדיים, גופים 

מכוסים בגלדים. די כדי לייאש כל רצון טוב. "אינך יכול לעסוק בכול," הסביר לי ק'. "לכן יש לטפל בחשוב ביותר, 

אתה מבין. והחשוב ביותר אלה הזונות. בגלל הרובאים. אם כל חיל המצב יתפוס זיבה, אתה מבין, אין יותר חיל 

מצב. אם רק אנשי וישי יתקפו אותנו, אנחנו מחוסלים. אבל הזונות, אתה לא הולך לפשפש בזה בפנים. אתה תאבד 

שם את נעוריך. אז אתה לוקח את המטוטלת. במינוח הצבאי הזיבה היא המחלה מס' 16. אם המטוטלת נעה 

שש-עשרה פעם, אתה בטוח. אתה מוציא את הנערה מן המחזור ונותן לה לעשות אמבטיות של אשלגן. וזה גם יכול 

לשמש בנסיבות אחרות. במועדון ריקודים. נערה מוצאת חן בעיניך. אתה שואל את עצמך אם אתה יכול להמשיך 

איתה ללא סיכון. אתה מוציא את המטוטלת שלך, בחשאי כמובן. אתה זוקף את אצבעך. אם המטוטלת אינה זזה, 

אתה רגוע. אם היא מיטלטלת שש-עשרה פעם, אז שמור את מכנסיך סגורים כהלכה." לאחר מכן התנהל שאר 

הביקור אחת-שתיים.  
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התפקיד האחרון שק' התעקש להראות לי לפני שברח: חדר האוכל של הקצינים, השמור לרופא על-פי  

המסורת. ק' הציג בפני את הטבח, גברתן מוצק בעל פרצוף קורן עם חיוך זוהר. "בבוקר הוא מציע לך את התפריט 

לערב, אתה מבין. זה תמיד אותו דבר. אין צורך להתעייף. קודם כול,  אין שום דבר אחר לאכול. וחוץ מזה, זה כל 

מה שהוא יודע להכין״. משאמר זאת, התנדף  ויותר לא שמעתי מהרופא-סרן ק'.  

בדחוסת הזכרונות תופסים החודשים הספורים שביליתי במאו מקום מיוחד. העירוב הזה של שמש מעיקה, 

חול, מבצר מבודד, היווה עולם חדש שהזכיר אגדות עתיקות, פולקלור של סרטים על לגיון הזרים. בארץ ללא 

רחובות, ללא חנויות, ללא בתי-קפה – בקיצור, כל מה שנראה כנותן לערינו חיות וזוהר – קיבלו ענייני החיים מבט 

חדש, סדר הערכים התהפך. במוצאי את עצמי מוצב ליד גבול, גם אם היה שקט, מקבל עלי לפתע ללא עזרה או 

תמיכה משימות שנראו לי חשובות, נראה לי סוף-סוף כי אני מתחיל לשחק תפקיד, צנוע ככל שהיה, במלחמה הזו. 

בארץ ללא עיתונים, ללא טלפון, מנותק מהכול ומכולם, לא היו ולא יכלו להיות לי כל חדשות מקרובים או ידידים 

שהיכרתי, לא רק בצרפת אלא אפילו באפריקה. הבדידות היתה כאן חלק מהנוף.  

כמו כל אנשי הצבא, גרתי במוצב שבו עמדו לרשותי שני חדרים קטנים. בתור חבר היה לי חתול צעיר שניתן לי 

עם בואי על-ידי מפקד הגדוד שפיקד על חיל המצב ועל האזור. החתול הקטן הזה היה כולו שחור, חינני וחובב 

משחק ובעל  הרגל מקסים. בכל בוקר מצאתי אותו יושב לצד מיטתי, מחכה להתעוררותי ובין רגליו מתנה קטנה: 

גווייה של עכבר או של נחש או אפילו של עקרב שזה עתה הוקרב. לאחר החתול היה לי עסק בעיקר עם החובשים, 

עם חיילים במרפאת המוצב ועם אזרחים במרפאת הכפר. בין הראשונים היתה דמות בולטת משבט של קונגו: 

אלפרד, בן שבט קויו. הוא נקלע למאו, איש לא ידע כיצד, שנתיים קודם. עורו שחור מאוד, קווי פניו עדינים, עיניו 

בורקות בעורמה, בעל שיניים משויפות. לעיתים הקנטתי אותו: "אלפרד, אתה אוכל אדם." – "הו, לא, אדוני, אתה 

טועה. אני לא אוכל אדם," ענה אלפרד בבהילות. אחר-כך, לאחר זמן-מה הוסיף עם חיוך קונדסי: "אבא שלי, הוא 

אוכל אדם. אבל אני לא!" כולו פיקחות, ידיו זריזות, ידע אלפרד היטב את מקצוע החובש. הוא התמצא היטב 

במחלות מקומיות וסיפק לי לעיתים קרובות עצות בעלות ערך רב.  הסתדרנו נהדר. לעיתים היה לו מראה עצוב של 

איש המתגעגע הביתה. "כאן," הוא אמר, "אין לי חברים. אני לא אוהב את מה שאוכלים. הנשים לא אוהבות אותי. 

מושבה מחורבנת!" יום אחד הגיע אלפרד אל המרפאה נרגש מאוד כדי להודיעני: "אדוני, זכיתי בילד!" מופתע 

מעט, כי ידעתי שאלפרד מרוחק מכפרו זה כשנתיים, הצגתי לו בזהירות כמה שאלות. נודע לי אז כי בהתאם למנהג 

ארצו, בהיעדרו של אלפרד טיפל אחיו באשתו, אך אם ייוולד ילד – הוא  יהיה של אלפרד.  

בערב בחדר האוכל, מתחת לערב רב בלתי יאומן של כוכבים המנקדים את השמים הטרופיים, היינו ארבעה 

לארוחת הערב: המפקד ס', פרקליט קולוניאלי אשר הצטרף מן הרגע הראשון אל צרפת החופשית; הסגן פ', אשר 

לחם בצרפת וזה עתה חמק מחיל מצב במרוקו; הצוער ט' אשר התכונן לבית-ספר גבוה, וב-1940 עבר לאנגליה. כל 

אחד רצה רק להילחם. כל אחד קיבל רק באופן זמני את חיי המחנה – תרגילים וציפייה. למרות רגעי אי-השקט 

ואי-הביטחון, למרות פיתויי הייאוש, האמין כל אחד באמונה שלמה בניצחון הסופי. איש לא פיקפק בצדקת דרכנו 

או  בכוחנו בעתיד. אך באותה תקופה המדובר היה בעיקר באמונה. הסירוב לקבל את התבוסה והנאציזם נראה לי 

תמיד מבוסס על הרגש, על מעין אמונה מיסטית בצרפת ובאדם – הרבה יותר מאשר על ההיגיון ועל מציאותם 

בעולם החופשי של כוחות המסוגלים יום אחד למחוץ את האויב, כפי שהכריז הגנרל דה גול ב-1940. המחצית 

השנייה של שנת 1941 החלה להצדיק את התצפיות הללו של הגנרל. עם כניסתה של ברית-המועצות למלחמה, 

ואחר-כך של ארצות-הברית, נחלש  מעט הרושם הנורא של הבדידות שחשנו בעמקי אפריקה. עם זאת, בראשית 

שנת 1942 היה המצב רחוק מלהיות מבריק. יוון וכרתים נכבשו על-ידי הנאצים. אף אם הצבא הגרמני בוסס לפני 

מוסקבה, הוא גלש לעבר קווקז וקרים. במזרח הרחוק לא נראה דבר שיאט את כיבושי יפן. אשר לטריפוליטניה, 

תנועת המטוטלת נטתה אז לטובת רומל אשר דחף את הקורפוס האפריקני לעבר מצרים. מדי פעם דיברה ממשלת 

וישי על השבתנו אל ההגיון. מדי פעם הגיעו מפורט-לאמי אתראות על הגבול של צ'אד וניז'ר.  

האפשרות שיהיה צורך להילחם ביחידות צרפתיות של צבא וישי, כפי שנאלצו לעשות בסוריה חברינו מהלגיון 

ומחיל השריון, היה נושא של דאגה בשיחות חדר האוכל. הדבר יצר גם מחלוקת בין הסגן והסרן, אשר ממילא היו 

חלוקים בנושאים רבים. מוצק, תווי פניו גסים, אוזניו צחקניות, דיבר הסגן מעט. מאחורי מרצו וסגנונו הסומר כמו 

שערו, היתה בו מגושמוּת. ארשת פניו היתה טרודה והעידה על מעין פיזור נפש שמנע בעדו מלהיראות כשודד-ים. 

לעומתו הסרן – קטן,  נמרץ, קרחתו הדורה – אהב להאריך בדברים. במבטו, בחיוכו, בתנועותיו העצורות מעט, 
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נטבע סימן ההיכר שאין להגדירו של האינטלקטואל. בשביל הסגן היו שני מחנות במלחמה זו: אלה שהיו עם 

הגרמנים ואלה שהיו נגדם; כל אלה שלא היו נגד היו עם והיה צורך להילחם בהם. הטיעון הזה הוציא את הסרן 

מגדרו. לא שהוא חלק עליו מהותית: אילו היו הדברים מידרדרים, הוא בוודאי היה ממלא את תפקידו, בלב כבד 

כמו כולם אך מבלי להתרעם. בשבילי  ולגבי הצוער ט' – הילד  ט', כפי שכינו אותו שני האחרים, בגלל גופו הדקיק 

ופניו החלקים מדי – הבעיה לא היתה קיימת כלל. אם צריכה להיות התנגשות באפריקה עם כוחות וישי, לא יהיה 

זה בגללנו. אם נותקף, ניאלץ להגן על עצמנו בין אם נרצה בכך ובין אם לאו. אך בהיותנו היותר צעירים והנמוכים 

בדרגות, לא הקשיבו לנו כלל. בערבים אחרים היו להם נושאי ויכוח אחרים. פוליטיקה, למשל. שניהם שמרנים, אך 

מסיבות שונות, הסרן והסגן יכלו להתווכח במשך שעות כדי להחליט אם לאחר סיום המלחמה יהיה זה הולם 

להחזיר על כנה את הרפובליקה השלישית או שמא להקים רביעית. "עור הדוב," התרסנו  הילד ט' ואני, מוכנים 

כבר להכין חמישית ואפילו שישית. אך הרי היה הכרח למלא בדברי להג חסרי תכלית את הערבים השרביים 

שבילינו, מסוגרים בד' אמותינו במוצב קטן זה בצ'אד. שכן ביסודו של דבר היינו כולנו בדעה אחת. לא החדגוניות 

ולא השגרה כירסמו בהתלהבותנו. רצינו להילחם. כל ארבעתנו. ובנקודה אחת לפחות היתה הסכמה כללית: 

לעשות הכול כדי להצטרף מהר ככל האפשר ליחידה לוחמת.  

פעילותי הרפואית התחלקה בין מרפאת המוצב למרפאת הכפר. לאחר שחלף השיכרון הראשון של להיות אדון 

לעצמי, בא האי-שקט של להרגיש מבודד; להישאר ללא תמיכה, ללא עצה; להיות נאלץ לא רק לאבחן אבחונים 

שאיש לא יבוא לאמת, אלא גם לקבל החלטות לטיפול. ההחלטות היו אומנם מאוד מוגבלות, בעיקר משום  מלאי 

התרופות המוגבל ביותר שעמד לרשותי. רק במקרה קיצוני של דחיפות ניתן היה לבקש פינוי אווירי לפורט-לאמי. 

וגם אז, לא לכל אחד! למרבה המזל, רק פעם אחת נזקקתי לאמצעי זה במקרהו של נגד שלקה בדלקת התוספתן. 

הכלל היה להסתדר לבד.  

פעמיים ניתנה לי ההזדמנות ליישם את נטייתי לכירורגיה. הפעם הראשונה היתה כאשר הגיע למרפאת הכפר 

אדם בן חמישים לערך, אשר נפל מן הגג ושבר את עצם הירך. לפי המקובל באותה תקופה, כפי שלמדתי 

בבתי-החולים של פריז,  היה צריך לקבע את הירך על-ידי מערכת לוחות ומתיחה. לקח לי יום שלם של עבודה 

מאומצת עם החובש כדי להרכיב בעזרת חתיכות עץ, חבלים וגלגילות, מכשיר מתיחה ראוי לציור סוריאליסטי. 

הפצוע הביט בשתיקה ובעניין על מאמצינו, כשהוא מביע מדי פעם את כאבו בהעוויה. לבסוף, מרוצה מהתנוחה 

שאליה הבאנו את הירך, הסברתי לו באמצעות החובש כי לאחר שישה שבועות של אי-תנועה הוא לא יזכור עוד מה 

קרה לו ויוכל לפזז כקודם. הייתי מרוצה מעצמי  כאשר חזרתי אל המוצב. למחרת, בבואי למרפאה, הבחנתי אצל 

החובש בחיוך מוזר. במשך הלילה חתך הפצוע  את החבלים שהפריעו לו. חזרנו אפוא לנקודת המוצא. היה הכרח 

לשנות גישה ולשים גבס. ביליתי את כל אחר הצהריים בהכנת גבס יפהפה שיכלא את האגן והירך השבורה. 

באמצעות החובש הסברתי לפצוע שיהיה עליו להישאר בגבס במשך חמישה או שישה שבועות, ואחר-כך נוריד לו 

אותו והוא יוכל אז לכרכר כבעבר. למחרת לבשו פני החובש  אותו חיוך קטן. במשך הלילה באו קרובי הפצוע כדי 

לבקרו. כיוון שהגבס הציק לו, הם חתכו אותו. מבלי להתייאש  עשיתי גבס חדש, כה עבה הפעם שלא ניתן היה 

לחתוך אותו ללא כלים מיוחדים. למחרת היה שם כתמיד החיוך של החובש, אך הפצוע נעלם. משפחתו חשבה כי 

קיבל טיפול לא טוב והחזירה אותו הביתה.   

הזדמנות שנייה, יותר דרמטית, לשחק את תפקיד המנתח נקרתה לי ביום שבו הובאו למרפאה שני אנשים 

בתרדמת. הם גנבו פרות בכפר. רובאים תפסו אותם והחזירו אותם במכות של קתות הרובים. כאשר הגעתי אחד 

מהם כבר היה מת; השני לא היה במצב מזהיר: שקע בגולגולת, נשימה מאוד לא סדירה, כנראה שטף דם במוח. 

סיכוי יחיד: לפתוח, למצוא את מקור הדימום ולעוצרו. אם לא, זהו מוות בטוח בטווח קצר. בעבר ראיתי פעמיים 

איך עושים קידוחי גולגולת. את הציוד הנחוץ ראיתי כאשר סקרתי את ציוד המרפאה עם הגיעי. היססתי כמה 

רגעים. זה היה יותר עניין של חוצפה מאשר של טכניקה. אך אחרי הכול, מדוע לא? לא לנתח פירושו להניח לפצוע 

למות. היה לי מזל. הסרתי ללא קושי מיוחד חלק מן הגולגולת בסביבת האזור השקוע. מתחת מצאתי דמֹמת עם 

כלי דם מחורר על-ידי רסיס עצם. קשרתי את כלי הדם. למחרת נשם המנותח שלי כראוי; חומו היה רגיל. יומיים 

אחר-כך, בבואי, ראיתי שוב את החיוך המוזר אצל החובש: הפצוע חזר להכרה ערב קודם לכן. במשך הלילה הוא 

ברח. לעיתים נדירות הייתי כה גאה בעצמי.   
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באשר לצד הצבאי, היה יותר שקט. רק פצעים לא רציניים. התנסות מעניינת, עם זאת, אך לא רפואית. בין 

היחידות שהיו בסמכותי במאו היתה קבוצה ניידת, כמאה וחמישים חיילי מדבר רכובים שפיטרלו על גבול ניגריה. 

פעם בחודשיים היה על הרופא לצאת לבדוק אנשים אלה. כדי להגיע ממאו אל הגבול יכולתי לבחור בין שלושה 

אמצעי תחבורה: משאית, מה שנראה לי פשטני;  סוס, מה שהיה מעבר לכישורי כרוכב; לבסוף, על גמל, מה 

שנראה לי גם הכי אצילי וגם הכי מתאים לנסיבות. מובן שלא ידעתי לרכוב על גמל יותר מאשר על סוס. אך לא 

לדעת לרכוב על גמל  לא היתה בושה. השגתי לי אפוא ספר מדריך לחייל רוכב במדבר. במשך כמה לילות למדתי 

את תכונות הגמל ורגישויותיו. למעשה, כפי שיודע כל אחד, הגמל האפריקני, הקרוי "מהארי", הוא בעל דבשת 

אחת. למדתי כיצד להאכילו, לטפל בו, להחניף לו, לדבר אליו; בעיקר כיצד לנהוג בו תוך החזקה עדינה – בין  

האגודל והאצבע – של החבל המקיף את פיו ומשמש לו כאפסר; תוך צביטה עדינה של צווארו בין בהונות  

הרגליים; איך ללחוש לו סימנים מוסכמים: טש טש טש כדי לצאת לדרך, טס טס טס כדי להאיץ, טט טט טט כדי 

לעצור. לאחר שדגרתי על המדריך במשך שלושה לילות, חשתי מוכן ומזומן להתייצב בפני גמל. אלפרד יצא להביא 

אחד. לאחר זמן-מה חזר עם נער צעיר לבוש גלימה, שמשך אחריו גמל קשור בחבל. הבריכו את הגמל, מה שלא היה 

עניין של מה בכך. במדריך לחייל רוכב במדבר היה כתוב שכדי לעלות על האוכף יש קודם כול להניח רגל על צוואר 

הגמל, ואז להתיישב על האוכף בעזרת צלב האחיזה הנמצא לפנים. לא היה כתוב שם כי רגל על צוואר הגמל סימנה 

לו לקום. רק שמתי אפוא רגל על צווארו, והגמל התרומם בהמולה גדולה. איבדתי שיווי משקל ובקושי הספקתי 

לרדת אל הקרקע מצידו השני של הצוואר.   

כדי להבריך שוב את הגמל נדרשו זמן וצעקות, הן של אלפרד והנער, כמו גם של הגמל עצמו. רק לאחר שחירחר  

במלוא גרונו כמחצית השעה, הוא הואיל בטובו לכרוע ברך. הפעם נזהרתי  מאוד, רק שמתי את רגלי על הצוואר 

ומייד החלקתי על האוכף ונאחזתי בצלב האחיזה. הגמל התרומם, כולו אומר כבוד. בהתאם לכללים החזקתי 

בחבל בין הבוהן לאצבע, כשאני ממשש את צווארו בבהונות רגלי. הגיתי טש טש טש כמקובל. המבטא היה כנראה 

נכון, שכן הגמל יצא לדרך. בהדרת כבוד יצאנו מן המוצב.  

במהלך  הקילומטר הראשון התנהל הכול  מצוין. חשתי אפילו עונג מסוים להתנדנד בקצב הגמל. עד לרגע שבו 

כלב קטן ומרושע, שיצא השד יודע מאין, בא לנגוס ברגליו. הגמל לא סבל את הקירבה היתרה הזו. מעוצבן, הוא 

עבר לריצה קלה. הרגשתי אז את עצמי כסירה בים סוער. נאחז בצלב האחיזה, השמעתי בכל הטונים את הטט טט 

טט כדי להרגיעו. דבר לא עזר. יתר על כן, נקרה לפנינו שלד של כבשה שנטרפה על-ידי הצבועים. הגמל נבהל. הוא 

נרתע, ואז פתח בדהרה. זה היה מבהיל. צעקתי טט טט טט במלוא גרוני. לשווא. לבסוף משכתי כה חזק בחבל 

שליפף את פיו, עד שאט אט הוא נאלץ להפנות את ראשו לאחור. כך מצאנו את עצמנו אף מול אף, אם אפשר לומר, 

נועצים מבט זה בזה. הגמל המשיך את מירוצו המטורף. כאשר ראיתי לפנינו חורש קוצני גדל והולך, סברתי כי 

זהיר יהיה להחליק אל החול שבו התגלגלתי בעוד הגמל נעלם מאחורי הקוצים. אל הביקור שלי ביחידה הניידת 

הגעתי לבסוף במכונית.  

אם החודשים שביליתי במוצב קטן זה לא לימדו אותי הרבה ברפואה, הרי הם הטילו אותי אל עולם לא-נודע 

שריתק אותי. הבידור היה נדיר. הציד היה משעמם. הספרייה מוגבלת לכמה ספרי בלשים מן הסדרה "המסכה", 

כל כתבי הנרי דה מונפריד (Henri de Monfreid) וכמה יצירות של מופסן, ביניהן הורלה (Horla). לכן ביליתי זמן רב 

במרפאה. בשיחות עם החובש והחולים. התעניינתי לא רק במחלותיהם אלא גם בסיפוריהם – חייהם, 6תקוותיהם, 

סבלותיהם. לא דיברתי את השפה, או בעצם את השפות, כי פינה זו של המדבר, מצפון לאגם צ'אד, משמשת 

כצומת, כמקום מעבר של תנועות אוכלוסיות; דרות בו אוכלוסיות מגוונות. בכל שיח עם אפריקנים אלה הצטרכתי 

לעבור דרך החובש, ששימש כמתורגמן. אך אמוני בו היה מוגבל. חשדתי כי סיפר לי מה שחשב שציפיתי לשמוע. 

ניסיתי שלא לראות את חיי האפריקנים יותר מדי בעיני – עיניו של צרפתי קטן ממוצע, של כובש המורגל לצמצם 

הכול בעולמו המוכר ולזלזל בכל מה שנראה לו מחוץ לזה. ביקשתי לשנות את היחסים, לראות את הדברים 

מנקודת ראות שנראתה לי זו של האפריקני. ניסיון קשה. ראשית משום שבתנאים שבהם הייתי נתון, יחסי עם 

האפריקנים לא יכלו להיות אלא שטחיים, מפני שסוננו דרך דבריו של החובש. וכן משום שבראש עיסוקי נשאר 

תמיד דיבוק המלחמה, צרפת הכבושה, המחשבה הכפייתית על השחרור. לכן לא היה לי הכוח להתגבר על אי 

ההבנה וחילוקי הדעות שהבדילו בין אירופים לאפריקנים. אחת ההפתעות הגדולות ביותר, אחד הכעסים הגדולים 

ביותר, באו לי ביום שבו בפעם הראשונה בדקתי את הזונות כשאני הולך "לחטט שם בפנים", למרות עצותיו של 
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הרופא-הסרן ק'. למרבית הנשים הללו היה באבר המין פצע גדול. כמעט לכולן נכרתו שפתי הפות והדגדגן. מילת 

הבנות, הפולחן, נימוקי הגהוּת, לא הייתי מסוגל עקרונית להסכים להם.  ויכוחים אחדים עם החובש לא הועילו 

מאומה: אף אחד לא יכול היה לשכנע את השני. כאשר ערב אחד, בחדר האוכל, שאלתי את הסרן ס', המשפטן 

הליברלי, כיצד יכולנו להתיר זוועה כזו, הוא השיב לי, נבוך, תשובה של פונטיוס פילטוס, מהסוג: אל תעשה בעיות 

בנושא שלא נוגע לנו וגם לא מפריע לנו.  

המנהיג הפוליטי והדתי של האזור היה הסולטן של קאנם, זקן חביב, בעל הופעה נאה וזקן מאפיר. תמיד 

מלווה בכמה פרשים, לבוש בלבן, הוא רכב על סוס עם מרדעת של עור אדום וזהב. היה לו בקצה הכפר בית גדול 

שנקרא הארמון, שבתוכו, כך אמרו, כלא  את נשותיו הרבות. בעת מגפה קטנה של דלקת קרום המוח, בא הסולטן 

לראותני כדי לבקש שאחסן אותו ואת נשותיו. הוא סירב להביאן אל המרפאה וביקש ממני לבוא אל הארמון. לא 

בכל יום יש הזדמנות לבקר בהרמון! הסכמתי אפוא מייד. כולי מתרונן, התרתי לדמיוני לתעות בנושא זה. ביום 

שנקבע, הגעתי אל הארמון עם החובש וחומר החיסון. הושיבו אותנו בחדר קטן, סגור מצידו האחד במסך אדום. 

התכוננתי לקבל את פני שורת היפהפיות כמו במצעד דוגמניות. איזו אכזבה נכונה לנו כאשר המסך האדום נפתח 

ומאחוריו נתגלה מסך שני, הפעם שחור, ובו חור בקוטר של כעשרים סנטימטרים. בחור זה הופיעו כתפיים, בזו 

אחר זו, כדי לקבל את הזריקה. כתפיים שונות. שמנות או רזות. בהירות או כהות. צעירות או כמושות. יהירות או 

צייתניות. כדי להודות לי הזמין אותי הסולטן לארוחת צהריים – בין  גברים, כמובן. אך לא סוגי הקוסקוס, לא 

הכבש הצלוי, אפילו לא שיפודי המקקים המתפצחים בין השיניים לא יכלו להעלות ארוכה למפח נפשי. זמן רב 

פיסלתי בדמיוני את הגופים שהמשיכו את הכתפיים הללו. זמן רב, כדי להירדם, ספרתי לא כבשים אלא כתפיים.  

במאו קיבלתי את הידיעה הנוראה על מותו של רוז'ה ד', ידידי ורעי, אחי. הוא היה, עם פלוגת התותחנים, חלק 

מן המשלחת בדקאר. באפריקה הופרדנו תחילה: הוא נשאר בברזוויל בעוד אני עברתי לגבון עם חיל המצב. 

אחר-כך, כאשר הוצבתי במרפאת האפסנאות של חיל המצב בברזוויל, הוא עדיין היה שם ועבר קורס של פרחי 

קצונה. במשך חודשיים-שלושה התראינו הרבה. מצאתי אותו, כתמיד, חזק ונעים, ציני וחביב. כל מלה שלו 

שיעשעה אותי. בעיקר היה לו הכשרון להגיד, בדיוק קצת לגלגני, את מה שלא העזתי לומר, או את מה שלא העזתי 

אפילו לחשוב. בחיי הצבא הללו, בבית-הספר לקצינים שלו, הוא מצא מעין פריחה פיזית, הרמוניה שהתמיהה 

אותי. למרות השעות האפלות של אותו אביב ב-1942, היתה לו אמונה בלתי מעורערת בניצחון הסופי. כיצד יכולתי 

להעלות על דעתי כאשר עזבתי את ברזוויל אל דואלה – מעט  לפני פלישת היטלר לברית-המועצות – כי  לא אראה 

אותו עוד? לאחר שנתמנה כקצין זוטר, הוצב רוז'ה במוסוֹרוֹ, מצפון לפורט-לאמי. היה זה זמן-מה לאחר הגיעי 

למאו. היינו רק במרחק של מאתיים או שלוש מאות קילומטרים זה מזה. חיפשתי אפשרות להיפגש עימו כאשר 

שמעתי על הדבר הנורא. ליד מוסורו גנבו אנשי שבט אחד פרות משבט אחר. הוטל על רוז'ה עם פלוגת הרובאים 

שלו להחזיר את הפרות. בראותו את הבורחים, הוא יצא לרדוף אחריהם, לבדו על סוסו לפני אנשיו. ואז, אורב 

מאחורי השיחים, השליך לעברו אחד מגנבי הפרות שלח שחדר היישר אל ליבו. זמן רב לא הצלחתי להחדיר אל 

מחשבתי כי רוז'ה איננו, כי מת בצורה כזו. כה מפוכח וכה עליז, כה מלא חיים ונדיבות, כה שואף להילחם למען 

ארצו ולמען כבוד האדם. אי אפשר היה להאמין שיסיים את חייו כך, בהתכתשות בין שבטים. איזה ידיד היה זה! 

איזה משקל יש לו עוד בזכרונותי, איזו יציבות!  מעט דמויות בין בני דורי שמרו על קווי מיתאר כה ברורים.  

הידיעה על קרב ביר חכים בחודש יוני היתה כרעם ביום בהיר בשמים הכחולים מדי של מאו. תחילה היתה 

גאווה עצומה, זקיפות קומה על מעשי הגבורה שתהילתם נפלה בחלקה של כל צרפת החופשית, של צרפת כולה. כמו 

כן היה קוצר רוח, ניכרה התמרמרות על שעלינו להישאר בחור נידח זה בחיבוק ידיים בעוד חברינו מתמודדים 

בהצלחה גדולה עם האויב  שהמשיך לתקוף  בכל החזיתות. לא נראה כי דבר-מה יכול לעמוד באמת בדרכו. בקיץ 

זה של 1942 המשיכו בנות הברית ליפול אל התהום. מה שלא גרע לא מהמורל ולא מהאמון שלנו. אבל להמשיך 

להתבוסס בשגרה בשעה שגורל העולם מוכרע נראה לנו ממש בלתי נסבל. הרוחות התלהטו בערב בחדר האוכל. מה 

שהציק לנו היה המעמד המיוחד של אפריקה הצרפתית החופשית במלחמה. צ'אד, בזכות הגבול עם לוב, היתה 

החזית היחידה שכולה צרפתית. קוּפרה תחילה, ההתקפה על פצאן שנה לאחר מכן, היו ההתקפות הראשונות, 

הנצחונות הראשונים שהשיגו יחידות צרפתיות שפעלו מאדמות צרפתיות תחת פיקוד צרפתי. אך היו אלה מבצעים 

בשטח קשה, במרחק אלף קילומטרים מבסיסינו, עם נשק ארעי ודחוק. היה צורך במיומנות, בחוצפה, 

ב"באראקה" (מזל) של לקלר, כדי להפוך מערכות אלה לנצחונות מהדהדים. וזאת כאשר ניצבו לפנינו יחידות 
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איטלקיות בלבד. אבל עכשיו הגיעו לאפריקה הגרמנים בכוחות רבים. מכאן ואילך לא יכול היה להישקל דבר רציני 

בלי שיתוף פעולה הדוק עם הכוחות של בנות הברית, בעיקר עם הגיס השמיני הבריטי של לוב. לעומת זאת, לא ניתן 

היה להעלות על הדעת התקפה בריטית בטריפוליטניה מבלי שאפריקה הצרפתית החופשית תמלא את תפקידה 

בפצאן. הצרפתים החופשיים לא היו אלא קומץ כנגד הוורמאכט. אך לשם כך היו קיימים. מאבק המתנדבים 

מבטא את עצם המשמעות של חייהם. אלה שהמשיכו את המלחמה באפריקה העידו על המשך קיומה של צרפת, 

כמו אנשי תנועת ההתנגדות, כמו אלה שנורו על-ידי הנאצים. לכן, כאשר בקיץ 1942 קיבלתי לבסוף הצבה ליחידה 

לוחמת בתהליך גיבוש, פלוגה ממוכנת במדבר, הבנתי כי הגנרל סיסה עמד בהבטחתו. הצבה זו סימנה מבצע קרוב. 

שעת הפעולה תגיע בקרוב. עזבתי את מאו בהתלהבות רבה. היתה זו עונת הגשמים. הדרכים היו מנותקות 

למשאיות. נכנסתי לפורט-לאמי רכוב על זבּוּ.  

נובמבר 1942. לפני שבוע עזבה הפלוגה הממוכנת ה-12 את המחנה ליד פורט-לאמי וכעת היא בדרכה אל 

טיבסטי. היום בארבע אחר הצהריים קרתה תקלה במשאית שלנו. יתרת הפלוגה לא יכלה לחכות והמשיכה 

בדרכה. לאחר שתוקן המנוע, יצאנו לדרך. אך סערת חול שהתרוממה מחקה את עקבות המכוניות שלפנינו. לבדנו 

באוקיינוס זה של חול, נסענו לפי השמש. ככל שיורד היום, כן גובר חששנו. לידי יושב הסמל ט', פטפטן בדרך כלל, 

הפעם נוהג מבלי לפצות פה. אנו מיטיבים לדעת את הגורל שנועד לאובדים במדבר. גורל שעליו מעידות הגוויות 

המיובשות של בני אדם וחיות הפזורות על הדרך. מאחורינו, הרובאים גם הם שותקים. מאומה באופק. החרדה 

מייבשת עכשיו את פיותינו. הלילה כמעט ירד. מה לעשות? בחשיכה הרי נצטרך לעצור. אין לנו מים אלא 

ליומיים-שלושה אם נצטמצם. דממה  מוחלטת. לפתע, מדורה באופק. משב ענק של הקלה. חיוך של ט'. צווחות  

שמחה של החיילים. תוך שעה התחברנו אל הפלוגה, שלא היססה להדליק אש כדי לסמן לנו את מיקומה. זאת על 

אף שהיתה עלולה להתגלות כך על-ידי מטוסי האויב. תערובת מפתיעה, הפלוגה ה-12 הזו של הגדוד של צ'אד: 

חיילים מנוסים של צבא המושבות, אנשי צבא קבע או בעלי מטעים, לוחמים לשעבר של צרפת ושל נורבגיה, 

צעירים שברחו מצרפת וחיילי סארה, הלוחמים השחורים של צ'אד. וכל זה משולב, מאוחד, נהפך למכשיר קרב 

בזכות תבונתו – ידידותית וסמכותית כאחת – של  סרן ק', לוחם-על-גמל לשעבר שברח מניג'ר, לוחם לשעבר של 

קופרה, מעין כלב של ציד ארנבות, פניו רזים, גופו ארוך, שריריו עדינים, מבטו בוער מאחורי משקפי פלדה. שליט 

גדול של המדבר, בעל הומור סגפני ואצילות עוקצנית.  

קילומטרים. מאות, אלפי קילומטרים. על דרכים מאובקות. על כבישים מזופתים. בבתה. על שבילים. בלב החול. 

עצירוֹת. יציאות. כפרים. נאות מדבר. העיניים צורבות משמש ומחול. האופק בוהק בזהב, מעורפל באבק. הטור 

הארוך של המשאיות משתער בתנופה אחידה אל תוך מערבולות החול. משאיות מוזרות, חורקות ומקרקשות, 

ומתוכן מזדקרים מקלעים ותותחים קטנים עטויים כפות תמרים, רשתות, עורות תיישים. ומאחוריהם יושבים 

הרובאים, הנאחזים בסורגים, פניהם מוגנות מן האבק בכפיה עוטפת, המותירה גלויות רק שתי עיניים שחורות. 

הדרך אינסופית. המדבר שאינו נגמר. החיים במשאית. כלי רכב ובית. מרכז החיים לא פחות מכלי תעבורה. בסיס 

יציאה ויעד שיבה. להתעורר בבוקר עם השמש. לנסוע עד שעה אחת-עשרה לערך, עד לרגע שבו השמש משביתה כל 

תנועה, כאשר החום עוצר כל חיים. מנוחה בצל המשאית, מתחת למרכב, בדומיית המדבר. לגימה ארוכה של מים 

צוננים הקולחים מן הגרבה – נאד מעור תיש הקשור אל הסורגים. ושוב לדרך, בשעה שלוש לערך, עד רדת הלילה 

או אף יותר מאוחר. הבור שנכרה ליד המשאית כדי להתגונן בפני הרוח. לחשושים בלי סוף של החיילים 

המפטפטים אל תוך הלילה. עייפות ובדידות של הערב ב"פארו", שק השינה מעור כבש, עם הזכרונות והתקוות, אי 

השקט והנחישות. קור עז של הלילה בעת השמירה, בולשים בחשיכה, אורבים לדממה. עולם מפתיע של המדבר, 

ראשוני ונצחי כמו השמים והים. אוקיינוס של חול ובו, כציוני דרך, גוויות אדם וחיות שרועות מתות מצמא 

ומיובשות. מגוון חריג של נופים, בכל יום שונה מבוקר עד ערב. גושי סלעים ירחיים. אדמה מישורית הנפתחת אל 

האין סוף. דיונות ארוכות רכות בצורות נקביות. ערמות ענקיות של חלוקי אבן. גושים גדולים שחורים בעלי צלליות 

של חיות דמיוניות. נהרות חול ארוכים מסתעפים כמו רשת ורידים. התגבשות בשוניות. שלד לבן וזהב של אדמה 

מדולדלת, מאוכלסת רק במראות תעתועים. אופקים בוהקים כמו מלכויות אסורות. פרצים קצרים של חיים 

ירוקים. בקעים גדולים של חול רך שבו, לפתע, שוקעת המשאית. כעס של הנהג על ששוב שקע בחול. השלמה עם 

הגורל של החיילים הנאלצים שוב לשים קורות מתחת לגלגלים ולדחוף, לדחוף.  

!62



האורחה הזו הובילה אל המוצבים של פצאן, גטרוּן, מוּרזוּק, סבּהה. לחילות המצב האיטלקיים לא היה כל 

חשק להתנגד. רק נפל מטע דקלים אחד, והטורים כבר הסתערו אל הבא. התעוזה שלא תיאמן של לקלר, נוכח בכל 

מקום, מגיח תמיד, המטה בידו, בנקודה החמה ביותר, נתקף פרצי זעם כבירים, כופה בכל פעם את הכרעותיו על 

אויב רב יותר אך תמיד מפוצל. עלילת גבורה פנטסטית, שבה מעשה האלתור תפקד כמו מנגנון שהוכן זה זמן רב. 

שיתוף פעולה מרגש זה של קומץ המתנדבים, שנאספו מכל מקום כדי להוכיח כי מי שרמס באמצעות השריון 

יירמס על-ידי השריון. חבורה שלא תיאמן של קבצנים לבושי בלואים מכל הבא ליד, בקסדה או בכומתה, 

במכנסיים קצרים או ארוכים, בסגין או בבורנס, אך מאוחדים לא על-ידי הזוהמה והזקן הסמור אלא על-ידי 

ההתלהבות והרצון להילחם. עם הפיכת המטוטלת שהביאה באל-עלמיין את מונטגומרי לרדוף אחר רומל, הביאה 

לנו הדהירה הזו מצ'אד אל הים דרך נופים של סוף העולם או של הבריאה את המזור היחיד שיכול היה לשים קץ 

למועקתנו – מועקת  הגולים מן המולדת: גאוות הניצחון. זה היה כמו לידה. מאחורי השערים שנפתחו על מבצרים 

אלה, שננטשו על-ידי אויב שבוי או נמלט, הסתמן עולם חדש. עולם קורן אור כמו גוף צעיר. זה חודשים נעשו 

החיים בפעם הראשונה חזקים כמו החשיכה. חזקים כמו המוות. וכאשר לאחר שהתחברנו אל הגיס השמיני 

בטריפולי ראינו את הים, נדמה כי מרחוק, בתוך הערפל, מעברו האחר של הים התיכון, הסתמן כמו מחזה 

תעתועים חופה של צרפת.  

תחושת הכבוד, הגאווה, ראיתי אותן זוהרות על פניהם של הלוחמים הסיקים שהשתייכו לבריגדה של החיל 

השמיני הבריטי. זה היה בדרום טוניסיה בפברואר 1943. כאשר הגענו, לא יכולנו יותר. היה לילה. נסענו כמעט 

ארבעים שעות ברציפות. אמרו לנו כי המחנה השמיני עמד לתקוף את קו מרת; כי היחידות מצ'אד בפיקודו של 

לקלר, כוח ל', יחזיקו מעתה את האגף השמאלי של המחנה השמיני לאורך המדבר; כי לימיננו נמצאת יחידה 

הודית. הייתי כה עייף עם הגיענו, עד כי אפילו לא פרשתי את שק השינה שלי. צנחתי על החול. 

לפתע, התעוררתי בגלל מהומת גיהינום. מאחורינו ירו סוללות אנגליות ללא הפוגה. כמה מאות תותחים נבחו 

בקוצר רוח. בלילה הזניקה יציאת הפגזים להבות כתומות, שהשתרעו כמו תחריט כדי לסמן את קו החזית. מסביב 

געשה הקרקע, כאילו נעלבה מכל ירייה. כל ההמולה הזו, לא היה בה כדי לעורר את הסמל ט', נהג המשאית שלי, 

אשר המשיך לישון שרוע לצידי כאילו לא אירע דבר. היום עלה. הסוללות המשיכו לירות עד שעה תשע לערך. 

אחר-כך השתתקו פתאום. עם הדומייה הפתאומית הזו, כמעט חסרת בושה, דומה שהחזית נרגעה.   

פעמים מספר צפיתי בסיקים אשר חיזקו את האגף הימני שלנו. גברתנים גבוהים בעלי עור כהה וזקן ארוך 

שחור מאוד. בארשת אדישה מתחת לטורבן שלהם, הם העבירו על העולם מבט מלכותי. עם רדת הלילה פגשתי 

קבוצה של חמישה מהם שיצאו לסיור. עירומים, הטורבן על הראש, הגוף משומן, הפגיון בחגורה, הם התרחקו 

כשהם מחווים בידם תנועת לולאה. היה זה, כך אמרו לנו, כדי לחנוק את זקיפי האויב. בשקט.  

23 במרס 1943. דרום טוניסיה. עם עלות השחר מנחיתות המשאיות את הפלוגה ה-12 למרגלות הר מטלבּ. משם 

שולט האויב על המעבר ממערב למטמטה ומונע את התקדמות יחידת השריון הניו-זילנדית, המנסה לעקוף את קו 

מרת. מרגע שהגיעו, מתפרשות המחלקות שלנו על הרכסים שמסביב להר. בהגיענו, אנו מבחינים בלקלר, לבדו עם 

שלישו, ניצב על סלע, רוקע בקוצר רוח. יורים עליו מפסגות סמוכות. הוא משיב בכתפו את מטהו כמו רובה 

ובצעקו: "טח! טח! טח!" הפלוגה רק נוחתת, והוא מטיל אותה כנגד המפגע. מופתע מעוצמת ההתקפה, נאלץ 

האויב לסגת. הפסגה השולטת על העמק נכבשת מהר, אך הסרן א', מפקד הפלוגה, נהרג בקרב. לילה בלתי ברור, 

העמדות של כל צד נותרות רופסות. למחרת מנסה האויב לחזור ולכבוש את ההר. האיטלקים תחילה. לאחר מכן 

הגרמנים. כמה חיילים פצועים. בעלותי לחפש אחד מהם, אני נורה לפתע על-ידי מקלע ונאלץ להסתתר מאחורי 

סלע. משם אני רואה על הרכס שממול את אחת ממחלקותינו שהתמקמה על הפסגה, בעוד שבאמצע המדרון מנסה 

פלוגה גרמנית לעלות כדי לכבוש מחדש את המוצב. בכל פעם שאני מנסה להתרומם, ניתז נחיל קליעים מסביב 

לסלע שלי וממסמר אותי למקומי. שם, במרחק מאתיים מטרים, חיילי צ'אד מעל והגרמנים מתחת יורים אלה 

באלה מטווח אפס. התותחנים הגרמנים מרעישים את פסגת הרכס תוך סיכון חיל הרגלים שלהם. לפתע, כתריסר 

מחיילינו מזנקים מעל לסלעים, משליכים רימונים, מסתערים תוך צעקות ברובים מכודנים בין הקליעים השורקים 

מכל עבר. שניים מהם נופלים מייד ואחד מהם מתגלגל כמה מטרים במדרון. אך הגרמנים נסוגים. הם בורחים. 
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מאה מהם, לפחות, מידרדרים במדרון בריצה. שלושה מאנשינו רודפים אחר הבורחים. אחד נופל. השניים האחרים 

ממשיכים בריצה. עוד מטח או שניים של אש מקלעים. אחר-כך עוטפת דומייה את ההר.  

עם רדת הערב ספרנו את מתינו ופצועינו. רבים, לרוע מזלנו! ההרוג האחרון, מכדור בראשו כאשר רדף אחר 

הגרמנים הבורחים, וינסנט ד', ידידי, הזואולוג ממוזיאון הטבע של פריז. ידיד נפלא, מאושר לחיות, סקרן לגבי 

הכול, אשר בלילות המדבר נתן לנו קורסים אין קץ בזואולוגיה ובפוליטיקה. כאשר מצאתי את גופתו, כבר שינו 

פניו המוכתמות בדם את צורתם על-ידי הרגיעה שמביא המוות. קמטים וקפלים נעלמו עם המחשבה. ובמסכה זו, 

המטוהרת מחיים, ראיתי מבצבצים את פניו האמיתיים של ידידי.  

למחרת עם שחר, רעש מחריש אוזניים העולה מן העמק מעורר את חיילי כוח ל', המנצחים של אמש. ממרומי 

ההר אנו צופים אז, כמו מן היציע, במחזה עוצר נשימה. כלי רכב מפלצתיים, כאילו של יום הדין, דוחפים מחפרים 

ענקיים המגלחים הכול, מניפים שרשרות עצומות המוטחות בקרקע שלפניהן, מתקדמים בצעד אחיד, שקט ויהיר, 

עוברים ומשטיחים דיונות, סלעים, ואדיות, שדות מוקשים ומחסומי שריון. מאחור, על שורת הדרכים המקבילות 

שנפרצו כך, מסתערים בענן אבק אלפי מפלצות אחרות, שריונים מכל הגדלים, מזדחלים, נעצרים, יורים, 

מתקדמים. ממעל, גלי מטוסים בזה אחר זה ללא הרף, צוללים על שריוני האויב, על הביצורים נגד שריון, על 

סוללות התותחים המוסוות בהרים. ובכל מקום עולה עשן שחור לאחר שעברו. ממרומי היציע שלהם מסתכלים 

הנוודים של צ'אד בעיניים קרועות לרווחה על זינוק השריונים הבריטיים. בחלומות הנקם הפרועים ביותר שלנו לא 

שיערנו שנחזה בחגיגה כזו. כיצד יכולנו לדמיין אמצעים כאלה, עוצמה כזו, מיומנות שכזו? שואגים בשמחה 

פראית, אנו צופים בערב בחדירה הבריטית לעבר אל חמה  וגבּס. עכשיו אין ספק. זהו סוף הבדידות והסיוט. זו דלת 

השיבה שנפתחה  לבסוף.  

סוף מאי 1943. חופשה באלג'יר לאחר הקרב של טוניסיה. חופשתי הראשונה זה שלוש שנים באפריקה. היינו כמאה 

אנשים מהטור של לקלר והיווינו שיירה קטנה. מעט אחרי הכניסה לאלג'יריה החליקה המשאית שלנו ופגעה באשה 

זקנה בפאתי הכביש. נגרם לאשה זו שבר בצוואר הירך ואנו הבאנו אותה לבית-החולים. לאחר מכן הובאנו, הסמל 

ו' שנהג במשאית ואני, אל תחנת המשטרה של העיר הסמוכה לצורך הליכי הרישום. לבלר ישב שם על כס מתחת 

לתמונה של מרשל פטן. שאלות. תשובות. נסיבות התאונה. זהות הנהג. "מעולם לא הורשעת?" שואל הלבלר. "לא, 

מעולם." עונה ו'. "אתה בטוח?" מתעקש הפקיד מבלי להרים את ראשו. "כן, בטוח." – "אתה באמת בטוח?" ו' 

מביט בו, נדהם. לפתע, הבין: "אה! כן. שכחתי." ובהצביעו על תמונת המרשל: "נדונותי למוות על-ידי הנבל הזקן 

הזה." בארשת קפואה המשיך הפקיד לרשום.  

בקונסטנטין רצינו לסעוד בחדר האוכל של הקצינים. הלכנו לשם חמישה. בפתח חדר האוכל נעץ השומר מבט 

של בוז בחולצותינו פתוחות הצווארון, בשרוולים המופשלים, במכנסינו הקצרים ובברכינו הגלויות. "כאן צריך 

עניבה כדי להיכנס!" הרופא-סרן ק', רותח, רצה לחדור בכוח, לחולל שערורייה. הצלחנו להרגיעו. לבסוף סעדנו 

במסעדה סמוכה. ארוחה דשנה, עם שפע יין. לא הרחק מאיתנו ישבו  לשולחן שלושה קצינים מגדוד של קונסטנטין, 

ביניהם רב-סרן. ק' עקב אחריהם בזווית העין. לפתע, הרים את כוסו בהישירו אליהם מבט. "מוות לנבלים!" 

הצהיר בחביבות אך בנחישות. הקצינים הנדהמים הפסיקו לאכול. "מוות למטומטמים!" חזרנו במקהלה ובחיוך 

מתעתע. חיוורים כסיד, לסתותיהם מכווצות, הם קמו ממקומם. לרגע היססו אם להסתער עלינו. אחר-כך יצאו 

ללא מלה.   

באלג'יר התגוררתי במהלך חופשתי אצל הוריו של רוז'ה ד', שמצאו שם מקלט. הם נפגעו קשות בחודשים 

האחרונים. כי אל מותו של רוז'ה נוסף מות אחיו הבכור ז'אן, שנהרג גם הוא בנסיבות נוראות. חבר פעיל בתנועת 

ההתנגדות באלג'יר, הוא שהוביל ערב הנחיתה האמריקנית בנובמבר 1942 יחידה שהוטל עליה לכבוש את הדואר 

המרכזי. משימה שבוצעה ללא בעיות. לאחר מכן תפס  הגדוד החמישי של החי"ר, הגדוד של אלג'יר, עמדה לפני 

הדואר. ז'אן ד' יצא כדי לנסות להידבר עם מפקד היחידה. לשווא. משנסתיים הוויכוח, יצא ז'אן כדי לחזור אל 

הדואר כאשר  לפתע, ללא הזהרה, ירה רב-סמל מן הגדוד החמישי שני כדורי אקדח בגבו. ז'אן מת כעבור שעות 

לח בלב מצד אחד! שני כדורי אקדח, מצד שני! איזה גורל לשני אחים אלה, שניהם אתלטים נהדרים;  אחדות. שֶֶ

שניהם שופעי חיים, בריאות, הומור; שניהם אנשי צרפת החופשית מן הרגע הראשון. במבחנים אלה שמרו אדון 

וגברת ד' ובתם על אצילות ונדיבות שזכו להערצת כולם. קיוויתי כי יוכלו למסור לי חדשות מאבי, שממנו לא 
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שמעתי דבר מאז צאתי את צרפת לפני זמן  רב. אך הם לא ידעו מאומה. אבא המסכן! שאלתי את עצמי איך הוא 

נראה היום. מה הוא חושב. האם הוא יודע היכן אני. האם הוא משתתף בתנועת ההתנגדות. ובעיקר, האם הצליח 

להתחמק מהטרדות. להסתנן דרך הרשת שהגסטפו טווה על צרפת, הכבושה עתה כולה מאז הנחיתה האמריקנית 

באלג'יר. באיזה מצב אמצא את משפחתי? כמה מהם נעלמו?  

אווירה מוזרה שלטה באלג'יר באותו סוף מאי 1943. תערובת של התלהבות ותככים, של מרפקנות 

ואי-איכפתיות. כנופיות שניצבו זועמות אלה כנגד אלה, מוכנות לכל קנוניה. שחצנות של אלה שהיו עד אז קורבנות 

להתעמרות של וישי. פחד של אלה שחששו להפוך כאלה מעתה. וכל זה על רקע של שמש ולובן. עם רבדים של 

היסטוריה שהונחו על-ידי עמים שלא חדלו לשנוא ולאהוב זה את זה, לבוז אלה לאלה, ולהיכנע, מבלי להצליח 

באמת להשתלב. עם רחובות שבהם זרמו המוני מוסלמים ואירופים שחשדו אלה באלה, אך כולם, אפילו 

האירופים, חשדו עוד יותר באירופה. כאילו אירופה, קטנה מדי לפנים, גלשה ברתיחה עד לאפריקה וליקלקה את 

חופיה; ומשם החלה לסגת, בנטשה את הציוד ואת האנשים שזרקה שם.  

פגישות בלתי צפויות. ידידים של משפחתי, חברים לכיתה או לפקולטה, שהשתנו עם הזמן והאירועים. כגון ב' 

הקטן, אי אז כה ביישן, ועתה לצידו אשה גדולה אדמונית ורעשנית שהוא שלט בה שליטה מוחלטת בתנועה ובמבט. 

פ' במדים של סרן תעופה, אך מאחוריו לא יותר מעשר שעות טיסה. ט', פשוט ולבבי כבעבר, אשר מילא תפקיד 

מכריע ביציאה מביר חכים. ד', שלא אמר נואש מלהפוך עד מהרה לשר. פ', שניסה להשכיח שיכול היה להיות שר 

בווישי. גברת א', במדי אחות עם שלושה פסים. וכן האמריקנים, שפלשו לכל מקום, שהתיישבו בכל מקום, מוכנים 

להפוך את הקסבה לפרבר של שיקגו. הודות להם, הודות לבן חסותם הגנרל ג'ירוֹ, היתה עוד ידם של אנשי וישי על 

העליונה. ג'ירו לא רצה לקבל בצפון אפריקה יחידות של צרפת החופשית, אשר לאחר נפילת טוניס היו בגלות ליד 

טריפולי. אולם הרוח השתנתה. קיבלו אותנו יפה ברחוב. הקיפו אותנו. הזמינו אותנו. אנשים באו בלי הרף לשאול 

אותנו איך להתגייס לצרפת החופשית. ביום שבו נחת דה גול באלג'יר, נקראו חיילי לקלר בחופשה להיערך בטור 

כגדר חיה לאורך המדרגות שהובילו אל האנדרטה לנופלים. טור של כבוד, אך גם של הגנה, שכן חששו 

מהתנקשויות. כאשר ירד הקתדרלה הגותית ממכוניתו והחל לטפס במדרגות, פרץ נחשול תשואות אדיר של ההמון 

הדחוס מאוד שבא להריע למנהיג צרפת החופשית. אך במשך כמה ימים נדרשנו להישאר ערניים ופנויים. התהלכו 

שמועות עקשניות על הפיכה.  

אלג'יר היתה שלב מכריע בדרך השיבה אל צרפת. ביציאה מן המדבר זו היתה לידה מחדש, חזרה אל עולם 

נשכח. עיר גדולה. עם מדרכות, חנויות, חלונות ראווה, בתי-קפה, מסעדות, אומצות וטוגנים. עם נשים, הרבה 

בחורות יפות בשמלות קלילות הדוקות אל הגוף. זו היתה גם הפוגה בחיי הצבא. חזרה אל חיים יותר נורמליים 

שבהם התעוררת בלי תרועת חצוצרה, בלי יריות תותח. חיים שבהם שכבת לישון כאשר היית עייף. חיים שבהם 

יכולת לרחוץ באמבט. חיים שבהם הסתובבת ברחובות, בשדרות הגדולות הזוהרות בשמש, בסמטאות הקטנות – 

כה  צרות עד כי הצל לא עזב אותן מעולם, עד כי פס דק של שמים כחולים נראה בהן בקושי בין הכבסים התלויים 

על החבלים. ובכל מקום נחילים של ילדים חצי עירומים, בצבע אדמה, שהתקוטטו בערבית, שהסתובבו סביבי בלי 

סוף. 

אך מה כל זה לעומת פריז!  

מאי 1943. המדרונות של הר גארסי, מדרום לטוניס. אני צועד בלילה, לבדי. דרך לא מישורית, סלעית. הדומייה 

מופרעת פה ושם רק על-ידי יריית פגז או מטח מקלע. שמים ללא ירח. עולם של רוחות רפאים, של כוחות אילמים 

מאחורי הצללים. רעש של אבן המתגלגלת מן ההר מעורר בי רתיעה. מודע, לפתע, למלחמה הסובבת אותי. מודע 

לאויב, המתחבא שם אולי בעמקי האפלה. כאילו חילחלה דריכות עצורה אל ידי, אל עיני, זרמה בעורקי. חידוד כל 

החושים המגייס את כל נימי העצבים. כאילו, לפתע, גופי הדרוך נכון לכול.  

פתאום, בחשיכה, מתפוצץ פגז מאחורי. לא שמעתיו מגיע. ההתפוצצות כה מפתיעה אותי עד שאני נתפס 

לבעתה עצומה, מטורפת. אני רואה את עצמי מבחוץ. לבד. אבוד בחשיכה. אולי יש שם, בדיוק לפניי, עיניים 

העוקבות אחרי זה זמן. אולי כבר שיחררו נצרת רימון המיועד לי. השתטחתי על הקרקע. ללא תנועה, אני מאזין 

לשקט המוחלט.  מחשבות מחרידות מסתובבות בראשי בערבוביה. הרשרוש הקטן ביותר מותח את גופי כקשת. 

אני מדמיין את הנקב השחור הקטן של קנה המקלע, כמה מטרים לפני, מכוון אלי, עם אצבע על ההדק, מוכנה 
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לסוחטו. התקף של פחד פתאומי. פחד מפני הבלתי ידוע, מן הסכנה. פחד מן המוות, מיידי, אכזרי. אולי קדמוני. 

אולי הפחד העתיק של האדם מפני הלילה, מפני החיות, מפני כוחות הרשע הזוממים. הזיעה ניגרת מכל גופי. ידי 

רועדות. נשימתי מוחשת. החולצה ספוגה בזיעה, הפה יבש, אני נשאר דבוק לקרקע. העיניים והאוזניים אורבות, 

אני נלחץ אל הקרקע, בטני כולה דבוקה אליה ואיני מסוגל להניע איבר. אני אומנם אומר לעצמי כי כל זה טיפשי, 

שאינני מעניין כלל את האויב, שאיש אינו מאיים עלי. לשווא. שרירי מסרבים לזוז. אני נשאר שוכב שם, עם פחד 

מוות בלב. כמו  ילד מבועת כאשר בלילה חורקים קירות הבית.  

והרי לא היתה זו משימתי הלילית הראשונה. אך הפעם מצאתי את עצמי לבדי משוטט בין הקווים, לא מכיר 

את העמדות של כל צד, מחפש עמדה מבודדת בין עמדותינו הקדמיות. פלוגה של כוח ל' תפסה עמדה קדמית, נעוצה 

בלב מערך האויב, מובדלת מעיקר כוחותינו על-ידי אזור בלתי תחום, נידח במשך היום אך מבוקר בלילה על-ידי 

סיורים של שני המחנות. הפלוגה ביקשה רופא למען פצועיה. אני נבחרתי למלא את המשימה. עם רדת הלילה 

התייצבתי אפוא עם שני נושאי אלונקות בעמדה הקדמית. הסגן ס', גברתן גבוה מאלזאס בעל פרצוף של שודד ים, 

הורה לי את הדרך: "אתה צועד כחמישה קילומטרים ושומר על הכיוון של הצוק המתרומם שם. זה קצת מימין. 

לא תוכל לפספס." יצאתי בלילה. עד מהרה איבדתי את נושאי האלונקות שלי. כך נמצאתי צועד לבדי בכיוון הצוק 

ושומע לבדי את קול צעדי.   

כלב הנובח רחוק, רחוק מאוד, מקפיץ אותי. יש עוד עולם שבו נובחים כלבים. חום נורא אוחז בי. החיים הללו, 

שם, בעל החיים הזה החי והמיילל עוקר אותי מבדידותי, מפחד המוות. הוא מאחד אותי עם חיים אחרים, עם 

חיות, עם אנשים ההולכים ובאים בסביבה. איני חש עוד את עצמי נתח קיום קטן ומבודד, רועד בחשיכה. פגז 

תאורה משליך זוהר כתום על הנוף. אני נושם בשאיפות עמוקות ובנשיפות ארוכות, כאילו כדי להתעורר, כאילו כדי 

להיטהר מהסיוט. אני מביט בשעוני. הנצח הזה לא נמשך אלא חמש דקות. חמש דקות של בהלה ללא טעם וריח. 

אני מתרומם. אני מסדר את תרמיל התרופות. אני מאמת את נקודות הציון. הצוק, שם. ההר מימין. כוכב הצפון 

בין שניהם. עשיתי כנראה כמחצית הדרך עד כה. בלילה זה ללא ירח רואים יותר מדי ופחות מדי גם יחד. הפחד 

בעינו עומד, אך הוא נסבל. מעין זהירות, דריכות. צללים מצטיירים פה ושם. אני מתקדם בזהירות. כל מטר מקרב 

אותי אל המטרה ומעניק לי יותר ביטחון.  

לפתע קופא בי דמי. כחמישה מטרים לפני אני מבחין בדמות אדם שעונה על שיח. גרמני, במדי הסוואה, חבוש 

כומתה בעלת מצחייה ארוכה. הוא מלווה כל אחת מתנועותי כשמקלעון צמוד אל ירכו. לי אין נשק. מאומה פרט 

לתרמיל הצלב האדום, שהוא בלתי נראה בלילה. מה לעשות? לברוח? לעצור? אני מחליט להמשיך. בכל הזקיפות 

שאני מסוגל לה אני ממשיך בדרכי, מנסה שלא לרוץ. לצעוד כדרכי. אני ממשיך לנעוץ עיניים לפני מבלי להביט בו. 

אך אני חש את קנה המקלעון העוקב אחריי. בצעידתי כך אני מרגיש נתון לחלוטין לחסדו. אך אני שקוע כל-כך 

בלצעוד לאט, קוממיות, עד שאיני חושב כלל לפחוד. אני מתקרב אליו. אני צועד לפניו. בכל רגע אני מצפה לקבל 

צרור. אני מתרחק עכשיו בשלווה המירבית. הנבל הזה לא רצה להרוג אותי מלפנים. הוא ודאי עומד לירות בגבי. 

אני ממשיך לצעוד. מבט אלכסוני אל אחורי. אין עוד כלום. החשיכה סגרה על הכול. שוב אני חש טבול בזיעה. 

חולצתי נדבקת לעורי והרוח הקלה הנושבת בלילה מעבירה בי רעד. להחיש עכשיו. להצטרף מהר ככל האפשר אל 

חברי הנמצאים שם לפנים. אבל מדוע הפריץ הזה לא ירה? מדוע התיר לי לעבור לפניו מבלי לעשות דבר? זה למעלה 

מארבעים שנה אני מציג לעצמי את השאלה. לא תהיה לי תשובה לעולם. הדבר הסביר ביותר הוא כי הייתי בשבילו 

טרף חסר כל עניין. לא הייתי שווה בעיניו את הסיכון להתגלות. אבל מה איכפת!  

הדרך הסתיימה ללא תקלה. הגעתי אל הפלוגה בשעה היעודה. שהות ללא נוחות. הזיכרון המדויק היחיד: 

הרעב. הרעב שכירסם בי והזין את חלומותי. בין שתי הפגזות מרגמה נימנמו שבעים אין ספור הפרעושים 

שהתרוצצו בין עורי לחולצתי, ואילו אני חלמתי על אומצה וטוגנים. טיפלתי בפצועים. אך יומיים לאחר בואי 

ספגתי רסיס מרגמה ששיתק את זרועי השמאלית. ניסיתי להוציאו בעצמי, אך לא הצלחתי אלא להכאיב לעצמי. 

היה הכרח לפנות גם אותי בלילה, עם שאר הפצועים. חבורת פיסחים הגוררים רגליהם, גונחים בדומיית הליל. 

לאחר מכן הביאו אותנו באמבולנס לבית-החולים בקיירוּאן, שבו התמקמה היחידה הכירורגית של הגיס. על פני 

המישור הבקיעה ההתחדשות הפלאית של השחר. מתוך החשיכה החלו להסתמן צורות. עצים. שיחים. קוצים 

שכיסו את האבנים. חורבה זנוחה, דלת פתוחה. ערבי שדידה על חמורו. בוקר כה פשוט, כה טהור, כאילו לא היתה 

כלל מלחמה.  
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בהגיענו לקיירואן, נודע לי כי בנות הברית נכנסו זה עתה לטוניס.  

אפריל 1944. פלוגת החלוץ של האוגדה המשוריינת השנייה עזבה את קזבלנקה ומפליגה לכיוון אנגליה. סופה עזה 

במפרץ גסקוניה. אני נתקף מחלת ים כה קשה עד כי הייתי מעדיף להתפגר במקום מאשר לעזוב את תאי. כמה 

טנקים שלא נקשרו כהלכה החלו לגלוש ממקומם. בניסיון לייצבם, לא יכול היה חייל אחד להימנע מלמעוך אצבע. 

אין כל אפשרות לפנותו. ועם זאת, אצבע זו עלולה לפתח נמק ויש לקטוע אותה. אני בקושי עומד על רגלי, משהק, 

עיני צפות בארובותיהן ועלי לגדוע את האצבע הפצועה, בעוד מלח מחזיק לידי קערית שבה אוכל להקיא בין שתי 

אבחות אזמל. סיוט אמיתי. אך גם נס, שכן הפצע מגליד ללא התמגלות.  

 עם כינונה של האוגדה המשוריינת השנייה השתנו דברים רבים. באפריקה דמתה המלחמה למשחקי השוטרים 

והגנבים של ילדותי. היו מחנות. מנהיגים שבחרו את אנשי צוותיהם. חבורות מתנדבים: חבורת לקלר, חבורת קניג, 

מצוידות כל אחת מכל הבא ליד, פועלות באמצעים מאולתרים. חבורות אלה חוללו פלאים בכוח רצונן. הן החזיקו 

את צרפת במאבק. הן שמרו על קיומה של צרפת בכל שדות הקרב. אך תקופה זו נסתיימה עם מבצע טוניס. נסתיים 

פרק הגבורה  של צרפת החופשית, הצבא בבלואים, הקורידה של הנוודים לאורך אפריקה. הקץ  לחבורות שבישלו 

איכשהו נצחונות בלתי אפשריים. כדי להתניע את צרפת החופשית, היה הכרח לעזוב את הצבא הסדיר. כדי 

להמשיך את המלחמה, היה צורך לשוב אליו. כדי לשחק תפקיד, נדרש לשנות קנה-מידה, מבנה, ציוד. שינוי 

שהומחש כאשר לקלר זנח את התרבוש האגדי שלו לטובת כומתה אמיתית של גנרל. או כאשר היינו חייבים לזרוק 

את הסמרטוטים המגוונים שלנו כדי למצוא את עצמנו מלובשים במדים חדשים, אחידים, כולנו חיילים 

אמריקנים. מאז ואילך, העניין המרכזי היה הקמתה של האוגדה המשוריינת השנייה. כולם התמסרו לכך. לקלר 

הראשון. לקלר עקשן, דקדקן, קפדן, רגזן; בקיצור, לקלר בלתי נסבל וחייכני אשר הצליח בבלתי אפשרי: לבחור 

את היחידות שהתאימו לו; למזג, למרות המחלוקות הפוליטיות, יחידות של צרפת החופשית, נמלטים מצרפת 

וחטיבות של צפון אפריקה; לסחוט מהאמריקנים כמויות מרשימות של ציוד חדיש; להפיח בכל התערובת הזו רוח 

יחידה; להפוך כך את האוגדה שלו למכשיר לחימה יחיד במינו.  

אימון האוגדה המשוריינת החל במרוקו, ליד רבאט, ונמשך בבריטניה. הוצבתי לפלוגה השנייה של גדוד 

הרפואה, שם הייתי בצוות עם הסרן מ'. רופא של יחידות המושבות, בר-סמכא גדול, איש קטן נעים ונדיב זה, ביישן 

ונלהב, היה מעין בעל-ייעוד שחי למען חוליו ומקצועו. תפקידנו היה להכין מוצב כירורגי לעזרה ראשונה לאחד 

הריכוזים הטקטיים של האוגדה.  

האוגדה המשוריינת התאכסנה באזור הל (Hull). הגדוד הרפואי התמקם בעיירה קטנה בשכנות, קוֹטינגהם. 

כפר נחמד בלב הנוף הכפרי, עם רחובות זרועי בתים קטנים זהים עטורים גינות קטנות זהות. מרפאת האוגדה 

היתה משוכנת במעין בית אחוזה גדול. ימים של הכנה נמרצת, מחולקים בין העבודה במרפאה והאימונים בשטח. 

אך גם ערבים של רגיעה. התגוררתי בביתן קטן עם עוד ארבעה סטודנטים לרפואה, ביניהם ז'אן ד' ואיב ק', שהגיעו 

זה מכבר  מצרפת דרך ספרד. אירחנו הרבה. הגברות האנגליות השתנו מאוד, למדו הרבה במשך המלחמה הזו. הן 

לא בזו עוד לחיילים הצרפתים, אך שמרו על סגנונן שלהן. ערב אחד התפרץ לחדרי ז'אן ד', ועיניו יוצאות 

מארובותיהן: "זה עתה עשיתי אהבה עם פטרישיה, שאותה פגשנו אמש בפאב. לאחר מכן ביקשתי אותה להתפשט. 

היא סירבה באומרה כי איננו מכירים די! מה לעשות?" לא היה לי כל פתרון להציע לו.  

אנגליה היתה השלב האחרון לפני השיבה. שלב הכרחי. למעשה, זה היה שונה בתכלית מאפריקה, ההפך 

מאלג'יר או מקזבלנקה. שמים אפורים ועמומים, בניגוד לשמש הלוהטת ולשמים הכחולים. אומה שלחמה כולה, 

עד אחרון אזרחיה, בניגוד לארץ שבה הרוב לא מצא במלחמה כל עניין. עולם שבו לא ראית את האנשים רצים ואת 

המכוניות משתוללות בכל הזדמנות. עולם שבו לא היו יושבי קרנות שהסתובבו ברחובות ושוטטו בחנויות. עולם 

שבו נכנסת, קנית ויצאת. עולם שבו לא הירבו בתנועות ידיים, לא צרחו ולא דיברו עם איברי הגוף. עולם שבו הכול 

מעוצב לפי הצורך ולפי מידת האדם. עולם שבו דבר לא נכנע לגחמה, לחיפזון, לאופנה. עולם שבו התוצאות קשורות 

לסיבות, בניגוד לתוצאות ללא סיבות ולסיבות ללא תוצאות. אנגליה הבלתי נכנעת, שלא התקפלה בפני המלחמה, 

אך סיגלה את המלחמה אל הרגליה ומסורותיה. התאימה אותה לגינוניה. איזה חוב נטלנו על עצמנו כלפיה כאשר 

החזיקה מעמד לבדה כנגד המפלצת!  
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פגישה מפעימה, ליד הל: אחד מחברי לכיתה לשעבר, ז'אק ס'. בזכרוני הוא נשתמר כנער ממושמע, ביישן, 

עצור, מדבר מעט, ראשון בהתעמלות. מצאתי אדם ישר מאוד, החלטי, בטוח בעצמו, כולו אומר סמכות, שאותה 

העניקו לו מדי הטייס עם ארבעה פסים, עטויים באותות ההצטיינות הגבוהים ביותר; ובעיקר עטור בגורל הטרגי 

שנתגלה בפניו המעוותים בצלקות. מגויס לצרפת החופשית מאז יוני 1940, נעשה ס' טייס קרבי ופיקד על להק 

"איל-דה-פראנס". מטוסו הופל בלהבות בצפון צרפת, והוא נכווה אנושות בעיניו ובידיו, אך הצליח לקפוץ ולצנוח. 

כמעט עיוור, הוא הצליח למצוא מקלט בחווה. משם העבירה אותו רשת של תנועת ההתנגדות לספרד ואחר-כך 

לאנגליה. לאחר כמה ניתוחים הוא חזר להשתמש בעיניו ובידיו. מספיק טוב כדי להמשיך באימונים. כאשר ראיתי 

אותו במאי 1944, הוא קיווה למצוא שוב את מקומו בקרב. הוא מצא אותו. הוא הופל ונעלם בים ב-26 באוגוסט 

1944, ממש בשעה שדה גול צעד במורד השאנז-אליזה.  

ב-6 ביוני 1944 בבוקר, כאשר נודע על הנחיתה, התחוללה באוגדה המשוריינת התרגשות עצומה. הפעם ניתן 

האות. המכונה האדירה יצאה לדרך. עוד יהיו מורדות ומעלות, קשיים, אכזבות, אבידות. אבל הפור נפל. סיום 

המלחמה לא היה עוד אלא שאלה של זמן וטכניקה. החשוב עכשיו יהיה לבנות מחדש. לבנות מחדש את הבתים, 

הדרכים, המדינה, החברה, המוסדות, כללי המשחק. הכול. כל מה שתוך כמה שבועות של אביב 1940 התרסק לפני 

החיילים הגרמנים אשר שרו על כבישינו. יש לבנות הכול מחדש. אך כיצד תיעשה הבנייה הזו מחדש? האם יהיו 

תקוות ורצונות במידה מספקת כדי לפצות על האימה והבגידה? השיבה אל השלום, אל החיים, האם יהיה בה די 

כוח כדי לאזן את אין סוף הקורבנות והבזיונות? המרץ שהוצא על-ידי בני אנוש כה רבים כדי להיאבק נגד השעבוד, 

האם יופנה אל משימות פחות מרגשות, פחות נשגבות, אך לא פחות נחוצות? ההיסטוריה בסופו של דבר היתה כמו 

החלום. אך לאחר שתושג המטרה, האם הגאולה והבנייה מחדש תדמינה עוד לחלום?  

 5

מסומר למיטה על הגב, כמו חיפושית. כבול כמו בחולצת כפייה. כאשר התחלתי שב אל ההכרה במטושטש מצאתי 

את עצמי ללא תנועה, הזרוע הימנית וכל בית החזה היו מלופפים בגבס. רגל ימין והאגן בגבס נוסף. הייתי חלש 

מכדי להיות מסוגל להניע את מה שעוד נותר חופשי. אפילו לא ניסיתי לזוז, מציץ בקושי אל האור כדי לחזור 

ולשקוע בתוהו. זמן מעורפל, עם כתמים בהירים באפלה. זמן חסר צורה, בלי קצב ותשוקה. כאשר הייתי חוזר אל 

עצמי היה זה על רקע של כאב רב עוצמה. שולחנות ניתוח. הרדמות. גירוד של מצעים מחוספסים. מסדרונות. ריח 

האתר. מעליות שבהן העלו אותי בעמל רב. התקפי חום שהסיגו את קירות החדר. זריקות בזרועי החופשית. ראשי 

אנשים בחלוקים לבנים. יושבים. עומדים. התלחשויות, התייעצויות בדבר החיים והמוות. המודעות היחידה 

שהיתה לי – לא לדעת היכן אני. לא לגלות שאיבדתי את העולם.  

ואחר-כך, לאט, חזר הזמן ותפס את מקומו. לבסוף נולדו הימים מתוך הלילה האינסופי. ושוב, בחושך, זרח 

האור מתחת לדלת. שוב הציפייה לשחר המסלק את גישושי המוות. חזרתי להכרה שאני קיים. העולם התארגן 

מחדש. נודע לי כי לאחר בית-חולים השדה האמריקני, שהיתי בבית-חולים ימי בשרבורג. גיליתי כי הרופאים 

והחובשים היו כולם ימאים. אחר-כך גלשו הימים. החלה ההמתנה.   

המתנה בלתי נסבלת שאי אפשר להתרגל אליה. המתנה לרופא ולביקור. לעביט. לערב. לבוקר. לחובש. 

לתרופה. לצילום. לשרת. לארוחת הערב. לארוחת הבוקר. לזריקה. לתחבושת. לאחר העלייה מן הקבר חזרתי 

למצבו של הוולד. תינוק שהלבישוהו בכותונת לילה מחוספסת, רחבה מדי וקצרה מדי. עול ימים שקינחו אותו, 

שרחצו אותו, שהלעיטו אותו, אך שלא ראה אף פעם חיוך של אשה גוחן אליו. היד שניקתה  והאכילה אותו 

במקצועיות ובסמכותיות; שקשרה מפית מסביב לצוואר; שקירבה את הצלחת אל פניו; שהשחילה אל פיו כפות של 

מרק ושל ריבה, היתה לא של אחות אלא של חובש ימאי קטן. הפעם היחידה, אולי, שבה הצטערתי על שאיני אוהב 

גברים!  

חום מחניק של ימי קיץ אלה, שבהם דבר אינו מפר את החדגוניות של בית-החולים. מאומה, מלבד החדשות מן 

החזית של נורמנדי. יום אחד אחר-הצהריים הביא לי אחד הרופאים מכשיר רדיו. האוגדה המשוריינת נכנסה זה 

עתה לפריז.  מן הרדיו בקע קול ההילולה. מאחורי הכתבות פרצה החגיגה. בעוצמך את עיניך, יכולת להימצא בקרב 
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מיליוני הפריזאים שצרחות שמחתם התערבו בהלמות השריונים על המרצפות. המון של יריד השלטון, מרעיש, 

רוקד, מאושר. לפעמים השתיקה אותו ירייה לרגע, ואחר-כך, די מהר, חזר להריע את צהלתו, מכתר את השריונים, 

מקיש במדרכות ובקירות את גלי שמחתו, מכסה בשאונו את רעש המלחמה שנמשכה. התחלתי לבכות. אל דמעות 

השמחה נוספו אלה של האכזבה. איזה מזל ביש היה זה למצוא את עצמך ביום כזה שוכב על גבך לבד בחדר קטן זה 

עם קירות הלַכּה שלו!  

אך שיא עלבוני היה עם שובי לפריז. חלמתי שיבה זו  בכל המצבים, בכל הצורות: ברגל, על סוס, במכונית, 

בספינה, במטוס, במסוק, במצנח. הכול, חוץ מאשר באמבולנס על גבי אלונקה. בשרבורג ארזו אותי ואת הגבסים 

שלי כמו חבילה. חבילה כה כבדה, כה מסורבלת, עד כי שלושה אנשים התאמצו קשה כדי להזיזה ולהעלותה אל 

קרון. בספטמבר 1944 נדרשו  לנסיעה  משרבורג לפריז  ברכבת רפואית שלושה ימים. שלושה ימים של טלטולים, 

של אזעקות אוויר, של עצירות בתחנות קטנות או בלב השדות. שלושה ימים של כבשן ועקצוצים בתוך הקונכייה 

שלי, בין הזעקות והגניחות של הפצועים האחרים, ובתור בידור ומזון יחידים כמה כריכים בחמאת בוטנים. הורדת 

החבילה בתחנת רכבת של פרבר פריזאי. העברה לאמבולנס וכניסה לפריז. פריז שלא יכולתי לראות מבעד לחלונות 

האטומים של האמבולנס, אך ניסיתי להאזין לה, לזהותה באמצעות קולותיה. לשווא. האמבולנס דהר בכל 

המהירות ביללת צופר. הוא מנתר בעוברו בכניסה לוואל-דה-גראס. בניינים גדולים אפורים, מלוכלכים, חצי 

קסרקטין, חצי אנדרטה, חצר ארוכה שבה נגררו פצועים במדים מרושלים או בפיג'מה. מסדרונות שבהם החליקו 

צללים דוממים. ולבסוף החדר.  

חדר לשניים. שכני לחדר התחלף פעמים רבות במהלך שהותי. הראשון, כאשר הגעתי, רבץ בין שני לוחות, 

גוסס. פצע בבטן שלא נרפא כמה שבועות. זיהום. צפקת. מן האדם לא נותר בו אלא המראה. הוא לא חזר להכרה. 

שמעתי ממנו רק גניחות, מעין חרחורים במקצב בלתי סדיר. הוא מת לילה אחד, זמן-מה לאחר בואי.  

שבועות על שבועות הייתי סגור בחדר הזה, שבוי בקליפת הגבס, מסומר על גבי כמו חרק. חדר קטן אך גבוה 

מאוד. קופסה בעלת קירות אפורים-ירקרקים עם תקרה לבנה מלוכלכת. לימיני החלון, שבעדו יכולתי לראות רק 

פיסת שמים. לשמאלי, הדלת שנפתחה אל הפרוזדור. מימין, העולם שבחוץ, המולת הגן, ובמעומעם, רחש העיר. 

משמאל, עולם בית-החולים, עם מקצביו שלו, ורעשיו: קרקוש כלי האוכל לפני הארוחה; חריקת העגלות 

המבשרות את החבישה; הצעדים המודיעים על ביקור, גדוד הרופאים והאחיות תחת פטרונותו של הרופא המפקד 

ג', איש קטן די אכזר, עורו יבש ושערו שחור.  

שבועות על שבועות נשארתי בחדר זה, צף במשטח של ייאוש, רוך וחרדה. ממוסמר על גבי, שימשה לי התקרה 

כרקע וכתפאורה לחלומותי. מה שתפס את מבטי מן היקיצה ועד השינה וקנה לו שביתה בעיני היה המלבן הקהוי, 

המדויק, המוגדר היטב של התקרה, עם תבניות הגבס הישנות שלו, עם כמה כרכובים שאבד עליהם הכלח. 

הגיאומטריה הקשוחה של התבנית, הדיוק האכזרי של התבליט, העניקו למשטח הזה קיום ועוצמה שהתעלו מעבר 

למה שגילה לי המראה או למה שהייתי יכול לתפוס אילו היו ידי יכולות למששו. מרוב צפייה בתקרה זו, שבה 

בחנתי כל פגיעה וליקוי, פוקח וסוגר עיני עליה, חשתי בחריפות שהפכה למועקה את כוח הקסם שלה. היא נראתה 

כמתמלאת בחיים משלה, מתאכלסת בדיירים. כאילו החפצים בחדר ורחש החיים בחוץ באו לצייר על התקרה את 

המפה של עולם פשוט, אך מחונן בנוכחות כה מציאותית, עד כי היה בה מן ההזיה שאותה חשתי עד סחרחורת.  

כל קריאה מן החוץ נטענה אז במשמעות מוזרה והפנתה את חלומותיי בהקיץ אל זרם כלשהו של זכרונותיי. 

שטף פתאומי של שירת ציפורים אשר חדרה מן הגן אל החדר, ציוץ של להקת אנקורים, החזירו אותי אל הנסיעה 

מיאונדה לבנגי שבמרכז אפריקה, אל החמימות ההבילה של היער המשווני, שבו שרקו ופיטפטו אלפי ציפורים 

במשך כל הלילות. עד מהרה החלו כושים עירומים לחולל בקצב על התקרה מחול של כושים. הם רקעו בלי סוף את 

קצב שירי האהבה והמלחמה שלהם. עם רדת הערב, משהודלקו נורות החשמל, הסתמנו על מלבן התקרה צללים 

גדולים דוממים, טעונים אלימות ותשוקה. אחת ממנורות הלילה, בצורת קונכייה הפוכה, ציירה עקומה של שד 

ענקי; השד הקשוי והרך של ז'ני, הפרוצה הקטנה המצודדת, ורודה ובלונדינית, שאצלה בספאקס (Sfax) שכחתי 

את המלחמה במשך שעתיים. כאשר הזעם להימצא כך – כפוּת על גבי בחוסר אונים – הדליק  בי תשוקה לעוצמה 

ולנקמה, חזרתי ומצאתי את עצמי באותו לילה בהל (Hull). הלילה שבו  הייתי חייב לפקד על הסיור בעיר, שתפקידו 

היה להשגיח על תלבושת נכונה של אנשי האוגדה המשוריינת בחופשה. קסדה על הראש, רצועתה על הסנטר, 

אקדח בחגורה. הייתי מלווה בארבעה חיילים כאשר שוטטתי בארשת רצינית בין המסבאות ובתי הזונות של הנמל. 
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תחילה זעמתי על שעלי למלא תפקיד של שוטר. אחר-כך הייתי משועשע בגלל הפחד שהיה במבט שליווה את 

הצדעתם של החיילים שבהם פגשתי. רושם של כוח גולמי. נחמה קלושה לתחושת האין אונים שלי בתוך הגבס.  

באין אפשרות לצאת, באין יכולת לטייל בעיר זו שעליה חלמתי כה רבות במשך ארבע שנים, לא היתה לי ברירה 

אלא לדמיין אותה. נדרשתי לבנותה מחדש במחשבתי, לגלותה מחדש על מלבן התקרה. ניסיתי אם כן לאתר את 

מקומי. לבנות מחדש את העולם מסביבי, מסביב למיטתי, מסביב לחדר, כפי שעשיתי בעבר, כילד, עם יקיצתי. אך 

בעוד שיכולתי בקלות למקם את בית-החולים ואל-דה-גראס בעיר, הרי שהגעתי באמבולנס והועברתי אל מיטתי 

מהר מכדי שאוכל למקם את החדר עצמו. כיוון שהשמש לא חדרה אליו מעולם, הסקתי לבסוף כי החלון פונה 

צפונה, כלומר אל עבר הסן. מכאן יכולתי למקם את שדרת סן מישל מעבר לרגליי, את שדרת פורט-רויאל לשמאלי, 

מעבר לדלת הפרוזדור. מאותו רגע יכולתי לצאת בדמיוני לכמה טיולים ברחבי פריז. לרדת אל גן בית-החולים. 

לפנות שמאלה. לצאת אל שדרת סן מישל. ללכת לאורכה עד הסן. לצעוד עד הלובר. לחצות את גני טילרי, את כיכר 

קונקורד. לעלות בשדרת מלזרב, לעבור את סנט אוגוסטין ולהגיע עד הבית. אך שם עצרתי לפני הדלת. לא רציתי 

לעלות. לא העזתי אפילו לשאול את עצמי באיזה מצב מצויה דירתנו ואף לא מי מתגורר בה. לא היו לי זה כמה 

שנים כל חדשות מאבי או מבן משפחה אחר. לא ידעתי אם הם בחיים, אם היו ביניהם כאלו  שהובלו למחנות 

ריכוז. לא ידעתי היכן הם נמצאים. לא היה לי בחדרי בבית-החולים כל אמצעי לחפשם או לקבל מידע על אודותם. 

היה עלי לחכות שאחד מהם יבוא להתייצב לפני. זה לקח זמן-מה.  

טיול דמיוני אחר ברחבי פריז: שוטטתי ברובע הלטיני. פניתי שמאלה ברחוב בית-הספר לרפואה. הגעתי אל 

הכניסה לפקולטה. שם פגשתי כמה מחבריי וכמה ממוריי לשעבר. קבלת הפנים שלה זכיתי אז, נלהבת או אדישה, 

מעריצה או אירונית, היתה תלויה במצב רוחי ובעייפותי.  לא עייפתי מלדמיין פגישות אלה על במת התקרה.  

הערבים, הלילות, לא היה להם סוף. עייף אותי לקרוא. הייתי חייב להחזיק את הספר בגובה העיניים ולהפוך 

את הדפים בידי החופשית היחידה. עד מהרה היתה ידי צונחת. למרבה המזל היו עיתונים. איזה תענוג לעלעל 

בעיתונות של תנועת ההתנגדות, שזה עתה יצאה מן המחתרת. כותרות שעדיין נדף מהן ריח אבק השריפה. עיתונים 

קטנים ורזים, מודפסים ומעוצבים גרוע, שהדיפו ריח דיו וליכלכו את הידיים ואת הסדינים. אך זעקו עדיין את 

אימת הכיבוש, נתנו פורקן לשמחה בשכרון הניצחון, רטנו, איימו, הציעו, התווכחו, התפלמסו, ביקרו, תיכננו, 

כוננו, קבעו הלכות. ובעיקר הקרינו תקווה. תקווה של עולם חדש שבו יחברו צדק וחירות. תקווה של ארץ שיש 

לבנותה מחדש, גוף ונפש, על חורבות עבר מביש. כל זה התאים לתחושת ההתמוטטות וההתפרקות שמקורה ביוני 

1940, והצורך שהרגשתי כה חזק מאז לבנות הכול מחדש – חיים  אישיים וציבוריים כאחת. כמו כן, בכל יום הביאו 

העיתונים חדשות מן החזית. ההתקדמות המוחצת של בנות הברית. התקדמות האוגדה המשוריינת. עלילות 

הגבורה של החברים, דהירה מזהירה שלא יכולתי עדיין להסכין לכך כי אינני לוקח בה חלק.  

די מהר היתה אוחזת בי העייפות. העיתונים צנחו מידי. עיני התערפלו. אט אט שקעתי במעין חצי-תנומה. 

המילים והאותיות החלו לחוג סביבי, מתחברות ומתפרדות, באות לשטות בי באין ספור צירופים שאותם לעסתי 

בלי סוף, כמו בתקופת ילדותי. סימנים ללא משמעות. זיווגי הברות. משחקי פה שהביאוני להתענג על טעם המילים 

בצירופיהן שלא כטבען. משוב של מילים שחדלו לתת לי מידע על החיים הפרטיים של העצמים, שהתרוקנו מכל 

פשר כדי להתמלא על-ידי הדמיון בתכנים בלתי צפויים עד אז. כך הייתי מפרק את הנקרא מן הנאמר. מפרק את 

מה שליטפו העיניים לאורך מבני השורות של סימנים שחורים קטנים על דף לבן, ואת מה שבא לרקוד בהמהום 

במרחב שבין גרון, שיניים, לשון וחך.  

כדי להזניק את המחול ולכוונו היו לי, באותיות גדולות, כותרות העיתונים המפוזרים על מיטתי. בכתב, איבד 

השם מאבק (Combat, עיתון המחתרת בזמן המלחמה) את אלימותו שבדיבור, שפרצה כמו יריית תותח, או כמו 

מכת רעם, או מכה מתחת לחגורה. שם העיתון עורר בי דווקא את החום המרופד של האידיאל הנכון, את ארוחות 

החיילים של צרפת הלוחמת. הוא הדיף את ריח הכפר והפלוגה. השם שחרור (Libération, עיתון המחתרת בזמן 

המלחמה), היה בו מקלילותה של החירות. הוא הבטיח את שיבת השבויים בכומתותיהם. הוא צחק עם אוושת 

הנשיבה השורקת, עם רשרוש הדף שמעלעלים בו. אך היה זה בעיקר הפרטיזן (Franc-tireur, עיתון המחתרת בזמן 

המלחמה) שהזין את הזיותי. היה זה הודות לשתי האותיות FR, שבקעו את האוויר כדי לבשר את FRANCE, פרנק 

ופרנסוא. רטט החומק בבורחו מבין השיניים, המזמזם בגרון ומרטיט את השפתיים בשורקו, לפני שהוא נעצר 

פתאום כאילו במשיכת בלם. אז היה מתחיל מחול אחים מתסכל של מילים ללא כל סדר, משחקי מילים 
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המבוססים על צלילים חוזרים של FR. ה-F היה נשתל באדמה, על קבר, כמו הצלב של לורין (סמלה של צרפת 

החופשית) שנבקע באבחת גרזן. ה-R התגלגל בגרגור, זוהר באלף להבות כמו מכסה מנוע של רולס-רויס. אחר-כך 

התפרקו האותיות עצמן, יצאו ממסגרותיהן בהשאירן אחריהן ערמת מסמרים, ברגים ומוטות שהזכירו לי את 

משחק ההרכבה של ילדותי. כמו ערמת גרוטאות בסככה, כדי לחבר במראית עין של היגיון את בדלי הרעיונות 

המתעופפים בראשינו. הייתי מסתובב לי אז עם ארגז הכלים שלי, המלא צבתות, פטישים וברגים, מוכן להבריג 

מילים ולמסמר משפטים.  

חיים נייחים אלה בחדר בית-החולים לא הקלו כלל על השיבה, על חידוש הקשר עם החברה. אך 

לוואל-דה-גראס היו גם צדדים טובים. קודם כול היו האחיות המיומנות, הזריזות והיעילות. אחת מהן בעיקר 

היתה עליזה, גדולה, בעלת מבנה גוף חסון. מעין יונו סמכותית, בעלת כתפיים חזקות וחיוך רחב. היא שחבשה, 

ניקתה והאכילה אותי. תערובת מפתיעה של כוח ורכות, של חן ומרץ, שהוסיפה עוד אל תחושת האין-אונים שלי, 

אך הפעם מבלי להרגיזני.  

וכן היה גם שכן לחדר, שהתחלף פעמים רבות במשך שהותי. משסולק המת, הופיע גברתן גדול מזוקן. מהנדס, 

שהתגייס בעת מעבר האוגדה המשוריינת בפריז. זה היה חברמן עליז, מתבדח תמיד למרות רגלו שנקטעה על-ידי 

פגז חודר שריון. אשתו היתה רקדנית באופרה. במדרג להקת הבלט היא דורגה, דומני, כ"בלרינה בכירה". זה 

העניק לנו ביקורים חינניים ביותר. בכל יום, החל משעה אחת בצהריים, נכבש החדר על-ידי נחיל בלרינות. 

טירוניות או כוכבות החליפו משמרות כדי לשמור על נוכחות רצופה. הן היו מגיעות, צוחקות ומפטפטות. הן חגו 

בחדר, באו להתיישב על המיטות, קמו כדי לבצע תנועת מחול, התחבקו, התפרכסו, תיקנו את האיפור, התחלפו 

בבגדים, התווכחו עד אובדן נשימה על מבחני התחרות הבאים באופרה. המזוקן חלש על הכול, מדושן עונג, מוחנף 

כמו פחה. אשר לי, הייתי למרבה הצער עדיין חלש מכדי ליהנות באופן מלא  מהופעות מקסימות אלה.  

לאחר בואי לוואל-דה-גראס נותרתי במשך כשבועיים ללא כל חדשות מאבי וגם לא משום קרוב או ידיד. 

התקשרויות הטלפון שעשו בשבילי אל מספרי הטלפון השונים של לפני המלחמה לא הניבו כל תוצאות. האות 

הראשון הגיע אלי מפצוע של האוגדה המשוריינת שאושפז בקומה אחרת. כמה ימים קודם לכן הוא פגש 

בוואל-דה-גראס נערה בת שבע-עשרה או שמונה-עשרה, שאת קסמיה תיאר בליריות ובהתרגשות. היא הציגה 

עצמה כדודנית שלי וחיפשה אותי לפני שובה אל עיר השדה שבה התגוררה. לאחר הרהור היסקתי כי ודאי מדובר 

במישלין, דודניתי מליון. אך לקח לי כמה זמן כדי להבין כי תוך ארבע שנים עשויה גוצה עגלגלת של גיל 

הטיפש-עשרה להתעדן ולהפוך למקסימה.  

כעבור כמה ימים הופיע דודי אנדרה, אחד משני אחיו של אבי. איש גבוה ורזה, בעל פנים מאורכים והליכה 

מעודנת. הוא היה שבוי בגרמניה, שוחרר לאחר שנתיים והתחבא בכפר עם אשתו ושני בניו, וזה עתה חזר לפריז.  

למרות חומרת התלאות, הוא לא השתנה כמעט. צדעיו מעט לבנים יותר. תווי פניו חרושים קצת יותר. אך גזרתו 

עדיין זקופה מאוד. המבט תמיד כובש. עם הדוד אנדרה חזרתי ונאחזתי בעברי. מצאתי את עצמי שוב בארץ 

מוכרת. באפריקה או באנגליה, כאשר דמיינתי לי את שובי לצרפת, ידעתי היטב כי הנוף יהיה שונה. ידעתי כי לא 

אשוב להשתלב במשבצת שבה חייתי לפני המלחמה. שיערתי כי לא אמצא שוב אותם חיים עם האנשים כפי שהיו, 

כאילו לא השתנה  דבר, כאילו המלחמה לא היתה אלא סוגריים – השהיה של זרם הזמן שיחזור אחריה למהלכו. 

אך לא היתה לי אז כל יכולת להעריך את עוצמת השינויים ואף לא את כיוונם. לא היתה לי כל אמת מידה. הדוד 

אנדרה סיפק לי את מערכת ההתייחסות הראשונה שלי. איתו אמדתי את ההבדל, את הפער בין החיים שהיכרתי 

לפני עזיבתי לבין החיים תחת הכיבוש. היו אלה פנים מוכרים מאז ילדותי, שהמחישו לי את השנים הנוראות, 

שסיפרו לי איך עברו בני משפחתנו את התקופה הזו. כיצד חיו, מוסתרים, נרדפים, מאוימים בלי הרף בגרוע ביותר. 

חיים אומללים אך בלי אסונות. בלי שנלקחו למחנות, לפחות כך היה באשר לקרובים ביותר. שכן, מבין הדודנים 

המרוחקים והידידים, רבים נעלמו. הוא דיבר, רכון אלי, בעוד מבטי מחפשים בתווי פניו את סודם של אלה שחיו 

ארבע שנים תחת המגף הנאצי. ובעיניו יכולתי לקרוא את אותה סקרנות באשר אלי.   

מה שציפיתי לו יותר מכול היה לראות שוב את אבי. עם זאת, ככל שהייתי מוכן לפגישה זו, היכתה אותי במעין 

הלם כניסתו אל חדרי בבית-החולים כמה ימים לאחר מכן. ראשית, משום שבואו סימן בעצם את סוף ההרפתקה, 

את השיבה אל חיק המשפחה, אולי אפילו את שעת ההבנה. כמו כן נוכחותו, לבדו, המחישה לפתע באכזריות את 

היעדרה של אמא. בזכרוני היה מותה קשור כה הדוקות אל יציאתי לאנגליה, עד כי לא המחשתי לי עדיין כי שובי 
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לא יחזיר אותי אליה. זכרון הסתלקותה נשא אצלי אופי לא מציאותי. היתה זו תפישה שכלתנית, אך לא תחושה 

פיזית. אבל  לראות את אבי לבדו גרם לי לחוש עד עמקי הגוף כי זה נגמר, לעד לא אראה אותה עוד. בבואו, נראה 

לי אבי נרגש מאוד. שמחתנו להיפגש מנעה בעדנו במשך כמה רגעים מלדבר. הוא הזדקן קצת. הוא היה פחות זקוף 

מבעבר. הליכתו הסגירה עייפות מסוימת. בעיקר, לא היה עוד במבטו אותו ברק של אתגר שכה הרשים אותי 

בילדותי. אבא המסכן! אלו שנים עברו עליו! תוך כמה ימים הוא איבד אשה שהעריץ, את ביתו ובן, שלא ידע היכן 

היה ולא היו לו כל חדשות ממנו. מאז הוא חי עם אמו, מוסתר, תחילה בווישי, אחר-כך בסביבות גרנובל, מחליף 

מגורים בלי הרף. ישוב ליד מיטתי, הוא סיפר בהתרגשות, עיניו נעוצות בי, מתוח, עצבני. הוא סיפר על הקשיים של 

כל יום, על הרעב, על הסכנות הצפויות. הוא סיפר כיצד נקרא להתייצב במשטרת וישי, שהיו לה סיבות טובות 

לחשוב שבנו הצטרף אל דה גול ואל כוחות צרפת החופשית. כיצד כמעט נעצר כמה פעמים על-ידי הגרמנים. כיצד 

בכל פעם היתה הצלתו עניין של מזל. הוא סיפר על קשריו עם תנועת ההתנגדות בגרנובל, שבשבילה הוא נעשה 

למעין מומחה לזיוף מסמכים. ממש לא ייאמן לגבי אדם שלא סבל לנסוע במחלקה ראשונה עם כרטיס של מחלקה 

שנייה!  

בעודו ממשיך לדבר, חשתי אצלו אי-שקט. הוא התפתל על כיסאו. הוא פזל אל עבר חבילת סיגריות אמריקניות 

שהונחה על שולחן הלילה שלי – הוא, שהתפאר כי הפסיק לעשן לפני חמש-עשרה שנה. לפתע הוא לקח סיגריה. היה 

לי קושי רב לשכנעו שלא להדליקה. התרגשותו, אי-השקט שלו, ייחסתי אותם תחילה לדאגה שחש בגלל חומרת 

פצעי. או שחשש למצוא אותי יותר מדי שונה מכפי שציפה. רציתי להרגיעו, ללחוש באוזניו משהו קצת קל, רך 

מעט, כפי שאב ובן אינם מדברים בזמנים רגילים. הנחתי את ידי החופשית על ידיו והחזקתי אותן שבויות לרגע. 

הוא הביט בי. אחר-כך, כקופץ למים,  הודיע לי על נישואיו הקרובים לאשת אחיו השני, פיאר, שמת בזמן המלחמה 

ממחלה אכזרית. הוא הביט בי בדאגה, כאילו כדי לבקש הסכמה. נותרתי אילם מתדהמה. הוא צדק ברצונו 

להתחתן עם דודתי. שניהם הסתדרו נהדר. הם היו צריכים להוות זוג למופת ולחיות חיים מאושרים מאוד. עם 

זאת, באותו רגע, כאשר ראיתי שוב את אבי לראשונה, כשתפשתי באמת את היעדרה של אמי, הותירה אותי 

הידיעה הזו נדהם בגבס שלי. אין ספק, השיבה הזו טמנה בחובה הפתעות למכביר. הכול כאן השתנה.  

 גם האחרים השתנו, אלה שבאו בזה אחר זה לבקר את הפצוע המהולל. הקרובים, הדודנים, החברים, שעברו 

כבמצעד, בוחנים אותי כמו חיה בגן חיות, ובעיניהם תערובת של רחמים, הערצה, קנאה. גם של תרעומת, על 

שעזבתי את צרפת ולא עמדתי בכל המבחנים שלהם. ואחר-כך באו החברים מהפקולטה, שהמשיכו את לימודיהם 

ורבים מהם הפכו לרופאים בבתי-חולים. למרות הצהרותיהם, רק מעטים מהם באמת השתתפו בפעולות של תנועת 

ההתנגדות. הם התלהבו מצרפת החופשית, שוררו דברי שבח לדה גול וללוחמיו האמיצים. מה שהרגיז אותי אצלם, 

שהם הצדיעו לניצחון של 1944 ולא לבחירה של 1940. למרות התלהבותם, חשתי כי הם רואים בי טומטום. הוזה. 

רומנטיקן, אומנם סימפטי אך לא הכי מציאותי – מישהו שהעדיף ללכת לחטוף מתוך אידיאליזם, ולא לעסוק 

בבריאות של הצרפתים ובקריירה האישית שלו.  

ואז, יום אחד, שוב מכה קטנה בלב, כאשר במסגרת של דלת החדר הסתמנו פנים שעליהם חלמתי כה רבות, 

שאותם חזרתי ויצרתי בדמיוני כה תכופות במשך אותן ארבע שנים: פניה הסגלגלים של אודיל. היא התיישבה על 

שולי מיטתי. נותרנו אילמים, אחוזי התרגשות, במשך כמה רגעים. רק הבטנו ממושכות זה בזה. הריגוש לחזור 

ולמצוא את הפנים האלה, ששכחתי כמה מייחודיהם, ולא זכרתי אותם כה מלאי חיים וכה רבי ביטוי. אך גם היא 

השתנתה. יופיה אולי יותר מרגש בהיותו שקול יותר, בשל יותר, כמעט מסעיר. צדודית יותר חטובה. עצמות 

הלחיים בולטות יותר. מצח יותר גבוה. חיוך פחות זוהר. עיניים, כתמיד, חיות, נוצצות, אך כה גדולות עד כי כאילו 

הצרו את הפנים, כאילו הזיזו את מרכז הכובד שלהם. היא התארסה בזמן "המלחמה המשונה". אבל הארוס, 

שנישבה ב-1940, היה עדיין בגרמניה. זה ארבע שנים ציפתה אודיל לשובו כדי להתחתן. ראיתי אותה, כמו את כל 

מבקרי, מלמטה למעלה. הצורות, מוכרות ולא-ידועות כאחת, הסתמנו על מלבן התקרה. ככל שדיברה איבדו מעט 

מקסמם קולה, פניה, גופה. על קנקנם תהיתי קודם בזכרונותיי. בעל כורחי עלו בי, מסולפים על-ידי הזיכרון 

והדמיון. מצידה, חשתי כי היא מביטה בי ביותר רוך מאשר בעבר אך בפחות מבוכה. יותר אמהית, פחות מאוהבת. 

רציתי לאחוז בידה. היא הותירה אותה כמה רגעים בידי לפני שמשכה אותה בתנועה פתאומית. חיוכה היה קצת 

עצוב, כאילו כדי להראות כי החיבה שהיתה לה אלי בעבר – שאולי עוד היתה לה כעת –  חייבת עכשיו להימחק בפני 

המחויבות אל אחר. פגישת פנים-אל-פנים מוזרה, שבה כל אחד החל להביט בשני כאילו הוא כבר זיכרון. פגישה 
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שבה כאילו דיפדפנו יחד בהתרגשות ובחיבה באלבום צילומים שכבר הצהיבו עם הזמן. כל אחד מאיתנו דיבר 

בזהירות מחשש לפגוע בשני. כאילו, תוך הסכם שבשתיקה, היה עלינו להימנע מלהשחית את מה שהיה חייב 

להישאר בשביל כל אחד אהבת נעורים בלתי נשכחת. היא נשקה לי לפני שיצאה. כאשר יצאה, חשתי עד אימה 

תחושה של עולם שלא ישוב עוד.  

הכול התערפל. הכול היה מטושטש. היו צבעים, היו נצנוצים בצבעי הקשת, אך לא צורות. לא ידעתי אפילו עוד 

להשתמש במיקרוסקופ. במקום להתאים את העדשות לראייתי, עצמתי עין אחת, כאילו כדי לכוון לירי. כל מה 

שהבחנתי בו היו משטחים ורודים או סגלגלים. אך לא צורות, לא מבנים. לבסוף, מרוב הזזת הלוחית ומשחק עם 

הבורג, הבחנתי במלבנים קטנים. היו אלה תאים, עם מסה יותר כהה במרכזם: הגרעין. סדירות כלשהי. מהי 

הרקמה הזו? וחוץ מזה, לעזאזל! ארבע שנים של מלחמה כדי להגיע לזה! לשבור את הפרצוף כדי למצוא את עצמך 

כמו ילד בבחינה של היסטולוגיה (מבנה הרקמות), שבה לא ידעתי עוד אף מלה עלובה אחת!  

זו היתה אחת מיציאותי הראשונות מוואל-דה-גראס. חופשה של אחר-צהריים. צולע מעט, נשען על מקל, 

הזרוֹע בעניבה, נגררתי עם אבי עד לפקולטה לרפואה כדי לנסות לעבור את בחינות השנה השנייה שלא יכולתי 

להשלימן ביוני 1940. היסטולוגיה וביוכימיה. כמובן שמאז שכחתי הכול. מובן מאליו שלא היתה לי כל אפשרות 

להתכונן לבחינות בבית-החולים. אין זה מפתיע אפוא כי נמצאתי נבער וטיפש לפני המיקרוסקופ שלי. הבוחן, עם 

גולגלתו הוורודה, שממנה בקעו שערות לבנות נדירות, החל להסתובב סביבי. לפני שעזבתי נחשב הפרופסור ק' 

לנבלה. לא היתה כל סיבה שישתפר במשך ארבע שנים אלה. נראה לי אפוא שהתחלתי ברגל שמאל. הוא התקרב. 

"ובכן?" זרק אלי. קפצתי למים: "זה כבד." – "לא," השיב ביובש, זאת כליה. יש לך 5 על 10." הייתי אפס ועברתי! 

לרגע נשארתי בפה פעור להביט בו. הוא כבר זז לעבר מועמד אחר. הציון הזה היה כמובן בזכות מדיי ועיטורי. זה 

נראה לי  טבעי ביותר.   

בביוכימיה  היה פחות מבריק. אחד משלושת הבוחנים היה עיוור כתוצאה מהתפוצצות במעבדה כמה שנים 

קודם לכן. מזלי הרע היה ליפול על העיוור. איתו לא היתה כל השפעה למדים ולעיטורים. הוא שאל אותי על חילוף 

החומרים של חומצה סוקצינית. נותרתי ללא קול וללא מחשבה. חומצה סוקצינית, כמובן, זה אמר לי משהו. 

זכרתי כי ידעתי על תכונותיה, אפשרויות הריאקציה שלה, תפקידה. אך שם, אל מול המשקפיים השחורים 

והריקים של פרופסור ז', סוקצינית היתה מלה ותו לא. מלה שאותה מצצתי, מיציתי. קיבלתי ציון של 1 על 10, 

שבהחלט היה נדיב. למרבה המזל, פרופסור אחר, שאותו היכרתי לפני המלחמה, ראה אותי במעמד לא נוח זה. הוא 

עשה לי בחינה חוזרת שבה ניצחתי. ובערב, שבתי לוואל-דה-גראס, אחרי שהצלחתי לסיים את השנה השנייה 

ברפואה.  

ללכת, לבוא. להגיע, לצאת. להיכנס, לצאת, להישאר. להיוולד, למות. לעלות, לרדת או ליפול. סדרה זו של פעלים 

עומדים, מר ג', המורה ללשון בכיתה א' היה נותן לנו לדקלם אותה בקצב בלי סוף. שנים לאחר מכן, בית-החולים 

הוא שהביאני לדוש שוב באותם פעלים. במשך חודשים הלכתי אל בית-החולים. חזרתי מבית-החולים. נכנסתי אל 

בית-החולים בשביל ניתוח נוסף. נשארתי בבית-החולים. יצאתי ממנו כדי לחזור אליו כעבור כמה ימים. לא היה 

לזה סוף. כמעט שנה כך. ב-8 במאי 1945 הייתי שם שוב כדי להוציא רסיס מהירך. ירוק מזעם על שפעם נוספת איני 

יכול  להשתתף בהתפרצות השמחה שציינה סוף-סוף את החתימה על שביתת הנשק. כיצד, בתנאים אלה, לשוב 

ולדבוק בחיים? כיצד לא להרגיש מוּסט מן העולם, מן האנשים? אלמלא נפגעתי כה קשה, אולי הייתי מסוגל, 

למרות שנות המלחמה, שנות המדבר, לחזור אל מהלך הדברים כפי שעזבתי אותם. אולי הייתי יכול להחליק מחדש 

אל קיום העבר שלי, למקצוע שבו רציתי לעסוק, כמו אל תוך בגד ישן שאותו מוצאים שוב יום אחד והוא  עדיין 

במצב טוב.  

הגעתי לפני הזמן אל משרד שירותי הסעד. רציתי שתהיה לי שהות כדי לחשוב על הדרך שבה אציג את ענייני. 

כמה ימים קודם לכן החלטתי באופן פתאומי להפקיד את עתידי כרופא ביד ההימור. הכול התחבר כדי שלא לעודד 

אותי להמשיך בדרך זו. ראשית, עם ספיחי פצעי לא בא בחשבון להיות מנתח: מקצוע זה לא התיר כל מוגבלוּת. 

שנית, נמשכתי פחות אל הרפואה שלא היה בה הפן הספורטיבי והדרמטי שאותו אהבתי בכירורגיה. לבסוף, עיצבנה 
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אותי המחשבה להימצא בחברת סטודנטים הרבה יותר צעירים ממני ולראות את בני גילי רופאים מבריקים מן 

המניין בבתי-החולים, בעוד אני אינני אפילו רופא מן החוץ. מכאן החלטתי שלא לעסוק ברפואה אלא אם כן אוכל 

להפוך במהירות לרופא מן המניין. אם לא, אין טעם; אסיים את לימודי מהר ככל האפשר כדי לקבל תעודה ואעשה 

משהו אחר. היה אפוא צורך להפוך מהר לרופא מן המניין מבלי להיות אקסטרני, מה שעמד בניגוד לחוק המקודש 

של שירותי הסעד. דבר שלא נראה כמותו מעולם, מאז קיימים סטודנטים לרפואה.  

זה מה שעמדתי לטעון בפני שירותי הסעד. דיברתי על כך קודם לכן עם "פטרוניתי" לשעבר, תרז 

ברטרנד-פונטין, האשה הראשונה שאי-פעם הגיעה אל התואר רופא של בתי-החולים של פריז. ב-1940 עבדתי במשך 

שישה חודשים במחלקה שלה בבית-החולים לריבואזייר (Lariboisière); שם למדתי את המעט הידוע לי ברפואה. 

ב-1944, עם שובי, היא היתה היחידה כמעט מבין מנהלי המחלקות שהיכרתי שהפגינה כלפי ידידות חמימה. כאשר 

באתי אליה כדי להביע  את תקוותי להציג את עצמי ישירות לבחינות ההתמחות, היה על פניה חיוך ספקני. אך היא 

עודדה אותי להסתער על שירותי הסעד.  

קיבלו אותי בסבר פנים יפות. אדם גבוה ורזה. חליפה קפדנית. שיער מרודד. משקפי פלדה. הוא שאל בעניין על 

נדודיי, על מבצעיי. השתתף בצער על פציעותי. תיאר את אימי הכיבוש. הביע את הוקרתו לצרפת החופשית, את 

הערצתו ללקלר. קצת יפה מכדי  להיות כשר! לאחר מבוא זה התחלתי בטיעוני. מבחן ראשון להתמחות שנועד 

לדצמבר 1939 התבטל בגלל המלחמה. הפיגור של אלה שיצאו להילחם במשך שנים או היו שבויים. אי הצדק של 

מצב שהקנה זכויות יתר לאלה שנשארו בבית. קיווינו שנוכל להציג עצמנו ישירות כרופאים מן המניין מבלי להיות 

רופאים מן החוץ. הוא התקשח מייד. חששתי כי ייפול מהתקף של מחלת נפילה. פניו, שהיו עד כה חייכניים, 

נסתגרו לפתע. כאילו פלטתי דבר תועבה. כאילו קיללתי אותו אישית. פרשתי את נימוקיי. מה שדרשנו לא היה 

בגדר טובה. רצינו פשוט להציג את עצמנו לתחרות. ביקשנו לקבל  ציונים כרגיל. או שנתקבל או שנידחה. אבל בן 

שיחי לא הקשיב עוד כלל. המשכתי קצת לטעון, לחפש נימוקים חדשים. ואז, לפתע, נמאס לי. פרשתי בטריקת 

הדלת.   

לא יכולתי לשאת עוד את המנתחים הצבאיים של ואל-דה-גראס.  במשך כל החורף תקעו לי מחדרים אל הפצעים 

וניסו לשלוף רסיסים במצבטים בלי הרדמה. באביב עוד היתה לי צלקת אחת עם מוגלה. הפעם נותחתי על-ידי 

אזרחים, בבית-החולים ליאופולד-בלאן. ניתוח אחרון. אחריו יצאתי מבית-החולים סופית. זו היתה התקופה של 

השיבה הגדולה. שיבת המגויסים לצבאות. שיבת השבויים.  

שיבת המובלים אל מחנות הריכוז בעיקר. אלה שחזרו ממחנות המוות. שלדים בעלי עור קלף, שעצמותיהם 

בלטו מתוך סחבות הפסים. עם סיפורים על הזוועות. גרועים יותר מכל מה שאפשר היה לחשוש, שניתן היה 

לדמיין. גילויו של עולם שבו, בכל רגע, הבלתי אפשרי נעשה אפשרי. מעין חלום בלהות הפוך, שבו היקיצה לא רק 

שלא סילקה את החרדה אלא השיבה לאסון את מלוא חריפותו, שיקעה אותו בגיהינום. והגיהינום לא היה רק 

הרעב, הכינים, הטיפוס, הפצעים, המכות, השיגעון, הגוויות, הריח הנורא של העשן שהיתמר מן המשרפות. זה 

היה, יותר מכך, ארגון ההשפלה, מכונת הביזוי, שבירת האדם ואילוצו לבוז לעצמו. משימה שהאנושות מעולם לא 

המציאה עד אז. העינויים, בעבר, תפקידם היה להשיג הודאות, לדכא סטייה פוליטית, כפירה דתית. כאן היתה 

המטרה העליונה להמיט קלון. להביא את האסירים למצב של חיות. להאביד את נשמתם בעיניהם שלהם, את 

מעמדם כגבר או כאשה. אם לא כך, כיצד אפשר להבין את הסיפורים על מרק שנשפך כדי לאלץ את הרעבים ביותר 

ללקקו מן הקרקע? איך ניתן לתפוש את המקרים שבהם אסירים פוליטיים הושמו תחת שלטונם של פושעים 

פליליים, סרסורים, גנבים וזונות? או שנכלאו יחד עם משוגעים? או ששימשו כשפני ניסיון ל"ניסויים" של רופאים 

מטורפים? כל הסיפורים הללו, נדמה כאילו הועתקו בזמן ובמרחב. מעשי הזוועה שאליהם הרגילה אותנו 

ההיסטוריה התרחשו הרחק, מזמן. הם התייחסו אל אלמונים מן העבר, לאנשים חסרי פרצוף, לאחרים, לעבדי 

הפרעונים, לעמים שנכבשו על-ידי רומא או אטילה. זוועות הנאצים, לעומת זאת, התרחשו כאן, אצלנו, עכשיו. הן 

פגעו בשכנינו. בידידינו, בקרובינו. כל אחד מאיתנו עלול היה להיזרק לרכבת ולהגיע בלילה מפולש בפנסים אל רציף 

תחנת רכבת, מנוער בנהמות כלבים ומכות של האס.אס. הקורבנות היו כמונו אנו.   

ערב אחד של הילולה, נחתנו, איב ק' ואנוכי, במועדון לילה במונמרטר, "הירח הכחול". חשוך למחצה. מוזיקה 

נעימה. עשן טבק. לקוחות מעטים מסבים לשולחנות או רוקדים על הרחבה. ליד הדלפק, מוקף נערות, ברנש גבוה 
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די צעיר, רזונו מפחיד, צף בתוך בגדיו, עיניו בוהות בארובותיהן. צללית מובהקת של מובל למחנות. כאשר הבחין בי 

החל לנעוץ בי מבט. מסביבו פסקו הבנות מצחוקן. הוא דחה אותן. אחר-כך התקדם לעברי. "אינך מכיר אותי?" 

לרגע היססתי. אך מאחורי השפם הקצר גיליתי את שפתי הארנב, אשר בעבר, בבית-הספר התיכון, שיוו לז'אן ב' 

ארשת של צחוק תמידי שהרגיזה את המורים. הוא היה צעיר ממני. אך שנינו שיחקנו יחד במחזה טסה מאת 

ז'ירודו, בהצגת חובבים אצל ידידים. ז'אן לטש את עיניו באיב ובי לסירוגין, כאילו כדי לתפוש את הרושם שהותיר 

בנו. אחר-כך הפשיל את שרוולו וחשף את המספר שהיה מקועקע בעורו.   

התיישבנו שלושתנו ליד שולחן. נערה בלונדית שמנה באה להתיישב על יד ז'אן אשר ליטף אותה בהיסח הדעת. 

התזמורת השתתקה. לאחר שתיקה, שאלתי את ז'אן כיצד נעצר. האם השתתף בתנועת ההתנגדות. "לא, פחדתי 

יותר מדי," לחש במהירות. במשך זמן רב הוא לא רצה להאמין באימה, בגסטפו. הוא חי עם משפחתו. הוא נמנע 

מלהיראות, מלהפר את הכללים. הוא אפילו נשא את הטלאי הצהוב. לעיתים היה נעלם חבר, אך הוא לא הציג שום 

שאלות. עד ליום שבו, קרוב אל ביתו, ברחוב, ראה שני גברתנים בכובעים שחורים תוחבים בכוח אדם אל תוך 

מכונית סיטרואן שחורה, תוך מכות אגרוף בפרצופו. האנשים ברחוב עברו. איש לא אמר דבר. כמה שבועות לאחר 

מכן, בבית-קפה, ראה ז'אן את שני הברנשים בכובע נכנסים. הם חיפשו מישהו ואחר-כך עזבו. ובוקר אחד בשעה 

חמש, באו לחפש את ז'אן ואת הוריו כדי לקחתם. "היינו צריכים לעזוב קודם לכן," אמר ז'אן ועיניו מרוחקות. 

"אבל אבי היה חולה. וגם לא היה לנו כסף." ז'אן התבייש בגלל העוני הזה של משפחתו. זמן רב חשב כי כולם 

עניים, כי כך הם החיים. עד היום שבו נכנס לבית-הספר התיכון שבו ראה את האחרים. מעתה יכול  היה להשוות. 

מאז מעצרו לא שמע עוד מעולם דבר על הוריו. הם ודאי הומתו במחנה כלשהו. בכבשן ומשרפה. אשר לו, הוא נלקח 

אל הגסטפו. הוא נעצר כיהודי. אך בזה לא היה די. רצו שיודה גם כי עבד בשביל תנועת ההתנגדות. היכו אותו. עינו 

אותו. השאירוהו עומד במשך ארבעה ימים בלי אוכל וללא שתייה,  תוך איסור להישען על הקיר.  

התזמורת חידשה את נגינתה. על רחבת הריקודים נעו שני זוגות בלהיטות. הבלונדית השמנה עזבה בשקט את 

שולחננו. עד מהרה תפסה את מקומה שחרחורת קטנה וחמודה בעלת מחשוף נדיב, שבאה להידבק אל ז'אן. הוא 

סיפר על דכאו. המכות. הדיזנטריה. הכינים. המרק המזוויע. הפחד. ההשפלה המתמדת. בכל יום מתו אנשים. 

הגוויות שנערמו בפינת המחנה. הריח המצחין. שומרי הכלא, תמיד על גבך. יום אחד, עם עוד שלושה אסירים שלא 

התייצבו בשורה די מהר בעת שעבר איש אס.אס., ציוו עליהם לכרות את קברם. שעתיים כדי לחפור את האדמה 

באת. לאחר מכן, השאירו אותם ארבע שעות בעמידת דום לפני הבורות. ואחר-כך, ללא סיבה, ציוו עליהם לסתום 

את הבורות. שלחו אותם חזרה לעבודה. מעולם לא נודע להם מדוע לא הוציאו אותם להורג.  

שוב השתתקה התזמורת. האולם החשיך עוד יותר. שני זרקורים שטפו באור את רחבת הריקודים. אחר-כך 

חזרה התזמורת לנגן. ארבע רקדניות הופיעו. אחת מהן היתה הבלונדית השמנה שעזבה את שולחננו. מקושטות 

בנוצות ובאבני חן מזויפות, כתפיים ורגליים עירומות, שד אחד חשוף, הן התנועעו בקצב, בדבקות ובשקדנות. שני 

צעדים ימינה, רגל באוויר. שני צעדים שמאלה, רגל באוויר. בעוברה ליד שולחננו, שלחה הבלונדינית השמנה חיוך 

מפתה אל ז'אן. הוא לא הגיב. בשובו לפריז  היה ז'אן כמה ימים בבית-חולים. משיצא, לא ידע לאן ילך. ערב אחד 

נקלע אל "הירח הכחול". מאז, חזר ובא לכאן מדי ערב, מבלה את רוב לילותיו אצל הבלונדינית השמנה. הוא לא 

עשה דבר. לא היה לו חשק לעשות דבר. רציתי לעזור לו. אך הוא כלל לא היה מוכן לכך.  

חודש אחר-כך עברתי ב"ירח הכחול" כדי לדעת מה קרה עם ז'אן. הוא נעלם מבלי להשאיר כתובת.  

פעם נוספת היה עלי לשוב אל ואל-דה-גראס לשם ביקורת. בצאתי, הלכתי ללא מטרה. צועד בפריז של שלג ובוץ. 

רדוף על-ידי הצללים: הרכב הקטן מסנט-ז'אן-דה-לוז ווינסנט ד', החייל מביר חכים וההוא מהר מטלב. רוז'ה ד' 

ואחיו ז'אן, שנרצחו האחד בצ'אד והשני באלג'יר. ז'אק ס' וז'אן ב', הסרן המבריק בחיל האוויר שהופל בלהבות, 

נמלט ואחר-כך נעלם בים, והיהודי הקטן שהובל לדכאו ולא יחזור עוד אל עצמו. כל הרשימה של אלה שנעלמו 

בקרב או בכבשני המשרפות. מעשרים החברים, קצינים בפלוגת חיל המצב ב-1940 בדקאר, שלושה בלבד חזרו. 

במלחמת 1918-1914 לקח המוות את האנשים באקראי, בלי שום קשר לאיכותם, לערכם. ב-1944-1940 היתה 

בחירה. אלה שנפלו היו הטובים ביותר, המובחרים. ההחלטיים ביותר. המתנדבים של תנועת ההתנגדות או של 

צרפת החופשית. היה לי קר ברחובות השחורים והקפואים הללו. שוטטתי באחד הרבעים העתיקים והעצובים 

 (Sainte-Anne) הט-אנסנ ,(Cochin) וקושין (Salpêtrière) ביותר של העיר. זה שבו הקימו את בתי-החולים סלפטרייר
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ובית-הסוהר הסנטה (La Santé). האזור של החולים, המשוגעים והנידונים. צעדתי בעולם של הדפוקים, ברובע של 

מצוקה. והיה לי קר. לאורך החומות שנטפו פורענות ולחות, ראיתי שוב את השורה הארוכה של ידידיי שמתו או 

נעלמו יום אחד, בני עשרים. למען החירות. והיה לי קר. ולאט לאט, ביורדי אל עבר הסן, חשתי איך עולה בי, מן 

המעמקים, התשוקה השתלטנית שיהיה לי ילד.  

כיוון שלא הייתי רופא בבית-חולים – מן  המניין או אקסטרני – הצטרכתי לעבור סדרת התמחויות כדי לסיים את 

לימודי הרפואה: מילדות, אף-אוזן-גרון, רפואת ילדים, רפואת נפש וכו'. כל אחת מהן חודשיים-שלושה. רק 

התחלתי את אחת ההתמחויות הללו, אצל פרופסור ט', והנה ידיד מן האוגדה המשוריינת השנייה, שהוצב במשרדו 

של שר המלחמה, הטיל  על איב ק' ועליי שליחות בגרמניה ובאוסטריה. המלחמה זה עתה הסתיימה. בהפקידו 

בידינו שליחות זו של מידע על מחתרת נאצית בטירול, רצה אנדרה ז' גם לתת לנו הזדמנות לחופשה. ניגשתי אפוא 

אל הפרופסור ט' כדי לבקש ממנו את אישורו לאחר תקופת התמחות של שבוע, אף שזו היתה אמורה להימשך 

שנים-עשר שבועות. רציתי לראותו לבדו. דבר זה  היה קשה, שכן ט' לא זז בלי מטה הרופאים, להקת האחיות 

וגדוד המתמחים שלו. למרות זאת, הצלחתי לתפוס אותו במשרדו ולהציג בפניו את משאלתי. הוא התחלחל. "לא 

בא בחשבון לאשר לך את ההתמחות לאחר שבוע," אמר בבת צחוק מלאת בוז. והוא הראה לי את הדלת. הצגתי אז 

לפניו את צו השליחות. בראותו את המסמך, עם שלושת צבעי הדגל וחתום על-ידי השר, התרככו פניו. לא מאמין 

תחילה, הוא בחן אותו לפרטיו. גבוה, צנום, עיניו בולטות מעט, פרופסור ט' נודע כמי שלא הפגין כל התנגדות 

לכובש במשך שנים אלה. בקול מרוכך שאל: "ומה אתה הולך לעשות שם?" – "סלח לי, אדוני," השבתי בחוסר 

הבעה, "איני יכול לומר לך זאת." הוא הביט בי המום  ומלא יראת כבוד מפתיעה. הוא חתם על אישור ההתמחות 

שלי. אחר-כך, בטון של כאילו שותף לדבר עבירה, הצהיר: "לך, אדוני, צרפת זקוקה לכך!"  

כמה ימים לאחר מכן, עם איב, קבענו את המטה הכללי שלנו בסנט-אנטון שבאוסטריה, כדי לחקור על אודות 

הנאצים המסתתרים באזור. יום אחד אחר-הצהריים נכנסתי אל ספר כדי להתגלח. לקחתי עיתון. באותו בוקר 

עצמו התפוצצה ביפן פצצה מסוג חדש. היא מחקה בבת אחת את העיר הירושימה. 

ביקור של פ'. הוא רצה לראותני בדחיפות. לא נפגשנו מאז צ'אד, בעת שהוצבנו יחד לפלוגה ה-12. הוא היה 

סגן-משנה במילואים שבבעלותו בית-חרושת קטן בפרבר של פריז.  באפריקה היה פ' רדוף בזיכרון של אשתו. הוא 

לא דיבר אלא על אודותיה. לעיתים ראינו אותו יוצא, לבדו בחום הלילה, בפרצוף מתוח. הוא הסתובב במשך שעות 

שלמות במלמלו: "היא בוגדת בי! אני בטוח שהיא בוגדת בי! בשובי אהרוג את שניהם!" הוא נפצע בלוב ומאז לא 

שמעתי עליו דבר.  

כאשר הגיע אליי, היה פ' חייכני ומשוחרר. הוא חזר ומצא את בית-החרושת שלו ואת אשתו. החיים, בעבורו, 

הסתמנו כטובים. חוץ מאשר דבר אחד. הוא רצה ילד, אך נודע לו כי  לא יוכל להוליד. הוא בחר בי אפוא כדי 

לעשות ילד לאשתו! בתחילה נדהמתי אך לאחר מכן הרגשתי משועשע ומוחנף. הייתי גם מודאג, שכן לא יכולתי 

לשכוח את משברי הדכדוך והקנאה שלו בצ'אד. מכל מקום, מבחינתי לא בא בחשבון להיענות לבקשתו. אם יום 

אחד יהיו לי ילדים, יהיה זה כדי לטפל בהם בעצמי. אבל לא הועיל לי לומר לו. לא הועיל להתגונן. להסביר לפ' 

שלא אוכל לעשות דבר כזה לידיד, לאשתו של ידיד, לחבר לקרב. הוא לא רצה לשמוע מאומה. הייתי חייב לבוא 

לסעוד איתו ועם אשתו, "לפחות כדי לעשות הכרה." היא היתה מקסימה. קטנה, דקה, רעמת שיער בלונדי על 

כתפיה, עיניים שחורות וערניות. ודאי היתה בסוד העניינים, שכן נראתה נבוכה כמוני. אך פ' חייך, נינוח לחלוטין. 

רק נסתיימה הארוחה, חמקתי עם הצער על שלא פגשתי מעודי  נערה כה מושכת.  

העולם שלאחר המלחמה, צרפת שלאחר המלחמה. שוחחנו על כך עד אין סוף בחולות המדבר. איך לחבר את 

החירות שחזרה עם יותר צדק חברתי? האם האמנתי ברצינות שהניצחון ילוּוה במהפכה, וכי אותה תנופה שמחצה 

את הנאציזם תבנה ארץ כה חדשה עד כי השלטון לא יהיה עוד בידי הבורגנות הנשלטת על-ידי הכסף? אולי חשבתי 

כך באפריקה, מחוץ לכל מציאות. אך לאחר שהתאוששתי מפצעי, לא ניצבה עוד השאלה כלל. ביציאתי 

מבית-החולים, כאשר התחלתי להסתובב קצת בעיר, כבר הלכו ושככו ההתלהבות של השחרור, וזו היותר רופפת 

של שביתת הנשק. החיים חזרו למסלולם. אלה של 1939, לאחר ההפסקה. רוב הגברים והנשים הביטו בדרמה 
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המתרחשת כמו בסערה חולפת. דאגתם העיקרית – מה שבעיניהם נתן את הטעם לחיים – היתה לשמור על רכושם, 

להגדילו, ליהנות בשלום מן היתרונות שהוא מעניק. בעבורם זוהו מצוקות הארץ עם התמורות בארנק. במשך זמן 

רב ראו בדה גול בוגד, לא במולדת אלא באינטרסים שלהם. עד ליום שבו הופיע לעיניהם כמגן על הסדר הציבורי 

כנגד האיום הקומוניסטי.  

ביציאתי מבית-החולים גרתי בחדר קטן במקום ששימש כמשרד לאבי, ליד פארק מונסו. ללא נוחיות, אך עם 

עצמאות. בבוקר הייתי הולך לסעוד ארוחת בוקר בביסטרו קרוב, בין פקידים. טקס הקרואסון עם קפה בחלב היה 

בשבילי אות מוחשי של השיבה לפריז, עם האומצה והטוגנים, הטיולים לאורך הסן, דוכני הספרים המשומשים, 

רציפי האוטובוסים, צעקות מוכרי העיתונים וכדומה. הבעלים של הביסטרו היה נגד לשעבר. כיוון שנפצע במלחמת 

העולם הראשונה, קיבל את חנות הטבק הזו. גברתן גבוה, אדום כדם, עם פה גדול, עם קורטוב של מבטא טולוזי, 

הוא ישב על הכס מאחורי הדלפק, מנהל את הביסטרו שלו כמו היה כיתה של חיל רגלים. כיוון שראה אותי כמה 

פעמים במדים, היתה לו חולשה אליי וכינה אותי "סגן" או "דוקטור". בשכונה הוא נחשב ככוכב של השוק השחור. 

הוא עבר בלי מאמץ מפטן לדה גול. הוא אפילו הצטער עמוקות על עזיבתו של הגנרל ב-1946, כאשר הלה פרש מן 

השלטון. "צריך לעשות משהו, סגן," אמר לי. "אי אפשר לתת לו ללכת ככה. כל הפוליטיקאים הללו, הם יתחילו 

שוב בשטויות שלהם. הם יכניסו אותנו שוב לתוך החרא. צריך לעשות משהו!"   

זו היתה גם דעתם של כמה חברים בתנועה של צרפת החופשית. רבים לא סבלו את השיבה אל הנורמליות, 

לחיים רגילים, לעבודה, לשגרה. במשך אותן ארבע שנים של מלחמה הם התעלו על עצמם. הם סיכנו את חייהם. 

חיו פרשיית גבורה. כתבו היסטוריה. קשה לוותר על כך מהיום למחר. רבים ביקשו להמשיך במשחק בדרך זו או 

אחרת. עם מלחמת הודו-סין, למשל. הוא הדבר לגבי אנשי תנועת ההתנגדות בתוך צרפת, שחיו מוסתרים, מחוץ 

לחוק, בלי בית, אפילו בלי זהות, נודדים בלי סוף, מערימים על המשטרה והגסטפו, משחקים בחייהם ובחיי 

אחרים. היה להם קשה לשוב אל ההרגלים, להיכנס לשורה, לחיות חשופים בעולם שחשבוהו לקטנוני, מצומק. 

המחתרת הפכה להיות מהות קיומם, השירות החשאי – לסם  שלהם. מצב של שלום היה בשבילם מצב של העדר. 

כמה וכמה פעמים ניגשו אלי חברים מן העבר שרצו "לכונן רשת" כדי "לשמור על רוח צרפת החופשית 

וההתנגדות." אבל אני לא חשתי כל תשוקה לסם. את המנה שלי קיבלתי די והותר!  

כמה מחבריי לשעבר לתיכון או לאוניברסיטה, שבהם פגשתי אז, הצטרפו בתנועת ההתנגדות אל המפלגה 

הקומוניסטית. אחרים סימנו אותי כמטרה להטפתם. מעולם לא נטיתי להירשם למפלגה פוליטית. חוץ אולי מאשר 

למפלגה הסוציאליסטית בזמן החזית העממית. אבל סירובה של ממשלת בלום לספק נשק לרפובליקנים הספרדים, 

ואחר כך ב-1940 ההצבעה של רוב הנבחרים הסוציאליסטים למען פטן, מחקו בי עד מהרה כל הבהוב של נטייה 

להצטרף אל המפלגה הסוציאליסטית. על הקומוניזם ידעתי רק  מתוך קריאה: ידע אפּי עם מלרו, מחמיא עם 

גורקי, מרשיע עם ויקטור סרז', מסביר עם קסטלר. עם השחרור דרך כוכבה של המפלגה הקומוניסטית במלוא 

זוהרה. אנטי-קומוניזם ואנטי-סובייטיזם לא היו עוד באופנה. הקומוניזם הסטליני הופיע כקורבן וכגיבור של 

המלחמה גם יחד. הוא צבר את הרווחים של כל המאבקים, של כל הקורבנות, של כל הסבל, של כל הדיכוי שסבל  

הפרולטריון של כל העולם במשך כל אותן שנים: הגליות של הצאר, התקוממויות ספרטקיות, שביתות מכל הסוגים 

בכל הארצות, קרבות בספרד הרפובליקנית, ובעיקר קורבנות המלחמה, המוצאים להורג של המפלגה הצרפתית 

ומיליוני המתים הסובייטים. חוץ מזה, "מפלגת הירויים" גם נעשתה למפלגת הכוח. משקלו של הצבא האדום, 

המנצח העיקרי של גרמניה הנאצית, העניק לקומוניזם כוח משיכה ניכר. מן הרגע  שהיטלר פלש לברית-המועצות, 

שיחקה המפלגה הקומוניסטית הצרפתית את אחד התפקידים המרכזיים בתנועת ההתנגדות. אילו ב-1940 הייתי 

חייב להישאר בצרפת במקום לצאת לאנגליה, ייתכן והייתי הופך לקומוניסט. לבקשת ידידיי השתתפתי בכמה 

כינוסים של סטודנטים קומוניסטים. עד מהרה גיליתי כי לא הייתי על התדר המתאים. יתר על כן, לא היה לי כל 

חשק לעלות עליו. זה היה בתקופת הבחירות הראשונות לאסיפה הלאומית בסתיו 1946. במפגשי סטודנטים אלה 

דנו הרבה באמצעים להגיע אל הסוציאליזם בדרכים אחרות מאלה של הקומוניסטים הסובייטים. ערב אחד 

הוקדש למאמר שנתפרסם לא מכבר על-ידי חבר בוועד המרכזי. המאמר ביקש להוכיח כי "הדמוקרטיה האמיתית" 

לא רק שלא סתרה אלא אף חייבה את "הדיקטטורה של הפרולטריון", כיוון ששני המושגים לא נגדו זה את זה 

אלא השלימו זה את זה. הכול הפריע לי במפגשים אלה: המילים שבהן השתמשו, המשמעות שניתנה להן, טיעוני 

הסמכות, ההתייחסות המתמדת אל הטקסטים המקודשים של המרקסיזם, גישת הדוברים, דבקותם, ובעיקר 
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בטחונם כי הם הצודקים, כי הם היחידים המחזיקים באמת – אמת  פוליטית, אך גם אמת מוסרית. ריחפה שם 

אווירה מיסטית, ניחוח של דת. לפתע, היה לי הרושם כי להירשם למפלגה הקומוניסטית יהיה כמו להמיר את דתי 

לנצרות או לאיסלם. ידידיי שלחו אותי אל "חיי הזעיר בורגני" שלי. לא הרגשתי בכך  בושה או  אשמה.  

אט אט חזרתי ליכולת השימוש ברגלי, ויכולתי לשוב ולהאריך את טיולי ברחבי פריז. חיפשתי בעיקר את 

השכונות העליזות, המנצחות. השכונות לתיירים: שדרות רחבות עטורות עצים, גנים זוהרים באור, אנדרטאות 

המרוממות את העבר. העיר עצמה לא השתנתה כלל על אף איומי ההרס. עם זאת, אי אפשר היה להביט בה בעיני 

העבר. לאחר הטבח, העינויים, מיליוני המתים, השלדים שנערמו בקברות אחים, לא יכול היה העולם להיות כפי 

שהיה. הגברים  והנשים הללו, ששרדו בשדות הקרב, בקרבות המחתרת, במחנות המוות, כל אלה שחיו שנים 

באימה ובחרדה, על מה יחלמו עתה? אלה בני דורי, במה יוכלו להאמין אם אינם דתיים או קומוניסטים? גנבו להם 

את נעוריהם, הרגו את ידידיהם, רמסו את תקוותיהם, את התלהבותם. איזו משמעות ותוכן יוכלו עוד לשוות 

למילים כמו כבוד, אמת, צדק? ואפילו מולדת. ממילים גדולות אלה לא נותרה אלא המלה חירות שהחזיקה מעמד. 

היא קיבלה אפילו ערך נוסף, מרוב שנזעקה בדממת תאי הצינוק ונלחשה במהומת הקרבות. למען החירות עזבו 

בית, משפחה, מולדת. למענה לחמו, נאסרו, עונו. לא יכלו עוד להתיר לכל אחד לעשות עם החירות כל דבר. אך 

כיצד לבנות מחדש ארץ שלא תהיה נתונה עוד לחסדיו של נבל או מטורף, מבפנים או מבחוץ? תחת הסופה הנאצית 

נכנעו כל אומות אירופה עם הדחיפה הראשונה. כולן, חוץ מבריטניה הגדולה ומשום שהיתה אי. ואפילו האי יכול 

היה להינצל רק בזכות הברית עם ארצות-הברית וברית-המועצות. אך אם יום אחד יבוא התיאבון לאחד מהענקים 

הללו, כיצד יש לעמוד בפניו? איך להתנגד ללחץ צבאי, או כלכלי, או מדיני, או תרבותי? רק תשובה אחת מצאתי 

לכך. פשוטה וקשה כאחת. פשוט לדמיינה, שכן, מובן מאליו, הפתרון היה אירופה: ארצות-הברית של אירופה: 

EU-EU; הדרך היחידה למנוע את הניסיונות, את הפיתויים של שיגעון מבפנים כמו מבחוץ. אך גם פתרון שקשה 

להפעילו כה מוקדם לאחר המלחמה. לדעתי זה ברור לחלוטין, זה אפילו הוגשם עם השוק האירופי והברית 

האירופית, ואכן לא מיד אחרי המלחמה אלא לאחר כמה שנים. המתים רק נקברו, ניצולי המחנות רק חזרו; 

הרעיון של אירופה, התוכנית לאיחוד עם גרמניה, פגעו ברגשות. אני עצמי, בעד שום הון שבעולם לא הייתי רוצה 

לשהות בגרמניה ולו רק מעט. אך מה שהרגש והשנאה סירבו להכיר בו, ההיגיון יצטרך יום אחד לבנותו. תוכנית זו 

של אירופה מאוגדת היתה, כך נדמה לי, האמצעי לשים קץ למלחמות שפרצו בלי סוף בין עמים רצוצים, שדמם 

הוקז עד תום. זה היה גם אמצעי לתת בידי הדורות האבודים מניע חדש לתקווה ולהתלהבות. אידיאל גדול להגן 

עליו. אילו הייתי דה גול, הייתי מתמסר לתוכנית זו. אך  מובן שאיני דה גול!  

האדם מבעבע תוכניות. פולט מטרות. מבאיש כוונות. אינו סובל מקריות. אינו מקבל כי התפתחות המינים 

מתגשמת באקראי, ולא שתולדות האדם אינן נשמעות לשום חוק סודי. יש הרוצים לראות תולדות אלו  כמודרכות 

על-ידי תודעה של מטרה. אחרים, על-ידי גורל עיוור. אך בין אם האנשים מאמינים או לא בתודעת המטרה, בין אם 

הם חושבים את עצמם פעילים או נאלצים ליטול על עצמם משימות שאינם מבינים את סיבתן העמוקה, כולם 

רוצים לראות את תולדותיהם זורמות ללא הפסק באותו כיוון. מה שהאדם מחפש עד כדי מועקה באליו, 

באומנותו, במדע שלו, זוהי המשמעות. הוא אינו סובל את הריק. הוא זורה משמעות על האירועים כמו מלח על 

המאכלים. הוא מסרב לראות את החיים מתגלגלים באקראי, נגררים אחר האירועים, במהומה ובבולמוס. הוא 

רוצה אותם מונחים ללא הרף, דרוכים לקראת מטרה, כמו חץ.  

ביקורי במחלקת הבחינות של משרד הסעד היה הפעמון הראשון שבו צילצלתי. במשך חודשים צילצלתי בעוד 

הרבה אחרים. באין באפשרותי להיות רופא, הייתי צריך למצוא עיסוק אחר. לא ידעתי מה לעשות. רציתי לעשות 

הכול. לא היתה לי שום נטייה מקצועית. לא היה בי שום רעיון או חשק מסוימים. הייתי מוכן לכול ולכלום. מסוגל 

לכול ולכלום. תועה. אבוד. מושך לכאן ולכאן. מלא רהב ומורך לב. רוצה למשוך תשומת-לב. לא מעז להראות את 

עצמי. מחפש את מה שלא יוכל להיות לי. מסרב למה שהוצע לי. לבדוק כאן. לנסות שם. לחפש בכל הכיוונים. 

עיתונאי! לכתוב מאמרים. למכור אותם לפי שורה. לחזר אחר המערכות. אחד מתקבל. עשרה נדחים. שחקן 

קולנוע! מדוע לא? ניסיון מפוקפק. לא ממש כישלון. אך גם לא משכנע. אם כן מוטב להימנע. פוליטיקה! משרדי 

הממשלה. אחרי הכול. אולי. ביקור אצל לואי ז', המזכיר הכללי של הממשלה. הוא מבקש להרתיעני. הוא מצליח. 
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למרבה המזל. אין לי חוש לדבר הזה וגם לא התכונות הנדרשות. בית-הספר החדש למנהל. פקיד בכיר! זה מה 

שנחוץ לי! דידיה פ', חבר מתקופת המלחמה, משכנע אותי כי שם מצוי עתידי. בחינה מיוחדת לאנשי ההתנגדות, 

לאנשי צרפת החופשית, לשבויים. גזור לפי מידתי. אני קונה ספר על תורת המשפט. בעמוד השלישי הוא נושר מידי. 

שלום למנהל! חופשה עם חבורת ידידים. אחד מהם, נשיא של בנק גדול, רוצה בכל מחיר לרתום אותי לעולם 

הכספים שלו. שום נטייה לעסקים. איני נותן להפילני בפח. לא לבנק!  

לא מבריק כל זה. כמה זמן אבוד. כמה תשוקות מודחקות. כמה שאיפות נכזבות. בסופו של חשבון, שום דבר 

רציני לנגוס בו. שום דבר לאכלס בו את נדודי השינה שלי, להזין את חלומות העתיד שלי. וגם לא דבר כדי לפרנס 

אותי! בגיל עשרים ושש חייתי מחסכונות, משכר הסגן שלי בעת שהותי בבית-החולים. לא השתכרתי אף פרוטה. 

לא היה לי כל מקצוע.   

והיו לימודי הרפואה שלי, ההתמחויות, הבחינות שיש לסיים מהר ככל האפשר. בקצב של שנתיים בשנה כדי 

לפצות על הזמן שאבד במלחמה. דרך טובה לא לדעת דבר! ויום אחד, סוף-סוף, משהושלמו כל הלימודים, הוסרו 

כל המכשולים, לא נותר עוד אלא להכין תיזה כדי להיות דוקטור לרפואה. בהתחשב בבורותי ובחוסר התלהבותי 

כלפי העיסוק ברפואה, נחוץ היה לי נושא צדדי, בשולי רפואת בית-החולים. ההזדמנות הופיעה בצורת מבנה מוזר, 

שפחות או יותר נגזר מן האוגדה המשוריינת השנייה.  

ב-1938, כאשר נכנסתי לראשונה למחלקה של בית-חולים, החלה לרחוש מלת קסמים: סולפמיד. לתדהמת 

הכול, תרופה זו ריפאה מחלות מידבקות, גם את אלה שנחשבו עד אז קטלניות. זו היתה ראשיתה של מהפכה 

שעמדה לזעזע את הרפואה. אך באותו רגע, כאשר נכנסתי לפקולטה לרפואה, לא היה לאף אחד – אני  מדגיש, לאף 

לאחד – שמץ שמץ מושג על מה שעתיד להתרחש. לדורנו, כמו לדורות הקודמים, הרפואה שהתחלנו ללמוד היתה 

אמורה לשרת אותנו במשך כל חיינו ללא שינויים משמעותיים. לקראת סיום המלחמה רחשה מלת קסמים אחרת 

בחילות בנות הברית: פניצילין. תרכובת זו נתגלתה ובודדה על-ידי האנגלים, ויוצרה ייצור המוני על-ידי 

האמריקנים. הצרפתים לא היו בתמונה. לכן הם נאלצו להסתפק במה שהואילו להקצות להם בשביל חוליהם. 

ביוזמתו של רופא האוגדה המשוריינת, סרן ב', נוסד על-ידי הצבא ב-1945 מרכז למחקר פניצילין, וייתכן שגם 

לייצורו. במוסך ברחוב אלכסנדר-קבנל (Alexandre-Cabanel) ברובע ה-15 הותקנו מעבדות בחיפזון. כמה רופאים, 

כמה ביולוגים, כמה מהנדסים, כמה שרברבים וחשמלאים. הכול נחנך כמרכז לאומי לפניצילין.  

המרכז החל בקטן. שכן לייצר פניצילין לא היה אז עניין של מה בכך. טובי הביוכימאים האנגלים נזקקו לשנים 

כדי לזקק את החומר הפעיל. חודשים לקח לתעשייה האמריקנית האדירה כדי לייצרו ייצור המוני. תרביות 

הפניציליום יקרות המציאות היו שדה ציד שמור. תהליכי הייצור נותרו סוד כמוס. לעומת המקצוענים 

האנגלוסקסים, לא היוו החובבים של רחוב אלכסנדר-קבנל גורם משמעותי. במשך חודשים הם נאלצו להסתפק 

באיסוף של מה שכבר השתמשו בו: לרוץ אל בתי-החולים כדי לאסוף שתן של חולים שטופלו בפניצילין; לרכז את 

השתן; למצות מהמיץ הזה את החומר הפעיל. כל זה כדי לקבל כמה גרמים של האבקה יקרת המציאות בכל חודש. 

עבודת חובבנים.  

בסוף המלחמה היוותה האנטיביוטיקה שטח חדש ומעט לא ברור. בדיוק מה שהיה נחוץ לי. כאן לא נראיתי 

שלא במקומי. בורותי השתלבה בבורות הכללית. עם קצת פניצילין, אמרתי לעצמי, אפשר יהיה להשיג תוצאות 

במעט הוצאות ובזמן קצר. כלומר, לסיים במהירות עבודת תיזה. הלכתי לראות את הסרן-הרופא ב' שאותו 

היכרתי באוגדה המשוריינת. הוא היה אדם שאפתן בעל רצון חזק. קטן, רזה, שערו שחור. לעיתים היה חביב 

ולעיתים בלתי נסבל, עובר במפתיע מזעם לבדיחה. בענייני מחקר ותעשייה לא הציקו לו כל ייסורי מצפון. כשהלך 

לבקר מתחרה, לא שכח  מעולם לקחת עימו את מערכת הכלים של שודד ים קטן, שתאפשר לו ליטול בחשאי 

מדגמים או תרביות של חיידקים. הוא קיבל אותי יפה, מרוצה לתרום לקידומה של תיזה, כמו בכיר ברפואה. 

כנושא  הציע לי לחקור לא את הפניצילין אלא תרופה אנטיביוטית אחרת הקרויה טירותריצין.  

הטירותריצין לא היה אלא אנטיביוטיקה משנית. הוא היה רחוק מלעורר אותו עניין כמו הפניצילין. הוא היה 

רעיל מכדי להיות מוזרק ושימש כתרופת סיוע בזיהומים מקומיים מסוימים. מוצר זה בודד כמה שנים קודם לכן 

על-ידי רנה דיבוס (René Dubos), צרפתי שתקע יתד במכון רוקפלר בניו-יורק. תוכנית התיזה שלי היתה לייצר קצת 

טירותריצין ואחר-כך לחקור את תכונות הריפוי שלו במחלות מסוימות. לבקשתו של הסרן ב' שלח דיבוס בנדיבות 

את תרביות החיידקים המייצרים את הטירותריצין. היה צריך אפוא לטפח את החיידקים הללו, ולאחר מכן לטפל 
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בהם תוך יישום מדוקדק של המרשמים שפורסמו על-ידי דיבוס. בענייני מעבדה לא היו לי לא ידע ולא ניסיון. רק 

רצון טוב. וכן השאיפה להגיע במהירות אל מטרתי. במשך כמה שבועות לא הייתי ממוקד. התרבית שלי נותרה 

עכורה עד ייאוש. המסננים שלי נקרעו. החיידקים סירבו להתרבות. התרביות נזדהמו. שום דבר לא הלך כפי 

שרציתי. הדימוי שהיה לי מעצמי היה: "צ'רלי צ'פלין עובד  במעבדה". סיסמתי: "מהר וגרוע".  

אחר-כך, לאט לאט הסתדרו הדברים. התרבית הצטללה. החיידקים הסכימו להתרבות בה. כאשר העברתי 

אותה בצנטריפוגה, קיבלתי עיסה ורודה צהבהבה בעלת ריח מבחיל. תוך שטיפה ומיצוי הפקתי מזה אבקה 

לבנה-עכורה. אבקה זו, מסתבר, הרגה חיידקי חולי מסוימים. סטפילוקוקים, סטרפטוקוקים. בדיוק כפי שכתב 

דיבוס. התחלתי אז להתרוצץ בבתי-החולים עם האבקה שלי, בניסיון לשכנע רופאים שהיכרתי לנסותה בריפוי 

מחלות מסוימות. כמה הסכימו. להפתעתי, האבקה שלי נתנה תוצאות מעניינות בשורה של זיהומים מקומיים: 

סמטת (פרונקלוזה), גחלת (אנטרקס), אנגינות וכו'. כך יכולתי תוך כמה שבועות לאסוף מספר תצפיות גדול דיו כדי 

לכתוב תיזה. תיזה ללא מקוריות, שכן כל מה שעשיתי היה להעתיק עבודות אמריקניות. אך תיזה שבהחלט לא 

נפלה מרוב התיזות שעליהן הגנו בפקולטה לרפואה. וביום אביב יפה של 1947 אחר-הצהריים היה עלי לעטות 

גלימה שחורה של הפקולטה כדי להשמיע, לצד ארבעה עמיתים, את שבועת היפוקרטס. כאשר יצאתי מהפקולטה 

מצאתי את עצמי על המדרכה מאושר ועצוב כאחת. מאושר על כי קיבלתי סוף-סוף את הדיפלומה; הייתי דוקטור 

לרפואה; היתה לי הזכות לפתוח קליניקה, לקבוע על דלתי שלט ולצפות לחולה. אך הייתי גם עצוב כי דיפלומה זו, 

שהיתה אמורה להעניק לי מקצוע, לפתוח לי חיים חדשים, לא הביאה לי דבר. לא יכולתי להשתמש בה. לא הייתי 

מסוגל לעסוק ברפואה כיאות. לא ידעתי מה לעשות עם עצמי.   

עם זאת, השהות במרכז קבנל לימדה אותי הרבה. קודם כול, היא היוותה עבורי ניסיון חדשני. עד אז התנהלו 

חיי החברה שלי בחבורות סטודנטים או חיילים, מנוהלים מבחוץ מבחינה מסוימת, בפקודת פרופסורים או 

ממונים. בפעם הראשונה, במרכז, חייתי במעין מפעל. עולם שבו היחסים בין הפרטים התנהלו בדרך שונה; עם 

ניגודי אינטרסים לעיתים; עם מאבקים על משרה או שכר. היתה לי הרגשה שנכנסתי אל עולם של מבוגרים, שבו 

תפסתי מקום לא מוגדר עדיין, לא מובטח. אך חסרה נשמה בקהילה הזו. לא היה תיאום, לא היה מאמץ משותף. 

תערובת שעטנזית של אנשי צבא ואזרחים שעבדו לפי חוזה. כל זה משך לכאן ולכאן. לסרן ב' לא היו הידע, 

ההתלהבות והנוכחות הנחוצים כדי להפעיל את אנשיו,  לעשותם לצוות.  

כמו כן, היתה לי הזדמנות לבחון מקצועות שעדיין לא היכרתי. מקצועות בשולי הרפואה. מאחורי הקלעים של 

הקליניקה. עולם שלם געש  למצוא תרופות, להכינן, לפרסמן, למכור אותן. מדובר באורחות חיים שלא משכו אותי 

כלל באותה עת. אך מי יודע? יום אחד, אולי…  

לבסוף, וזה העיקר, התחלתי לשער מהו מחקר. בעת הכנת התיזה שלי ברור כי רק העתקתי, שיחזרתי ניסויים, 

חזרתי על רעיונות, ביצעתי פעולות שעשו אחרים לפני. עם זאת, פה ושם, הכנסתי כמה שינויים. הרשיתי לעצמי 

כמה מהתלות. הו! שינויים צנועים למדי. לפשט טכניקה. לקצר טיהור. פעם חיפשתי באדמת הגינה, בכיכר 

אלכסנדר-קבנל, חיידקים המסוגלים להפיק אנטיביוטיקה. בודדתי אחד שנראה לי פעיל. ניסיתי לאפיינו. במשך 

כמה ימים האמנתי כי ביצעתי תצפית מקורית, שיש לי ממצא, תגלית – אולי  חשובה. עד לרגע שבו נוכחתי לדעת 

כי היה זה זיהום על ידי חיידק ידוע היטב, שתואר כבר מזמן ושהסתובב במעבדה. האכזבה היתה קשה. שכן, 

במשך כמה ימים האמנתי בזה. ראיתי את עצמי מצליח במחקר. בתגליות. ובעיקר תפשתי את התהליך. טעמתי את 

העונג הזה. כל הגישה הזו הזכירה לי את  ילדותי. חקר העולם. המשחק. הרעיונות שעוברים בראש ומייד מנסים 

אותם. כך סתם, כדי להיווכח. אחד מעשרה מצליח. אחד ממאה. די כדי להעניק הרגשת הצלחה, תחושת כוח. כמו 

הילד המצליח בפעם הראשונה להציב קובייה על קובייה, ומופתע מן התגלית הוא מתחיל שוב ושוב ושוב. כאילו 

כדי לשכנע את עצמו כי כך אכן פועל העולם. למרבה הצער, היתה לי עוד תגלית. בקיץ 1947 השתתפתי עם ב' 

בקונגרס למיקרוביולוגיה בקופנהגן. שם, בהרצאות מכל הסוגים, יכולתי לאמוד את אפסותי. הבנתי כי המחקר לא 

נועד עבורי. לעולם לא אוכל לשחק את המשחק הזה. הייתי יותר מדי בור. ולא רק בור, אלא גם זקן מכדי ללמוד. 

זקן מכדי לקוות לרכוש את סך הידע, הניסיון והחוש שבלעדיהם זהו בזבוז זמן. בלעדיהם אין לך כל סיכוי לזכות 

במשחק. בלעדיהם אתה נשאר עלוב.  

לאחר התיזה שלי היה המרכז של רחוב אלכסנדר-קבנל מסוגל להפיק ולמכור את הטירותריצין. סרן ב' לא 

יכול להחמיץ הזדמנות זו. הוא הציע לי להישאר במרכז על-פי חוזה כדי לקחת חלק בייצור ובמסחור של 
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הטירותריצין. היססתי. לא נהניתי כלל במרכז. היו לי שם כמה חברים, אך לא ידידים. לא ראיתי לאן יכולה 

להוביל עבודת חובבים זו. "מהר וגרוע", זה התאים  לתיזה אך לא לחיים. להמשיך באותה עבודה, פירושו היה 

לבוא לכדי שיעמום. עם זאת, קיבלתי את הצעתו של ב'. מדוע? איני יודע. אולי משום שלא היה לי דבר אחר 

לעשותו. אולי מפחד לתעות זמן רב בחיפוש אחר מקצוע. אולי בגלל הכמיהה לחוזה אשר גם אם הוא צנוע, 

משמעותו היא צידוק חברתי, הרגשה של יכולת להתפרנס. אולי גם בגלל התקווה להכיר מקרוב תעשייה ביולוגית 

בהתהוותה. מחוסר הכשרה נחוצה למחקר בסיסי, חשבתי שאמצא  את מקומי בתעשייה. אולי במחקר תעשייתי 

פחות כופה, פחות תובעני מן האחר.  

ואז החלה תקופה אינסופית של שיממון. היה עלי לקדם יחד עם מהנדסים את הייצור, לפתחו ולהתאימו 

לצרכים הגדלים והולכים. לעבוד עם רוקחים בהרכבת תמיסות, משחות, מי גרגור. לא היו כל קשיים, רק כמה 

סיבוכים. שום דבר רציני. בסופו של חשבון, הטירותריצין היה התרופה היחידה שהמרכז הלאומי לפניצילין הצליח 

אי-פעם לייצר ולהביא לשוק. אך אני לא הצלחתי להיתפס לעניין התעשייה. אולי משום שהקבוצה היתה חסרת 

להט והתלהבות. אולי משום שהטירותריצין לא היה מוצר מעניין במיוחד. החיים הפכו עד מהרה לשגרה. את רוב 

זמני ביליתי בקריאה. ספרי מדע, כגון התפתחות, הסינתזה המודרנית מאת הקסלי, האמבריולוגיה הכימית של 

ברשה (Brachet), מה הם חיים (What is Life) מאת שרדינגר (Schrödinger). וגם רומנים: קאמי, פרוסט, קפקא, 

 (Morcenx) קססוע אל בית-חרושת לאבקת שריפה במורסני הסרן ב' לנר. יום אחד ביקש ממנדוסטוייבסקי, פוקנ

באזור לנד (Landes). היה צריך לנהל שם בית-חרושת לפניצילין, דבר שהיה הייעוד הראשוני של מרכז קבנל. מפעל 

זה, צבאי במקורו, היה מסונף אל מינהלת חומרי הנפץ, שהיתה בסמכותו של שר החימוש – הקומוניסט שרל טייון. 

כאשר חזר השלום, שאלו את עצמם המנהלים מה לעשות בבתי-החרושת לאבקת שריפה, למה להסב אותם. 

בפמלייתו של השר נבט אז הרעיון לייצר שם פניצילין. הרעיון היה פשוט. הוא נבע מהקש: האנגלוסקסים ייצרו את 

הפניצילין שלהם במכלי תסיסה גדולים. כיוון שהיו מכלים גדולים בבתי-חרושת לאבקת שריפה, אפשר ואפילו 

צריך היה  לייצר שם פניצילין. הרעיון הזה חייב היה לשאת חן. היה לו גם ערך סמלי: מן המלחמה אל השלום; מן 

המוות אל החיים; מן הנשק אל הבריאות. הצרה היא שהרעיון היה בלתי מעשי. היה צורך רק בעשר דקות כדי 

להיווכח בכך, כפי שעשיתי בוקר אחד ברדתי מרכבת הלילה במורסנקס. המהנדסים לקחו אותי לראות את 

המכלים אשר לא ידעתי למה שימשו בעבר. לא היה שום קשר עם מה שהיה בנמצא בתעשייה האמריקנית, עם 

מכליה הבנויים מפלדת אל-חלד שאפשר היה לעקר אותם, כלומר לעשות סטריליזציה באדים תחת לחץ. לא היה 

שום סיכוי לגדל אי-פעם יצור כה עדין, כה תובעני, כמו הפניציליום, בממותות הפח הללו. הסרן ב' חייב היה לדעת 

זאת. אם כן, לשם מה שלח אותי לכאן? כאשר שאלתיו זאת כעבור יומיים, עם שובי לפריז,  הוא הביט בי בעין 

צוחקת ושלח אותי אל זה שהגה את המבצע במשרדו של טייון. המהנדס הזה של חומרי נפץ היה בעל אישיות 

מוזרה. רכרוכי, נמוך קומה, בלונדיני, פוזל מאוד מאחורי משקפיים עבים, בוגר  של הפוליטכניק  חבר במפלגה 

הקומוניסטית. צירוף מפחיד! הוא הקשיב לי בחיוך רחב. אחר-כך הצהיר כי אינו מאמין אף לרגע באי-האפשרות 

לייצר פניצילין במורסנקס. זו היתה אך ורק שאלה של עבודה ותחבולה. יצאתי משם בהרגשת סלידה, משוכנע כי 

מבצע מורסנקס בא מתוך סיבות לא תעשייתיות אלא פוליטיות.  

באותו רגע הייתי צריך לעזוב את המרכז, לטרוק את הדלת. אבל נשארתי. תמיד מתוך אותו פחד מן הריק. 

בגלל החשש  למצוא את עצמי ללא עיסוק. לחיות מבלי לעשות דבר, מבלי לדעת אפילו לאן לכוון את עצמי. במשך 

חצי שנה נסעתי פעמיים בחודש לבלות יומיים במורסנקס. היה עלי לשמוע במעומעם את המהנדסים מספרים על 

תלאותיהם, על אי יכולתם לגדל את הפטרייה הנערצה. אף גרם אחד של פניצילין לא יוּצר במורסנקס! בשובי לפריז 

הייתי עושה כמה ניסויים במעבדה, מבלי להאמין בכך. שישה חודשים של רכבות לילה, של חדרי מלון, של עייפות, 

של שיעמום, של עצבות. כל זה לשווא. איזה בזבוז זמן! איזו מכשלה! איזו בדידות!  

תקופה של דיכאון, של מרירות. תקופה ללא ציוני דרך, שבה התמונות מתערבבות והזכרונות עולים אלה על אלה. 

זמן שבו עירוב זה של חלומות ואירועים, של תפאורות ופרצופים – כל מה שרוקם חיים מצטמצם לגוש קטן ללא 

קווי  מיתאר וללא צבעים. הליכתי היתה עדיין גרועה, עם התפרצויות של כאבים חזקים. בערב, הייתי חוזר אל 

קור חדרי, בין משרדים ריקים אלה, לשם היה אבי בא בעיקר כדי לראותני, תמיד לבבי, תמיד דואג באשר למה 

שקורה איתי. את אודיל ראיתי שוב פעמיים-שלוש. אחר-כך חזר ארוסה מגרמניה עם השבויים. הם התחתנו. גוש 
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חלומות ענק זה שצברתי על אודותיה זמן כה רב נותר עתה ללא תכלית, מרחף כמו בלון שנסחף. כל מה שהעסיקני 

בעבר נראה כנסוג. הייתי עובר מאדישות להתרוממות הרוח. לעיתים חשתי את עצמי כנער הטיפש ביותר של דורי, 

לא מסוגל לעשות דבר כלשהו, ניצב בפני הנערות כמו ילד בפני תצוגת עוגות שאינן מיועדות לו. לעיתים חשתי בי 

כישורים ללא גבול, כוח להצליח בכל מה שאקח על עצמי. עד מהרה נאלץ הכבוד העצמי שלי להודות כי מהלך 

הדברים הושפע כה מעט מהיעדרי. כל אחד התעסק עכשיו שוב בענייניו כאילו לא חזרתי. הופתעתי על שלא תפסתי 

מקום חשוב יותר בעולם הזה ועל כך  שלא הוצעו לי המשרות המצודדות ביותר. הצטערתי על שלא הסתערו עלי 

הבנות הכי הנחשקות.  

נכון, אדם תמיד לבדו. אך לא באותה עוצמה. לא באותו אופן. באפריקה, היה זה הניתוק האכזרי מכל עברי 

שנתן לי הרגשת בידוד. בשובי לפריז הייתי אמור למצוא את כל מה שחסר לי. אבל זה לא עלה יפה. הדברים נראו 

לי מנותקים. הרגשתי עצמי בשולי הכול וכולם. הבדידות הפכה להיות לי למעין סביבה טבעית, ליסוד. שקעתי בה, 

אי בודד ורוח רפאים בעת ובעונה אחת. אולי חסרה לי אחוות הלוחמים. אולי קינאתי באלה שהיו פעילים במפלגות 

פוליטיות ויכלו לומר "אנחנו". אבל תיעבתי את המפלגות ואת שקריהן. במשך כמה חודשים נותרו המנצחים 

מבודדים בגלל נצחונם, והמנוצחים בגלל מפלתם. הגיע הזמן לאחד, ליישר את ההדורים. עניין  שנראה לי מקומם. 

ערב אחד, ליד האופרה, נכנסתי לבית-קפה. היתה זו השעה שבה הצבעים מתחילים להסס, להשתחרר אט אט 

מהשמש כדי להתבולל במרחב הערב. כמו שהדגים הנזרקים אל הנחל מקבלים את צבע המים כדי להיעלם בהם. 

מבעד לחלון בית-הקפה הסתכלתי בהמון הצועד בשדרה. ניסיתי לאבחן את האנשים, לאפיין אותם, לגלות את 

העקבות בפרצופיהם, את עקבות התליינים והקורבנות, את הסימנים של אלה שעינו ושל אלה שעונו, של אלה 

שלחמו בנאצים ושל אלה שסחרו עימם. אבל הכול התיישר, הכול התאזן באפרוריות הערב. אך ורק פרצופים 

סתמיים וחלקים. כל האנשים הללו הלכו זה לצד זה מבלי לבקש לברוח או להיפגש. העולם עסק בהטמעת 

הטרגדיה הנוראה שנמשכה חמש שנים – סוגר עליה כמו המים על האבן. מה תהיה אפוא הצטרפות אל מפלגה 

פוליטית אם לא מעיל מחורר? הונאה מולבשת על הבדידות?  

פעמיים ניסיתי לגור אצל ידידה: האחת, סטודנטית במדעי הרוח; השנייה, שחקנית מתלמדת. הראשונה, 

קטנה, מיוסרת, שתלטנית, פרצופה מסתתר בחציו מאחורי מסך של שערות שחורות. השנייה, גבוהה, בלונד פרוע, 

עורה חלק ובהיר, ללא כל דאגות. הראשונה היתה שואלת בלי הרף: "על מה אתה חושב?" השנייה היתה חוזרת 

בלי סוף: "אתה יודע על מה אני חושבת?" שתיהן רצו באותו דחף, כל אחת בדרכה, לחבר את הנשמות זו אל זו, 

כמו מכשירי טלפון. אצל הראשונה החזקתי מעמד שישה ימים. אצל השנייה, ארבעה. חברי היחיד אז היה איב ק', 

היחידי שעימו יכולתי לטייל בערב לאורך הסן מבלי שהאחד ישקר לשני, שכן משום שעברנו בעבר בנתיבים דומים 

נמצאנו כעת במצבים דומים. איב היה בלונדיני, רזה, מעודן, בנם של מוזיקאים נודעים. כסטודנט לרפואה הוא 

ברח מצרפת דרך ספרד, אחר-כך הצטרף אל האוגדה המשוריינת במרוקו ב-1943. עם תום המלחמה סיים גם הוא 

את לימודי הרפואה מהר ככל האפשר. אף הוא החליט לא לעבוד כרופא. אבל הוא, לפחות, ידע מה לעשות: בימוי  

קולנוע. לאחר שהסריט סרט על האוגדה המשוריינת השנייה, הוא למד את מקצועו כעוזר מפיק.  

עם איב עשיתי, לאחר שביתת הנשק, כתבה על הנאצים שמצאו מקלט באוסטריה. גם ליוויתי אותו לשוויצריה 

להצגת סרטו על האוגדה המשוריינת. מסע מחוץ לזמן, בנוף סוריאליסטי. עולם של חלום בהקיץ, עם בתים לא 

פגועים, לילות מלאי אור, חלונות ראווה מלאי סחורות, רכבות שהגיעו בזמן אל תחנות ובהן קירות זכוכית. ארץ 

שנראתה כלא-אמיתית, שבה הכול היה במקומו, שבה לתושבים לא היתה אפילו ארשת של הפתעה על השפע הזה 

והם המשיכו את אותם חיים עם אותן תנועות איטיות ועצובות. עם שובנו לפריז פסענו ברחובות בחיפוש אחר 

אמיתות חדשות, ברדיפה אחר סודות שהעיר מסתירה מאחורי האבנים והיצורים. היינו כלום. רצינו הכול. נושאים 

בקירבנו את כל חלומות העולם. בולמוס הגדוּלה שלנו, תביעתנו לטוהר ולתקיפות, נשבענו להם באין ספור 

תסריטים של קולנוע שאותם הגינו בלילה בבתי-קפה ובמועדונים. למחרת הזדרזנו להביא תסריטים אלה אל 

אגודת המחברים כדי להגן לנצח על זכויותינו ליצירות מופת אלה. הפיה האחרונה, למשל, תיארה אולימפוס שבו 

האלים, עייפים מבני אדם, נגעלים מתועבותיהם, החליטו לגמור את העניין אחת לתמיד ולהשמיד את הארץ. לאור 

התעקשותה של אפרודיטה הם הסכימו, עם זאת, לשלוח אל הארץ משלחת אחרונה: פיה אחת, שהוטל עליה 

לראות האם באנושות האבודה הזו נותרו עוד תקווה כלשהי של אחווה, ניצוץ כלשהו של מסירות נפש, של נדיבות. 

במשך שבוע תמים סקרה הפיה את תאוות הבצע ושחיתות המידות של העולם הזה. עברה מאכזבה לאכזבה. זוכה 
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לכישלון ולהשפלה. מכינה כבר את מזוודתה כדי לחזור בעצב לאולימפוס. כאשר לפתע, ברדתה במדרגות כדי 

לצאת, היא נתקלת, באופן המקרי ביותר, בנציג האחרון של טוהר אנושי, במופת האחרון של תום ואידיאליזם. 

הארץ יכלה אז להמשיך להסתובב. האנושות ניצלה. יצרנו לפחות כתריסר תסריטים מטיב זה. למרבה המזל, אך 

אחד מהם לא הגיע רחוק יותר מאשר אל התיקים של אגודת המחברים.  

היכרתי אותה זה פחות מחודש. ראיתיה שלוש פעמים, אולי ארבע, כאשר הצטרכתי לצאת לקופנהגן לכנס של 

מיקרוביולוגיה. ועם זאת, מרגע יציאתי מפריז הבנתי כי ליז תחסר לי. כבר הייתי קשור אליה. במטוס ניסיתי 

לשחזר לי את פניה, את העיניים הכהות, הלחיים המבהיקות, את עדינות האף מתחת לגוש השיער. אך הצורות 

התפרקו במקביל להופעתן, היטשטשו כדי לחזור ולהתרכב לתצורות חדשות, כאילו החזקתי בפקעת של קווים 

ניידים שאותם צייר המבט בצרפו צורות אין-סוף. כאשר נחת המטוס נגד האור מעל לים הבלטי השתקפה השמש 

על ים אפור, עוטפת את העיר קופנהגן במסגרת מוזהבת. הייתי רוצה להרגיש את ליז לידי, לחלק עימה התרשמות 

זו של זוהר שקדם לרדת הלילה. בהגיעי לקופנהגן נראתה לי עיר זו הלא-ידועה כנושמת, כמשרה מעין תשוקה 

לאושר. בימים הבאים השתתפתי בשקדנות בקונגרס. אבל רק נסתיימו הישיבות, יצאתי לשוטט בעיר. כמעט בכל 

מקום, באולמי הכנס ובשדרות, הצטייר לפני ראשה הקטן והשחרחר של ליז, רעמת שערותיה המתנועעת בקצב 

צעדיה. קופנהגן נעשתה למעין תפאורה שנועדה לקבל את פני הדמות שהקרנתי עליה. תרתי עימה את העיר 

החדשה הזו. צעדתי עימה על הרציפים, לאורך שורת אוניות המשא הקשורות למזח. עימה טיילתי לאורך חלונות 

הראווה או בשבילי הטיבולי. עימה עצרתי בבית-קפה בנמל כדי לטעום צלופח מעושן עם בירה. גיליתי בתדהמה 

תשוקה עצומה לרוך הדדי שצף בי. נערה זו שהיכרתי בקושי העסיקה כבר את כל מחשבתי. כאילו בהביאה לי נושא 

היא החזירה לי את טעם החלום.  

נפגשנו בקונצרט. ליז באה לשם עם הוריה; אני, עם חבר מצרפת החופשית שהכיר אותם. משפחת ב', ההורים 

ושני הילדים, עזבו את צרפת ביוני 1940 ומצאו מקלט בארצות-הברית. ז'אק, אחיה של ליז, הצטרף אל צרפת 

החופשית כאשר מלאו לו עשרים. לאחר כמה חודשי אימונים באנגליה הוא הוצב ליחידת חיל רגלים של האוגדה 

המשוריינת השנייה. ז'אק נהרג בבוקר של ינואר 1945, ביום הגיעו לאלזאס, עם הפגז הראשון. בשביל ליז והוריה, 

השיבה לצרפת עם תום המלחמה החלה בעלייה לרגל בעקבות האח ההרוג.  

במהומת בית-הקפה שבו נפגשנו לאחר הקונצרט דיברו הוריה של ליז וחברי, אנדרה ז׳, על המלחמה, על 

הפוליטיקה, על ארצות-הברית. ליז ואני, מצידנו, עשינו הכרה. כמו  עם כל בחורה צעירה שפגשתי, גם הפעם 

הרגשתי שלומיאל ומטופש. ליז, מצידה, נראתה נינוחה יותר. היא שאלה אותי על צרפת החופשית, על משפחתי, על 

מקצועי, על תקוותי. וכל זה תוך טעימת גביע גלידת שוקולד ענקי ועליו הר של קצפת שנטיי. היא היתה יפה 

בשמלתה הירוקה עם ציורים בשחור. רזה, תמירה, גזרתה עדינה וגבוהה, עם רעמת שערות ארוכות, ראשה מונח 

על צוואר גמיש וארוך של רנסנס פלורנטיני. בעודה מלקקת את הגלידה, לוקקת בשליפת לשון את הקצפת שנותרה 

על שפתיה, זרקה בי ליז מבטים מן הצד שנראו כעומדים על טיבי. אחר-כך החלה לדבר על עצמה, לספר על הגיעה 

לארצות-הברית: כיצד בגיל ארבע-עשרה מצאה את עצמה לפתע עקורה; על סירובה תחילה לדבר אנגלית, להסתגל 

להרגלים חדשים שלא התאימו כלל לעברה; על הקושי שלה להתחבר אל צעירות אמריקניות; על בתי-הספר 

בניו-יורק, אחר-כך האוניברסיטה בברין מור (Bryn Mawr) ליד פילדלפיה, החבורות, קבוצות של אנשי שלומנו, 

הוותיקים, כל אותה אווירה של צופים שהיא לא סבלה; אחר-כך אוניברסיטה צרפתית, סניף בניו-יורק של 

בית-הספר ללימודים גבוהים של פריז, שבה החלה בלימודים לתואר שלישי עם מורים נודעים, פרופסורים בסורבון 

שנמלטו לארצות-הברית; ולבסוף המוזיקה, הפסנתר, ההרמוניה, שלמדה עם קבוצת מוזיקאים מפורסמים, 

יהודים ממזרח אירופה שברחו מפני הנאצים. בדברה על המוזיקה ועל ידידים מוזיקאים, ליז השתלהבה. פניה 

הוארו בלהבה פנימית, כאילו מנורה שנדלקה לפתע הוסיפה לה צבע והבלט. את שני המוזיקאים האמריקנים, 

שניגנו בקונצרט של אותו ערב סונטות של באך לכינור וצ'מבלו, היא הכירה היטב בניו-יורק. בעיקר את הכנר, 

שעימו היתה לה כמה פעמים הזדמנות לנגן יחד.  

ראשה היה מוטה. שפעת שערותיה הכהות התבלטה על רקע עלי השיח שקישט את בית-הקפה. היא חייכה. 

נדהמתי לראות עד כמה שינה החיוך הזה את פניה. הם נעשו עגולים. שיניה האירו אותם כה חזק עד כי לא ראית 

עוד אלא אותן. היא דיברה בחום רב ובמרץ, כאילו כדי לשכנעני. חשתי אצלה ברטט, בהתפעמות, שכמותם לא 
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חשתי עדיין אצל אף אשה. פרט אולי לאודיל, בעבר. לפתע, החלטתי שליז דומה לאמי. די היה לקצר מעט את 

שערותיה. אותה החזקת הראש. אותה סדירות של תווי הפנים. אותו מבט ישיר. דמיון זה, בין אם היה אמיתי או 

הזוי, לא יכולתי עוד לחמוק מפניו. הקשר עם זכרונה של אמי שיווה לפתע רוך ונועם חדשים לאישיותה של ליז, 

העניק לפניה מעין תואר, דרכון לעולם של חלומות – בלעדי זאת, אולי לא היתה לה גישה אליו.  

 .Jeu de Paume-ויות: טיולים ביער בולון, ביקור במוזיאון הו בכמה הזדמנמשך הדו-שיח שלנבימים הבאים נ

ליז ביקרה הרבה במוזיאונים אמריקניים. היא מצאה בהם תכופות מקלט לשעה כאשר החיים בבית-הספר או 

באוניברסיטה נעשו מכבידים מדיי. בכל מוזיאון היו לה התמונות החביבות עליה: רמברנדט בניו-יורק, אל גרקו 

בוושינגטון, וכדומה.  ב-Jeu de Paume נעצרה ליז ארוכות לפני סיזן: תפוחים ותפוזים. היא הסבירה בקולה 

העמוק, בתענוג נראה לעין שניסתה להעביר לי. היא דיברה על סדר והרמוניה בצבעים, על הטונליות של האדומים 

והצהובים. היא דיברה על תהודה ועל הפלג. כדי לתאר תמונה זו, את גווניה, את הקומפוזיציה שלה, היא 

השתמשה במונחים של מוזיקה. לא יכולתי להימנע מלחייך בהיזכרי כי כמה ימים קודם לכן, לאחר הקונצרט, היה 

המצב הפוך. כדי לתאר את המוזיקה של באך היא השתמשה במילים מרקם, גוונים, ערבסקות. היא עמדה על 

עושר הניגודים, על דיוק האדריכלות בקווים שהתגוונו עד אין סוף. ביציאה מן המוזיאון בהקה השמש על גני 

הטילרי. היה חם. המטיילים חיפשו את צל העצים הזקנים, הקרובים כל-כך זה לזה עד כי כתר עליהם הרחב נראה 

בהתמזגו כפורש מעל ראשיהם מעין אפיריון של ירק שהתנודד ברוח. על הקרקע נראו כתמי השמש כמשחקים עם 

צללי העלים אשר נעו ונתנו כך תחושה של רעננות. צעדנו מבלי לדבר בין הילדים ששיחקו. והדומייה שלנו אישרה 

ברית שנכרתה, בשבילה כמו בשבילי, מאז פגישתנו הראשונה.  

עם זאת, היו לה גם גחמות. זה הופגן ערב אחד שבו ראינו בקולנוע את הסרט גוף אחוז תאווה עם ז'ראר פיליפ 

ומישלין פרל. ליז אהבה את הסרט. אני לא. כל אחד רצה לשכנע את השני. ויכוח ראשון שכפשֹע בינו לבין ריב. 

לרגע, עלה הטון. די היה בכך כדי לגלות כי ליז יכלה לפתע לשנות את פניה. עיניה, שהתארכו כשקדים בעדנה, 

התעגלו וקטנו כשהתרגזה. אש קוצים כבתה בצחוק כפול. אבל הפגנת נחישות זו מצאה חן בעיניי. אהבתי את 

אופיה השלם של ליז, את הצורך שלה במוחלט. הצורך הזה היה בו כדי להקסים טיפוס מהסוג שלי, שלא התאושש 

עדיין מהמלחמה ומשתוקק לאידיאל. כאשר הודעתי לליז על נסיעתי הקרובה לקופנהגן, היא נתנה לי להבין כי 

תתגעגע לשובי. בכך היא הציעה לי לנסיעה נושא לחלומות בלי סוף. במשך כמה ימים של פרידה עתיד הייתי 

להאציל עליה כל מה שהדמיון האנושי יכול להעמיס על פיסה קטנה של פנים. 

כאשר חזרתי, קישרתי את המחשבה על ליז אל כל חלומות האושר שלי. לא היתה זו עוד רק המשיכה של 

הימים הראשונים. זה היה צורך אמיתי לאהוב שדחף אותי אל פנים אלה עם המבטים, החיוכים, תנועות הפה 

שלהם. פריז  שבה שוטטתי עם ליז בשמש הקיץ שאך החל נראתה לי כפריז חדשה, זוהרת באור ובגיל. כמה פעמים, 

בבואי לקחתה, מצאתיה ליד הפסנתר. שם היא פרשה כנפיים. הפגינה את יכולתה. תוך כמה שבועות למדתי עימה 

על מוזיקה יותר מאשר בכל חיי עד אז. בערב ה-14 ביולי הוביל אותנו איב ק' בג'יפ שלו אל הנשפים של השכונה. 

כמה חודשים לאחר מכן נישאנו.   

לחתור אל עצמך. לגלות את עצמך. להחליט מה אתה רוצה. מה אתה יכול. למצוא לעצמך אמת. לא עוד לשקר 

לעצמך. לא עוד להציג. לברוח מן המועקה, מן הקומדיה. לצאת מן המחתרת. להתפרש סוף-סוף בפעילות. כאשר 

אדם מביט לאחור, קיומו יציע לו בסופו של דבר תמונה של השתלשלות. אך אם יבקש להחזיר לו מעט נוכחות, 

מעט חיים, הוא חומק בין הזכרונות. כי השיח הפנימי האינסופי אבד. הקול שוב אינו אותו קול. אין שום סיכוי 

לשחזרו. הדמות הזו שדיברה אליך, חומקת לך. היא נמוגה. אתה יכול לרכון, בזעם או בנועם, אל הדמות שנעלמה. 

לשווא תנסה להעמיד את עצמך במקומה, לחוש את תקוותיה ואכזבותיה, לחזור ולמצוא את הרגליה ושיגיונותיה, 

להחיות את תשוקותיה ורעיונותיה המקובעים, קוצר רוחה ופחדיה. כיצד להימנע מלתפוס את התנהגותה לאור 

התוצאות שלא יכלה לחזות, הנתונים שלא יכלה לדעת? כיצד להימנע מלייחס חשיבות מיוחדת לאירועים 

שלתוצאותיהם, מאוחר יותר, היה משקל רב בחייה, אך היא חיה אותם אז תוך זלזול? כיצד לשחזר רגע מן העבר 

מבלי שהעתיד יהפוך בו ליותר מציאותי מן ההווה של אז? כאשר החיים מתקדמים, הסוף הוא המשווה להתחלה 

את האמת שלה.  
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להתחיל במחקר, למשל, לעשות את הצעד למרות התנאים הלא-נוחים, זו קרוב לוודאי החלטה שהתגבשה 

טיפין טיפין, שהבשילה לאט לפני שהגיחה אל סף ההכרה. ועם זאת, כיום, היא נראית לי כאילו התגבשה בבת 

אחת, במהלך ארוחת ערב עם דודן, שהוא עצמו נכנס אז לתחום זה. זמן רב מדי לא יכולתי להגיע לכלל החלטה 

לעזוב את המרכז לפניצילין. המרכז הוא שנעזב. הוא עלה ביוקר והפיק מעט. הוא נסגר. במשך כמה חודשים עבדתי 

בחברה קטנה של מוצרי תרופות. הוטל עלי לשפר שתיים או שלוש תרופות חסרות ערך, ולא היה בזה כדי לעורר בי 

עניין. עזבתי. נשארתי אז כמה שבועות ללא עיסוק וללא פעילות, מתענה מקוצר רוח.  

פיתה אותי רק המחקר בביולוגיה. אך היכרתי טוב מדיי את החסרים שלי מכדי לנסות את מזלי. לא העזתי 

לעשות את הצעד מתוך חשש מפני הבינוניות. ואז, ערב אחד, ההתגלות. ארוחת ערב בארבעה ברובע הלטיני: ליז 

ודודניה, פרנסין והרברט מרקוביץ, צעירים נשואים זה מקרוב. הרברט היה גבוה וחזק, עיניו בהירות, פניו פתוחים, 

אהב לצחוק ולספר סיפורים קצת מוזרים. תולדותיו דמו לשלי: לימודי רפואה שהחלו ב-1939; המלחמה עם הגיס 

של אפריקה; אחר-כך סיום הלימודים בחיפזון; ואז חוסר רצון לעסוק ברפואה. אך כאן נסתיים הדמיון, כיוון 

שהרברט, בניגוד לי, העז לעבור מן הרפואה אל הביולוגיה. הוא עבד ברחוב פיאר קירי, במעבדת גנטיקה בניהולו 

של פרופסור בוריס אפרוסי, שם חקר מוטציות מסוימות של שמרים. התבוננתי בתדהמה באדם זה כאילו תפס את 

האמת בקרניה. הוא הגשים בשקט מה שנראה לי עד אז בלתי אפשרי בגלל הגיל, חוסר הידע, חוסר סמכות. אם 

לשמוע לו, לא היינו זקנים מכדי להתחיל במחקר. מה שחסר לנו, נוכל תמיד להשלימו בלימודי תעודה של מדעים 

בסורבון. הקושי היחיד היה, בגיל קרוב לשלושים, לאחר עבר צבאי ארוך מדי, למצוא את האומץ לשוב אל ספסלי 

הפקולטה לצידם של צעירונים בני שמונה-עשרה או תשע-עשרה. לשוב וללמוד בקורסים ולעבור בחינות. הקשבתי 

לו בפה פעור. האדם הזה היה בגילי. הוא לא ידע יותר ממני. הוא לא נראה יותר מוכשר ממני. היתה לו התעוזה 

לעשות את מה שהתחשק לו! בשלווה הגדולה ביותר. ללא עכבה כלשהי. יתר על כן, נראה שהצליח. היום הוא עבד 

באחת המעבדות הטובות ביותר לביולוגיה. הוא עשה ניסויים. הוא השתתף בחיי הצוות, במאמץ המשותף. לא 

האמנתי למשמע אוזניי. ככל שהרברט דיבר, הרגשתי כיצד עולה בי מעין סופה. אם צעיר בן דורי יכול עוד להתחיל 

במחקר מבלי להיראות מגוחך, אז מדוע לא אני? חזרתי הביתה נרגש מאוד. ליז, שראתה אותי נתון כולי בסערת 

רוחות,  חשה כי בפעם הראשונה אולי היתה לי אפשרות לצאת מהדכדוך והטתה שכם. מרוב התפעמות בקושי 

ישנתי באותו לילה.  

בבוקר הוכרע הדבר. נעשיתי ביולוג, מלידה ולתמיד. חשתי את האות אשר נשאתי בקירבי מעתה. הייתי מוכן 

לקרב. עמדתי לעצב את גורלי. ראשי כבר היה בעלילה. ראיתי את עצמי במעבדה. לבדי, הגיתי ומימשתי סדרת 

ניסויים אשר תחילה נראו חסרי כל ערך. אך לאט לאט התפתחו תוצאותיהם, התפשטו והעמיקו. הם זיעזעו את 

עולם הביולוגיה, הפכו על פיה את בעיית הסרטן. חשיבותם, שלא הוכרה תחילה, זכתה לבסוף בהכרה. זה היה 

ניצחון, עלילת גבורה. ביקשו לברך אותי, להריע לי. ליז היתה מוקפת חיבה. ואולם, עד מהרה היה עלי להסתתר 

כדי לחמוק מדברי הבאי אלה, שכן היו לי דברים חשובים יותר לעשותם. היו לי רעיונות אחרים להגשימם. סירבתי 

לבזבז את זמני על דברי הבל. עם זאת, מאחורי בולמוס זה של שופי ונחת נותרה דאגה עמומה. הפחד שאין לי כל 

כשרון. שאיני מוכשר לכלום.  

לפני שהתמסרתי לביולוגיה היה צריך לענות על כמה שאלות. איזו ביולוגיה? היכן? עם מי? בקשר לנקודה 

הראשונה היתה לי השקפה משלי. השקפה שעוצבה במהלך קריאה, הרצאות, ויכוחים עם מדענים שפגשתי פה 

ושם. בכל רגע נתון יש בכל מדע תחומים תוססים ואחרים רגועים. כמה שנים מאוחר יותר הדבר משתנה. אך 

לאחר שבחרת כיוון, קשה יהיה לשנות. אסור היה אפוא להיכשל בבחירה. זה היה עניין של תחושה פנימית, של 

"חוש ריח", באותה מידה כמו של היגיון. לפי סימנים מסוימים אפשר היה לצפות לטלטלה קרובה בתחומי 

הגנטיקה, הבקטריולוגיה והכימיה. מכל שטחי הביולוגיה משכה אותי ביותר הגנטיקה, מדע התורשה. ראשית, 

משום שהתורשה היתה נטועה בתוך תוכם של היצורים החיים, והיא קבעה לא רק את צורתם ותכונותיהם, אלא 

אף את חילוף החומרים והכימיה שלהם. ושנית, לגנטיקה היה היתרון הנדיר בביולוגיה של היותה מדע מדיד. 

הגנטיקה אף זכתה באחרונה לחשיבות ואפילו ליוקרה בעקבות הפרשה שלא תיאמן של ליסנקו. לא ייאמן שבלב 

המאה העשרים יכול היה שרלטן זה לקבל בארצו תמיכה של כל הרשויות, המדינה, המפלגה, העיתונות, בתי 

המשפט, המשטרה, כדי לכפות בביולוגיה תיאוריה מטופשת ובחקלאות מעשה אסוני. לא ייאמן שהשאפתן הזה 

חסר המצפון הצליח לאסור הוראה ועשייה של מדע מהמבוססים והיסודיים ביותר. לא ייאמן שאפשר היה להציב 
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כנגד הגנטיקאים הסובייטים לא ניסויים אלא טקסטים של אנגלס, ולהאשים את הגנטיקה בסתירות לא עם 

נתונים של התורשה אלא עם המטריאליזם הדיאלקטי. לא ייאמן שרודנות פוליטית לא היססה להגלות ולאסור 

מדענים, בתירוץ שהם טיפחו ביולוגיה בורגנית ששימשה כיסוי לפוליטיקה ריאקציונית. לא ייאמן שהלהיטות 

האידיאולוגית תוכל להוביל להשפלה כזו, להתרפסות כזו של אנשים כה חופשיים מכל אילוץ גלוי כמו 

האינטלקטואלים הקומוניסטים הצרפתים שחברו מאחורי אראגון. בפני מחול שדים כללי זה הפכה הגנטיקה 

להיות מעוז של השכל הישר. לעסוק בגנטיקה, פירושו היה לשלול את אי-הסובלנות ואת הקנאות.  

החיידקים היו החומר הביולוגי היחיד שהיה מוכר לי. עד אז נראה היה כי ממדיהם הקטנים ותכונותיהם 

מוציאים אותם מכלל חוקי הגנטיקה. אבל בקופנהגן, בכנס, פגשתי פרופסור אמריקני שבישר על חידושים בתחום 

זה. הוא דיבר על מוטציות, על זיווגים, ואפילו על מה שהוא כינה טרנספורמציה של חיידק על-ידי חומצת גרעין 

שהופקה מחיידק אחר. חומצות גרעין לא אמרו לי כמעט כלום, פרט לכך שחשיבותן הובלטה גם בספרו של ז'אן 

ברשה (Brachet Jean) האמבריולוגיה הכימית. מבלי להבין בזה הרבה, ריחרחתי כאן מעין הבטחה של תסיסה 

קרובה בתחום זה. כיצד אם כן לא לנסות לחדור לשם? איזו תערובת מוזרה של חוסר ידע וחוש ריח כדי להיכנס 

לחיים חדשים אלה!  

וגם של מזל. כי כיוון שבקושי היכרתי את הממסד המדעי ומנהגיו, ניגשתי אליו בשלומיאליות. למעשה, הפכתי 

את סדר הדברים. כללי המשחק, כך למדתי מאוחר יותר, אומרים כי סטודנט צעיר מחפש קודם כול מנחה. לאחר 

מכן, אם הכול הולך כשורה, המנחה ישיג בשביל תלמידו משרה באחד ממוסדות המחקר. אבל אני, בפחדי מלבלות 

את חיי בשולי הכול, בדאגתי למצוא סוף-סוף, בגיל קרוב לשלושים, מעמד חברתי ו"להתפרנס", חיפשתי קודם כול 

משרה. ביקור ראשון אצל פרופסור טרואן (Terroine), מנהל מדעי החיים במרכז הלאומי למחקר מדעי. פגשתי 

אותו לפני כן  פעם או פעמיים, בעת ששימש כנשיא המועצה המדעית של מרכז הפניצילין. אמיל-פלורן טרואן – 

תמיר, הדור, אדיב – דמה לליאון בלום. הוא טיפח דמיון זה בקפידה, גם בגזיזת שפמו ובכובעו רחב התיתורת וגם 

בדרך דיבורו – קצת  מליצי וקצת מעורפל. הלכתי אפוא לספר לו על בורותי, על רצוני הטוב, על חפצי להתמסר 

לגנטיקה. הוא קיבל אותי באדיבות. הקשיב לי בסבר פנים יפות. השיב את פני ריקם בנימוס.  

ביקור שני אצל פרופסור בוניאר (Bugnard), מנהל המכון הלאומי לגהות. אותו לא פגשתי קודם לכן מעולם. 

מצאתי אדם גבוה, מוצק, תנועותיו איטיות, חיוכו מקסים. הוא קיבל אותי באדיבות. הצגתי בפניו את בורותי, את 

רצוני הטוב, את חפצי להתמסר לגנטיקה. בנדיבות שאלני מי המנחה שלי. למרבה הצער, שנות המלחמה 

והמבצעים באפריקה לא התאימו כלל לחיפוש אחר מנחה. בסבר פנים יוצא מן הכלל הסביר לי מר בוניאר כי אינו 

יכול לעשות דבר למעני. וחוץ מזה, הגנטיקה לא עניינה אותו כלל.  

ביקור שלישי אצל פרופסור טרפואל (Tréfouël), מנהל מכון פסטר. גם אותו לא פגשתי עד אז מעולם, אבל 

ידעתי כי הוא אחד מאבות הסולפמידים. פרצוף עגול וורוד, עם שיער גלי, לבן ומסולסל, שהעניק לו חזות של 

סנטור אמריקני כפי שהיתה מציגה אותו הוליווד. ז'אק טרפואל קיבל אותי באדיבות. מבלי להותיר לי זמן להציג 

בפניו את בורותי, את רצוני הטוב וכדומה, הוא הסביר לי את חשיבות הסולפמידים. בסבר פנים יפות שאל אותי על 

קרבות. אבל עוד לפני תשובתי, הוא תיאר בפני את אימי המלחמה במכון פסטר, שהגרמנים ניסו להשתלט עליו. 

לשווא, הוסיף בחיוך. אחר-כך, מרוצה מאוד משיחתנו, הוא הציע לי מייד מלגת מחקר כדי להיכנס למכון פסטר 

עם תחילת שנת הלימודים הבאה, באוקטובר 1949. בשנה הראשונה יהיה עלי להשתתף ב"קורס הגדול" כדי ללמוד 

שם בקטריולוגיה, וירולוגיה ואימונולוגיה. לאחר מכן יהיה עלי למצוא בין מחלקות מכון פסטר מעבדה שבה אוכל 

להפעיל את כשרונותיי.  

יצאתי משם שיכור מהתרוממות רוח ומגאווה. מכון פסטר היה המכה של הביולוגיה. מוקד של אין ספור 

תגליות. מעבדה של חוקרים רבי יוקרה. החלום לבש צורה. הצרה היחידה היתה צניעותה של מלגת המחקר. הדבר 

היה מוחשי בעיקר משום שליז הביאה לעולם כמה שבועות קודם לכן ילד קט כליל השלמות, כולו בלונדיני, שנקרא 

פיאר, והחל להשיט על העולם מבט כחול מאוד של פליאה.  

באחד באוקטובר הייתי במקום הפעולה כדי להשתתף בקורס הגדול של מכון פסטר – עירוב  של שיעורים 

עיוניים ועבודה מעשית, שבלע את כל זמנך. נשאר, עם זאת, מה שנראה לי כדבר העיקרי: למצוא מעבדה ומנחה 

שמגמתם בכיוון שאליו שאפתי. היה לי מושג על נוף המעבדות הצרפתיות לביולוגיה בזכות שני ידידים, ז'אן זיגלה 

ונורברט גרלה, שעבדו זמן-מה במרכז לפניצילין. מהם נודע לי כי בתחום שעניין אותי היו בפריז שתי מעבדות 
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בעלות איכות נדירה. האחת, שאותה ניהל בוריס אפרוסי, במכון לביולוגיה כימו-פיזיקלית, ברחוב פיאר קירי. 

השנייה, שאותה ניהל אנדרה לבוף ובה עבד ז'אק מונו (Jacques Monod) במכון פסטר. כטירון במכון פסטר, זו 

היתה כמובן האחת שאליה חתרתי. פגשתי קודם לכן את אנדרה לבוף במרכז לפניצילין ואת ז'אק מונו בכנס על 

ליסנקו. קטן יותר, צעיר יותר, מונו הרתיע אותי פחות. הלכתי לראותו. אך לבקשתי לעבוד עימו, הוא היפנה אותי 

אל לבוף. ביקשתי אפוא ראיון עם הלה. ביום שנקבע באתי מוקדם, כהרגלי. המעבדה היתה ממוקמת בקומה 

השנייה של בניין הכימיה, מתחת לגג. כדי להגיע למשרד של לבוף היה צריך ללכת בפיתוליו של מסדרון ארוך, כולו 

זרוי במכשירים מכל הסוגים: כאשר הגעתי, סעד לבוף במעבדתו בחברת שתי נשים נחמדות – הטכנאית והמזכירה 

שלו, כך נודע לי מאוחר יותר. במשרדו, הצגתי בפניו את בורותי, את רצוני הטוב, את שאיפותיי. הוא נעץ בי 

ארוכות את עיניו הכחולות. הניד ארוכות בראשו. מעבדתו היתה מלאה. לא היה מקום בשבילי.  

איזו אכזבה! אבל הייתי עקשן. במשך החורף באתי שוב כמה פעמים לראות את אנדרה לבוף. ובכל פעם היה 

זה אותו המבט הכחול והרך, אותו ניד ראש, אותו סירוב. באביב, החלה האופטימיות שלי להיחלש. התחלתי לחפש 

מעבדה חליפית, במקרה ש… בחודש יוני הסתכנתי בניסיון אחרון אצל אנדרה לבוף. בהגיעי, מצאתי את עיניו 

כחולות יותר מן הרגיל, ניעת הראש עמוקה יותר, קבלת הפנים חמימה יותר. מבלי לאפשר לי כלל לומר לו שוב את 

בורותי, את רצוני הטוב, את שאיפותיי, הוא מודיע לי: "אתה יודע, גילינו את ההתפתחות הייחודית של 

הפרופאג'." אני מקבל ידיעה זו ב"הו", שבו אני מדגיש את כל ההפתעה, כל ההתפעמות וכל ההערצה שאני יכול 

לבטא, בחושבי: "מה זה אומר? מה זה הפרופאג' הזה? לגלות את התפתחותו של הפרופאג', מה זה אומר? באיזו 

שפה הוא מדבר?" הוא עוד מביט בי ארוכות, הסנטר נוטה אל החזה, ושואל: "יעניין אותך לעבוד על הפאג'?" 

המום, איני יכול אלא למלמל – "זה בדיוק מה שהייתי רוצה לעשות." – "אם כן, צא לחופשה וחזור באחד 

בספטמבר."  

אני יורד לאט במורד מדרגות, מרוצה ונבוך בעת ובעונה אחת, כמו ילד המקבל סוף-סוף צעצוע שאותו חמד זה 

זמן רב. בה בעת, הקטע הזה של הפרופאג' מטריד אותי. אני רץ לחנות ספרים ראשונה הנקרית לי בדרכי כדי 

להיוועץ במילונים. התפתחות ייחודית? פרופאג'? בצאתי, איני חכם יותר. וכן, איני יכול להימנע מלשאול את עצמי 

מדוע אנדרה לבוף קיבל אותי למעבדה שלו. אולי בזכות עקשנותי? או בגלל ההכשרה שלי הלא ממש קלאסית. או, 

אולי פשוט בגלל מצב רוחו הטוב, שסיבתו תגלית הפרופאג'. עד היום איני יודע את התשובה. מה שאני יודע, לעומת 

זאת, הוא כי במקומו ודאי לא הייתי מקבל למחלקתי טיפוס כמותי.  

 6

ההתקבלות  למעבדה היתה רק ההתחלה. צריך היה עוד להתקבל על-ידי הקבוצה, להיעשות חלק מהחבורה.  צריך 

היה לחדור אל עולם בלתי נודע זה, לגלות את כלליו ואת מדרגיו, את הווי חייו ואת לשונו. צריך היה לארגן סביבי 

את העולם הזה, להשתלב בו, למצוא בו את מקומי. במשך זמן-מה היתה לי תחושה כי נותרתי על יד הדלת, צופה 

מן החוץ במחזה – כאילו לא הייתי אלא מבקר. לא הבנתי כלל מה עשו האחרים. אפילו לא את מה שאמרו. הייתי 

רוצה לשחק עם מילים חדשות, להסתלסל במונחים טכניים, שאותם הייתי טוחן ומצרף עד אין סוף, כמו בעבר, 

בילדותי. אך פרט למונח אנזים, שהקסימה אותי קירבתו לאזים – כך נקראות המצות – כאן המילים לא היו 

נהירות לי. לא מצאתי בהן כל מאחז, שום מתפס להיאחז בו. המילים רקדו סביבי במעין סרבנד, אך נותרו חסרות 

צבע, בלי משמעות. הן נדמו כמהתלות בי, כמתגרות. כאילו שמרו על דלת היכל שאליו לא תהיה לי גישה.  

זמן-מה לאחר בואי השתתפתי ב"סמינר" הראשון שלי. הסמינר הוא לחוקר מה שהשאלות ליד הלוח הן 

לתלמיד התיכון: ההכרח להציג בפומבי, בפני עמיתיו, את הוכחת כשרונו או אפסותו. בשביל החוקר אין די בגיבוש 

תמונת המציאות בסיוע תיאוריות וניסויים. יש צורך להביאה לידיעת האחרים. להחדירה, בכוח אם צריך, 

לקדקודם של עמיתיו. הכול ראוי לשם כך: מאמרים, ועידות, כנסים; בעיקר סמינרים, שהם ממש בחינות מעבר, 

דיונים ופולמוסים הנערכים בפני מומחים שאינם נוטים לקבל רעיונות או תוצאות של מתחרה. באותו יום הציג 

ביוכימאי אמריקני, סול שפיגלמן (Sol Spiegelman), נתונים על "ההסתגלות האנזימטית" של השמרים. דיברו 

הרבה במעבדה על ההסתגלות האנזימטית: זה היה נושא מחקריהם של ז'אק מונו וצוותו. הביטוי לא הזכיר לי עוד 

רק את מנהג המצות מאז שקראתי סקירה שפורסמה לאחרונה על-ידי  מונו. אפשר לגלות פעילויות אנזימטיות 
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מסוימות אצל חיידקים בכל תנאי התרביות. פעילויות אחרות, לעומת זאת, תלויות תלות הדוקה בתנאים אלה. עם 

חיידק הקולי, למשל, נמצאו תמיד האנזימים הנחוצים לצריכת הגלוקוזה, אפילו כאשר מחוסר גלוקוזה בסביבה 

היו אנזימים אלה חסרי ערך לחלוטין. לעומת זאת, האנזים שבו השתמש אותו חיידק כדי לצרוך סוכר אחר, 

הלקטוזה, הופיע רק במקרה הצורך, בנוכחות הלקטוזה. האנזימים של הגלוקוזה נקראו "קונסטיטוטיביים". 

האנזים של הלקטוזה, הגלקטוסידז, נקרא "מושרה" על-ידי הלקטוזה. כושר זה שהיה לתא החיידק לשנות את 

הפעילויות הכימיות בהתאם לסביבה העיד על הגמישות של החי, על  כשירותו להסתגל לתנאים מגוונים. מכניזם 

זה היה בלתי ידוע. היה צורך לגלותו.  

הסמינר התקיים במשרדו של אנדרה לבוף. חדר קטן עם תקרה משופעת, מלא כולו בארונות קיר ובארונות 

ספרים. בפינה, לוח נייד. במרכז, שולחן כתיבה שמאחוריו, בלתי חדיר, חלש על הכול אנדרה לבוף. מסביבו, 

מצופפים על כיסאות או ישובים על שרפרפים, היו חוקרי המעבדה וכמה זרים מזדמנים. באותה תקופה היו עדיין 

חסידים מועטים בלבד להסתגלות האנזימטית.  שמונה או עשרה חוקרים, אולי, בעולם כולו. רובם השתתפו 

בסמינר זה. חוץ ממונו היה האנגלי מרטין פולוק (Martin Pollock), בעל פנים נאים של אציל שחצן, אשר בדברו 

אליך הסתכל תמיד לעבר האופק מעל לראשך; הקנדי רוג'ר סטנייר (Roger Stanier), ענק טוב-לב, בעל חיוך רחב 

ועיניים מכווצות בשובבות מאחורי משקפיו; מלווין קון (Melvin Cohn), אמריקני צעיר חסר מעצורים שבא לעבוד 

כמה שנים עם מונו. בקיצור, באותו יום התקבצו עם המרצה "מלח הארץ" של ההסתגלות האנזימטית.   

כל זאת משום שהדובר באותו יום היה אף הוא אלוף בתחום. סול שפיגלמן, קטן, מוצק, אפו פחוס, נראה 

כמתאבק במשקל נוצה, דיבר בידיו לא פחות מאשר בקולו. תנועותיו יבשות ומדויקות. פסוקים קצרים וקטועים. 

אך בעיקר, אבוי, היתה לו הגייה מאנפפת וחדגונית, אמריקנית, שבה לא הבנתי דבר. האנגלית שלי לא היתה 

מבריקה כלל. למדתי אותה בקושי בתיכון ושיפרתי אותה מעט במשך המלחמה, בבריטניה ועם הגיס הבריטי 

השמיני באפריקה. אשר לאמריקנים של צבא פטון, לא היתה לי הזדמנות להתרועע עימם מספיק כדי להתרגל 

למבטאים שלהם. ככל שהמשיך שפיגלמן ודיבר, גיליתי, לאכזבתי הרבה, את אי-יכולתי לעקוב אחר הסיפור שלו. 

עוד פגם אחד! לא צפוי. במשך כמה דקות ניסיתי להחזיק מעמד, לתפוש כמה קטעים פה ושם. ניסיתי להיאחז. 

התרכזתי. לשווא. חרף מאמצי, כל מה שיכולתי היה לתפוש מלה פה, לחטוף ביטוי שם. נצנוצים עמומים בתוך 

הלילה. עקבות נדירים מדי של משמעות בתוך סדרת מלמולים, בתוך מבול צלילים חסרי פשר. גלגל הצלה נמצא 

לעיתים כאשר שפיגלמן כתב נוסחה או שירטט תרשים על הלוח. עם כל זאת, עד מהרה הלכתי לאיבוד. ויתרתי. 

הסתפקתי במעקב אחר ההצגה מבחוץ. צפיתי  בשחקן. בחנתי  את הצופים. הייתי עסוק בפיענוח  הפולחן.  

הרצאתו של שפיגלמן לא התנהלה ללא תקריות וטלטלות, כאותם נהרות הנראים זורמים, הדורים, בקורסים 

אוניברסיטאיים. הוא הופרע ללא הרף על-ידי קהל מאזיניו. נקטע על-ידי הערות פחות או יותר לבביות. הוא שוסע 

בשאלות, שעליהן השיב בקצרה ובביטחון לפני שחזר אל רצף הרצאתו. המומחים להסתגלות האנזימטית, שישבו 

בשורה הראשונה, לא הרפו ממנו לרגע. לא חדלו להטרידו, להקניטו, להציק לו, כמו כלבלבים השמחים לשחק. הם 

התווכחו בינם לבין עצמם בחצי קול, צחקו, סימנו אותות של קנוניה. התוקפני ביותר היה מל קון, מוכן תמיד 

להתפלפל על איזשהו פרט של ניסוי. הלגלגני ביותר היה פולוק, שהציג שאלות שלא לעניין כדי לעורר רושם כי אינו 

מבין. המלכותי ביותר היה  מונו, אשר באנגלית ללא דופי השתדל להוכיח לשפיגלמן כי לא הציג את השאלות 

הנכונות, כי היה עליו לבצע ניסויים אחרים. לבוף המשיך להתעסק בסרגלו מבלי לומר מלה, כתמיד לא מראה את 

התרגשותו. אשר לשפיגלמן, הוא לא נתן לאיש להביכו. מוצק, ראשו בין כתפיו, שפתיו הדוקות, הוא הקשיב 

להערות ולביקורת בשחקו בפיסת גיר, כמו שמשחקים במטבע הגנגסטרים בסרטים של הוליווד. אחר-כך ריכז את 

כוחותיו, חידש את תנופתו, יצא שוב להתקפה כדי לתאר ניסוי חדש שאותו סיכם בתרשים על הלוח. ניסוי שמיד 

הועמד תחת מטח אש שוטפת של שאלות וביקורת, שנורתה מכל הכיוונים. לפתע היתה לי תחושה כי אני נמצא 

כמה ימים מוקדם יותר. במשך החופשה היינו נוכחים, ליז ואנוכי, במלחמת השוורים הראשונה שלנו בזירה של 

באיון. שור קטן ואמיץ השפיגלמן הזה, חסון כהוגן, לוחמני. מוכן תמיד להסתער על הסמרטוט האדום, שאותו 

ניפנף לפניו במעין יהירות הטוריאדור הגנדרן מונו. מעת לעת זינקו המסייעים פולוק וקון כדי לתקוע את כידוניהם. 

ובכל סיבוב נוסף בין חובבי "ההסתגלות האנזימטית" נשמעו קריאות אולֹה! 

לא נותרו לא זנב ולא אוזניים. ההוצאה להורג התרחשה בבית-קפה בשדרות פסטר בין כוסות בירה. בסיום 

הרצאתו הציג שפיגלמן תיאוריה שלא הבנתי בה דבר. מה שהבנתי, לעומת זאת, הוא כי בבית-הקפה שוסעה 
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תיאוריה זו, רוסקה, נקרעה לגזרים. אט אט נחלש השור. מכה ניצחת אחרונה ניתנה על-ידי מונו. פרכוס אחרון של 

השור וההתנגדות פסקה. הכול תוך צחוקים והלצות. הלצות באנגלית, למרבה הצער, במבטאים שונים. חילופי 

הדברים חלפו מעל לראשי. מה שעיצבן אותי במיוחד, שלא קלטתי אפילו שהם החליפו נושא. חשבתי שהם דיברו 

על סרט של היצ'קוק כאשר הם כבר התווכחו על מרקסיזם או על סונטה לצ'לו של באך או על מחירן של סירות 

מפרש. התגובות ניתזו מכל הכיוונים. לפתע היתה התכתשות קצרה בין פולוק למונו. לא היתה לי כל אפשרות 

לעקוב אחר הפרטים. בקושי יכולתי לתפוש כי דובר בתיאטרון. תיאטרון אנגלי כנגד תיאטרון צרפתי. שייקספיר 

כנגד מולייר וראסין. שני תרנגולים זקופים כמעט אף מול אף, מתחרים בהומור ובסרקזם. לא מתוך לאומנות אלא 

מתוך רצון לעוצמה. מתוך שאיפה לשליטה אינטלקטואלית.   

מפגש מפתיע היה הסמינר הראשון. יצאתי ממנו נדהם ומוקסם גם יחד. עולם המחקר הזה, עדיין טעון 

מסתורין, נראה לי לפתע באור חדש. זה לא היה העולם הקר, השקדן, המעושה, קצת עצוב, קצת משעמם, שאותו 

מדמים תכופות.  להפך. היה זה עולם  בלתי צפוי, מלא עליצות, סקרנות, דמיון. עולם של חיים המוּנעים על-ידי 

התשוקה כמו על-ידי ההגיון. עם חבורותיו ונידוייו, אליליו ואיסוריו, צפניו ופולחניו. וגם מאבקיו. תחרות 

לעליונות, לא לשלטון חומרי אלא לעוצמה, לשליטה האינטלקטואלית בתוך הקבוצה. מי ששלט ללא עוררין על 

במת ההסתגלות האנזימטית  היה ז'אק מונו.  

לפעול או ללמוד? להסתער במלוא המרץ לתוך המחקר מבלי לדאוג ללימוד אוניברסיטאי? או להפך, לרכוש תחילה 

בפקולטה את היסודות, כדי שאוכל אחר-כך לעבור אל הדברים הרציניים? בעיה זו אינה ניצבת כלל בפני סטודנט 

רגיל.  על ספסלי הפקולטה הוא מתוודע כמובן מאליו אל יסודות הביולוגיה לפני שהוא נכנס למעבדה. אך השכלתי 

המדעית היתה כמעט אפסית. היא לא חרגה מכמה שרידים של לימודי הרפואה הרחוקים שלי, כמו גם של כמה 

רסיסים שליקטתי במאמרים ובהרצאות בעת שהותי במרכז לפניצילין. לא היתה לי כל השקפה כללית. לא היה לי 

שום מושג על הבעיות המרכזיות, על ההנחות הרווחות. הכשרה תיאורטית בסיסית לא נראתה אפוא כמותרות. 

אולם כבר הייתי בן שלושים, ולא עשיתי עדיין כלום. לאבד שנתיים או שלוש נוספות נראה לי שיגעון. מה גם שלא 

באתי למעבדה זו כדי לדוג בחכה או  להכין תעודת בוגר.  

למרבה המזל, השאלה לא ניצבה במשך זמן רב. המחקר שפותח במעבדה היה כה מרגש, האווירה כה מושכת, 

ההתלהבות של המנחה שלי, אנדרה לבוף, כה מידבקת, שעד מהרה נעלמה השאלה ממחשבתי. בהתחלות אלה שהן 

תמיד קשות, במקצוע חדש, בעולם חדש, לבוף הוא שהעניק לי ביטחון עצמי. הוא עזר לי לסלק את ספקותיי בקשר 

ליכולותיי כחוקר. יום אחד, עת גמלה בי ההחלטה, למרות ביישנותי, לשאול אותו בדבר הצורך או אפילו התועלת 

לבלות זמן-מה בלימודי תעודה בסורבון, הוא נעץ בי מבט עם חיוך לגלגני: "אם אתה רוצה לעשות קריירה 

 Ecole Normale) 'ורמליברסיטאית, ודאי לא כאן המקום שאליו עליך לבוא. אז מוטב ללכת אל ה'אקול נאונ

Supérieure – בית-הספר הגבוה בצרפת) או לבחינות הסמכה להוראה." ואחר-כך, לאחר דומייה הוסיף: "אל 

תשבור לך את הראש. עשה ניסויים, השאר יבוא מעצמו." לאחר עוד הפסקה: "אם אתה מתעקש, עשה קורס אחד 

או שניים, ביוכימיה או גנטיקה. אבל לצד העבודה. העיקר שזה לא ימנע בעדך מלעבוד." וזה מה שעשיתי. כמה 

שבועות לאחר מכן, כאשר התחלתי להשיג כמה תוצאות, הזדרזתי להראותן לו. "ובכן," אמר לי בחיוך רחב, "אתה 

רואה! המחקר הוא קודם כול עניין של חוש ריח אך גם של דבקות במשימה, של עקשנות. חסרונות שנדמה לי כי 

אינך חסר אותם לחלוטין, אם לשפוט לפי קורותיך בעת המלחמה." ומאז יש לי נטייה להקביל תהליכים מסוימים 

של המחקר אל המבצעים הצבאיים. עם הרצון לנצח. עם הפעלה של אסטרטגיה וטקטיקה. עם הצורך לבחור את 

השטח, לערוך תוכנית התקפה, לרכז את הכוחות באזור מסוים, להסתער תוך שינוי התוכנית הראשונית לפי 

התגובות שהיא מעוררת. בקיצור, לעבור להתקפה בכל החזיתות.  

בגיל חמישים היה אנדרה לבוף בשיא מפעלו. הוא נהנה ממוניטין אדיר מחוץ לארצו. צרפת, לעומת זאת, 

התעלמה ממנו. הוא לא קיבל את הקידושין הרשמיים. בן של פסיכיאטר, הוא החל בלימודי רפואה. כיוון שנמשך 

מוקדם מאוד אל המחקר, הוא הצטרף בגיל עשרים אל מכון פסטר במעבדתו של פליקס מניל (Félix Mesnil). ומעל 

לכול, הוא שיתף פעולה במשך זמן רב בחודשי הקיץ ברוסקוף (Roscoff) ובבניול (Banyuls) [מכוני מחקר לחוף 

האוקיינוס האטלנטי בצרפת] עם פרוטוזואולוג גדול, אדוארד שאטון (Édouard Chatton). בשנות השלושים עשה 

 Otto) ה בחוץ לארץ: בהיידלברג, אצל אוטו מיירהוףלבוף כמה תקופות התמחות במעבדות ממדרגה ראשונ
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Meyerhof), אחר-כך בקיימברידג', אצל דוד קיילין (David Keilin). היו ללבוף מעט תלמידים. הוא אהב לעבוד במו 

ידיו, ועימו אשתו מרגריט, עוזרת טכנית ועמית או שניים. הוא תיעב את הצוותים הגדולים, את המדע התעשייתי, 

שבו המנהל נותן בבוקר הוראות לצבא של עוזרים וחוזר בערב לאסוף את התוצאות כמו תעשיין העובר ואוסף את 

הרווחים. המדע בשבילו  היה גשמי. המדע  היה קודם כול עצמים, אורגניזמים או חלקי אורגניזמים שתפעלת 

ומיששת כדי לחוש אותם. אחר-כך באו המילים, חשובות לא פחות, שגם אותן ליטפת, שאותן ערכת כדי לתאר את 

הדברים בקפדנות כמעט שגיונית.   

אנדרה לבוף, גבוה, רזה, זקוף מאוד, התלבש בפשטות אך בטוב טעם. הוא היה אדם של עידון. בכל הנושאים 

והטעמים. בבגדיו כמו בקריאתו. בארוחותיו כמו בבידורו. ביינותיו כמו בלשונו, או בכתיבתו. הוא אהב משפטים 

קצרים ולא היסס בשיחותיו לתקן את מה שחשב כשגיאות בצרפתית. הוא עבר בקפדנות על כל פרסום שיצא 

ממעבדתו, כדי לסלק ממנו את המילים הלא ראויות, את הפיסוק הלא נכון, את עגת המעבדה; בעיקר את 

הצרפאנגלית, שהיתה אז במלוא פריחתה. עד כדי כך הרחיק לכת בתנופתו, שלבסוף לא דאג עוד לתוכן אלא  

בעיקר הקפיד על הצורה.  

כמו אותם גבירים אדירים משכבר הימים, היו לאנדרה לבוף ידידיו, אנשי שלומו, ה"לקוחות" שלו. אלה היו 

תמיד צודקים. הם יכלו לבקש ממנו כל דבר. לבוף לא חסך מהם לא את עזרתו ולא את ידידותו. הוא נתן בהם 

אמון עד כדי תמימות. מרגע שחציתי את המחסום, מרגע שהתקבלתי אל שבט תלמידיו, ידידיו, הוא הפגין כלפיי 

ללא הרף יחס טוב של חיבה. הוא לא הפסיק מעולם לעודד אותי, להדגיש את מעלותיי, לשבח את עבודתי, להשיג 

לי קידום מהיר. כאשר התפתחתי והתחלתי לעורר קצת יותר גלים, הוא המשיך, מבלי להתמלא קנאה, לדחוף 

אותי קדימה. זוהי תכונה נדירה בעולם ששולטים בו השאפתנות, הצורך להבריק, להיות מוכר. הוא ראה אותי, 

דומני, קצת כמו בן, כפי שאני ראיתי אותו קצת כאב.  

בסביבתו של אנדרה לבוף שלטה אווירה יוצאת דופן, בזכות החמימות והפתיחות, החיות והדמיון. מי שלא חי 

ועבד בעליית הגג לא יכול היה להעריך את העושר והנדיבות של אישיותו, שהסתתרה תכופות מאחורי איפוק מעט 

מתנשא. אך בהיותו אדם חסר גמישות, לא השלים לבוף עם פשרות או עם אי-שלמות. תככים דחו אותו באותה 

מידה כמו חנופה. מה שהיה לו לומר הוא אמר ללא כחל וסרק ובלי התחשבות. לכן היו לו אויבים. אלה היו יציבים 

ונאמנים כמו ידידיו. הוא הפגין כלפי אויביו אירוניה, טינה, כמידת היחס הטוב שהפגין כלפי ידידיו. לאלה סלח 

הכול. לאחרים, מאומה. אל אלה שהעריכם כבלתי כשירים או כמתחזים – בעיקר אם תפסו משרות גבוהות 

במינהל או באוניברסיטה – הוא היה מסוגל להפגין אכזריות חסרת פשרות, להביע את דעתו בכנות חסרת 

מעצורים. בזה השתזר תכופות הומור, ואפילו סרקזם. כמו, למשל, במחלוקת שהציבה אותו מול זואולוג אחד על 

היבטים מסוימים של ההתפתחות. במעבדה של מניל חקר לבוף את צורכי התזונה של חד-תאיים שונים. כאשר 

אורגניזם יכול למצוא במזונו מן המוכן תרכובת הנחוצה לגידולו, כדאי לו תכופות לא לייצר בעצמו תרכובת זו. 

אפילו, לעיתים, רצוי לאבד את המנגנון הנחוץ לסינתזה זו. אז עלה בדעתו של לבוף הרעיון לבחון את היחס בין 

ההתפתחות המורפולוגית של החד-תאיים לבין זו של כושר הסינתזה שלהם. כך הוא נוכח לדעת כי ניתן לראות את 

הצרכים התזונתיים של החד-תאיים כהתפתחות ביוכימית, המובילה מן הצורות העצמאיות ביותר – ולכן בעלות 

כושר סינתזה מפותח ביותר – אל התלויות ביותר, אלה המתנהגות  כטפילים. במילים אחרות, התפתחות זו תאמה 

את ההיעלמות ההדרגתית של תפקודי הביוסינתזה. מה שלבוף קרא בתיזה שלו במדעים "התפתחות על ידי איבוד 

תפקודים". הנחה זו לא מצאה חן בעיני כולם. היא אפילו בוקרה קשות על-ידי אחד ממומחי האבולוציה הצרפתים 

אשר, עם זאת, חוסר סמכותו היה ידוע לכול. הלה טען כי ההתפתחות היא תמיד בקו עולה, שהיא מתקדמת ללא 

הרף, שהיא נעשית תמיד על-ידי תוספת ולא על-ידי איבוד תפקודים. לזה השיב לבוף בחיבורו על ההתפתחות 

הפיזיולוגית בשאלו "כיצד היה עמית דגול זה מוצא את הדרך להמשיך את עבודותיו החשובות, אילו כדי לשרוד 

היה נאלץ להישאר כל היום חשוף לשמש בתמיסה של חנקת אשלגן".  

אך ההומור עלול היה לעיתים להיעשות צורמני. גילוי הלב היה עלול להיעשות אכזרי, לקלוע ישר אל המטרה. 

כפי שקרה בוועדה של ה-CNRS (המרכז הלאומי למחקר מדעי של צרפת) שלבוף היה חבר בה, כמו גם פרופסור 

אחד לביולוגיה בסורבון. הלה נהנה בקבוצה של מכון פסטר ממוניטין מבוססים של לא יוצלח ונאד נפוח. וגם נבל. 

יום אחד הוכחה בורותו וטיפשותו קבל עם ועדה על-ידי מונו. הניסויים שהציג היו הבלותיים. אחרי כן לא היסס 

אדם זה לגרש ממעבדתו את הסטודנטית שפשוט ביצעה את הוראותיו. הוועדה של ה-CNRS נתבקשה יום אחד 
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לאשר בקשה להקצבה של אותו פרופסור. לפי הנוהג, הוא עצמו יצא מן הישיבה כדי לאפשר לעמיתיו לדון 

בחופשיות. בלי היסוס הביע לבוף את דעתו הבוטה על ערכה של אותה תוכנית. ההוא רק חזר אל החדר וכבר עודכן 

על הערותיו של לבוף. עם סיום הישיבה, הוא התקרב אל לבוף ואמר לו: "אדוני, הייתי צריך לסטור לך!" – 

״קדימה״, ענה לו לבוף בלי להתרגש. "מחר בבוקר אשלח אליך את העדים שלי." [כאשר מזמינים לדו-קרב, 

שולחים את העדים אל היריב כדי לקבוע את התנאים]. נדהם, פער הלה את פיו. אחר-כך סגר אותו והסתלק. מי 

היה מאמין כי ועדות של ה-CNRS עשויות להיות כה סוערות, ואפילו מסוכנות?  

מה שהערצתי ביותר אצל אנדרה לבוף היה תחושה חריפה של עולם החי, וירטואוזיות בדרך גישתו אל 

הביולוגיה, בבחירת נושאי המחקר. הוא פעל בהשראה טבעית, בחוש ריח, יותר מאשר על פי שיטה. הוא עסק במדע 

כאמן. בעצם, הוא היה קודם כול אמן. כמה וכמה פעמים הוא החליט לשנות נושא, לפתוח במחקר חדש. בכל פעם 

ניגש אל הבעיה מזווית חדשה. בכל פעם התמקד מן הרגע הראשון בלב שאלת מפתח של הביולוגיה. בכל פעם 

הטביע את חותמו בתחום בתוצאות חדשות, ברעיונות חדשים. המוניטין שלו נבע בעיקר משתי תגליות בעלות 

חשיבות ממדרגה ראשונה. התגלית הראשונה נגעה למעמד ולתפקיד של הוויטמינים. כדי להתרבות, חיידקים 

מסוימים דורשים בתרבית נוכחות של תרכובת כזו או אחרת, אשר חיידקים אחרים, לעומת זאת, מסתדרים מצוין 

בלעדיה. "גורמי צמיחה" אלה הנחוצים לחיידקים התבררו תכופות כזהים לוויטמין זה או אחר הדרושים לגדילה 

 Paul) גלי פול פילדסה אחת עם האני המלחמה הוכיח לבוף, בעת ובעונקים, בעיקר של האדם. לפנולבריאות של יונ

Fildes), כי ויטמינים אלה המהווים גורמי הצמיחה  הנחוצים לאורגניזמים מסוימים, הם למעשה מרכיבים של כל 

היצורים החיים. הם חיוניים לכל חיים. הם ממלאים תפקידים מוגדרים בפעילויות כימיות מסוימות של חילוף 

החומרים בכל תא. אם אורגניזמים מסוימים דורשים בתזונתם את נוכחות אותם גורמים בעוד אחרים אינם 

זקוקים להם, הרי זה פשוט משום שהאחרונים מייצרים בעצמם את אותן תרכובות, בעוד הראשונים אינם 

מסוגלים לכך. מכאן הצורך לאלה האחרונים למצוא לעצמם מן המוכן את החומרים החיוניים הללו. תגלית בעלת 

משמעות אדירה. יחד עם הנתונים שתרמו האנליזות של הביוכימאים, הוכיחה התגלית בפעם הראשונה כי ברמה 

המולקולרית מצויים אותם מבנים ותפקידים אצל כל היצורים החיים. הוכח כי מכלול עולם החי בנוי מאותם 

חומרים. כך ביצבץ היבט חדש, פנים סמויות של התפתחות היצורים החיים, אשר מחקרם עד אז התבסס על ניתוח 

הצורות והתכונות הנראות לעין. כמה שנים לאחר מכן חזרו הגנטיקאים, בעיקר ג'ורג' בידל (George Beadle), אל 

ניתוח התזונה של המיקרו-אורגניזמים, המבוססת על רעיונותיו של לבוף. כך נולדה הגנטיקה הביוכימית. שיטתו 

היתה לגרום על-ידי מוטציות "איבוד תפקודים" ביוסינתטי ולחקור במקביל את החסרים הביוכימיים והשינויים 

הגנטיים. מבוא להופעתה של הביולוגיה המולקולרית.  

תגלית שנייה חשובה של אנדרה לבוף: "ההתפתחות הייחודית של הפרופאז'" הנודעת, אשר כה סקרנה אותי זה 

לא מכבר. פרופאז', נקרופאז', אנתרופופאז'. ה"פאז'" היה בלשון המעבדה הקיצור של בקטריופאז' (זולל 

חיידקים). מדובר בנגיף החודר אל חיידקים והורס אותם בהתרבותו בתוכם. חלקיק של בקטריופאז' מאלץ את 

מארחו ליצור תוך עשרים דקות מאה חלקיקים זהים לו. החיידק אז מתפוצץ. בליזיס שלו הוא משחרר מאה 

חלקיקים אשר ידביקו חיידקים אחרים וכדומה. כמו כל הנגיפים, הבקטריופאז'ים הללו קטנים מכדי להיראות 

במיקרוסקופ האור. במשך זמן רב לא יכול היה איש לראותם. הם נותרו יצורים של סברה. יצירים של הדמיון, 

שניתן היה עם זאת לעקוב אחר כרכוריהם. ניתן היה אפילו לספור אותם בדייקנות בשיטות עקיפות. היה צורך 

לחכות להתפתחויות העדכניות של המיקרוסקופ האלקטרוני כדי שאפשר יהיה סוף-סוף לצפות בהם, בשביל  

להיווכח כי רוחות רפאים אלה אינם סתם חלום. הסתבר כי יש להם צורה אופיינית. הם אכן התנהגו כפי ששיערו 

על פי השפעתם על החיידקים.  

עיון בספרות במהלך הסמינרים העלה נקודה אחת: ראיית החלקיקים רק אישרה את מה שהיה כבר ידוע, מבלי 

להוסיף לכך שום נתונים חדשים. מה שאיפשר לנתח את התרבות זוללי החיידקים, להבין את שלביה השונים, היה 

קודם כול משחק של השערות וניסויים, מוצרים של הדמיון ומסקנות שניתן היה להקיש מהם. מנקודת מוצא של 

תמונה מסוימת שעיצבו לעצמם על המנגנון, פיתחו המדענים ניסוי שהעמיד בניסיון היבט זה או אחר של תמונה זו. 

בהתאם לתוצאות שינו את התמונה כדי להכין ניסוי אחר. וכך הלאה. כך פועל המחקר הביולוגי. בניגוד למה 

שחשבתי, הגישה המדעית לא היתה בנויה רק מצפייה, איסוף נתונים נסיוניים והסקת תיאוריה מהם. היא החלה 

בהמצאת עולם אפשרי, או קטע של עולם אפשרי, כדי לעמתו באמצעות ניסוי עם העולם החיצוני. הדו-שיח 
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האינסופי הזה בין הדמיון והניסוי הוא שאיפשר לעצב תמונה יותר ויותר מדויקת של מה שמכנים "המציאות". 

במשחק הזה, זולל החיידקים היה מתאים במיוחד. ניתן היה לבצע בו כל מיני ניסויים פשוטים, מהירים, מדויקים. 

הוא הפך להיות דגם כדי לחקור לא רק את התרבותם של נגיפים אחרים, אלא גם את עצם מנגנון ההתרבות: 1, 2, 

4, 8… 100. שבעה דורות בעשרים דקות! שיא עולמי! די כדי להעתיר נחת רוח על התובעני בין הגנטיקאים. 

מחקרים אלה נוהלו על-ידי מספר מוגבל ביותר של אמריקנים. הם היוו את "צוות הפאז'", שנתקרא גם "כנסיית 

  .(Max Delbrück) י בשם  מקס דלברוקהפאז'", שהאפיפיור שלה היה פיזיקאי ממוצא גרמנ

אנדרה לבוף ניגש אל חקר הבקטריופאז'ים מזווית ראייה שונה. עם פאז'ים מסוימים החיידקים לא תמיד 

הומתו בזיהום. הם יכלו לשרוד, להתרבות מבלי להפיק נגיפים. עם זאת, בתרביות של צאצאיהם נמצאו תמיד כמה 

חלקיקי נגיפים. כאילו נוצר בין החיידק והנגיף מעין איזון. קראו לשלב זה "ליזוגניה". החיידקים הליזוגניים כבר 

 Eugène et Elisabeth) ובמכון פסטר על-ידי אז'ן ואליזבת וולמן ,(Burnet) הבורנ ,(Bordet) חקרו על-ידי בורדהנ

Wollman), הוריו של אלי וולמן, תלמידו של אנדרה לבוף. לקראת סוף המלחמה נלקחו הוריו של וולמן ונעלמו 

במחנות המוות של הנאצים. לאחר סיום המלחמה חזר אנדרה לבוף אל בעיה זו בדרך מקורית מאוד, כדרכו. תוך 

כמה שבועות הוא שינה אותה לחלוטין. מה שהוא רצה לחקור היה לא אוכלוסיות חיידקים גדולות, כפי שעשו 

תמיד, אלא פרטים בודדים. לשם כך הוא צד חיידקים אחד לאחד במיקרו-מניפולטור ואחר-כך עקב אחר 

התנהגותם במיקרוסקופ. מה שהעלה הבליט תופעה מפתיעה: חיידקים ליזוגניים אלה, שאחד מאבותיהם נפגש אי 

פעם בנגיף, שמרו את זכרון האירוע הזה. לאחר מאות ואלפי דורות, כל אחד מהצאצאים שמר על יכולתו לייצר את 

אותו נגיף שהדביק את אבותיו. בכל פרט המשיך להתקיים הנגיף בצורה נסתרת, במצב בלתי פעיל שלבוף קרא לו 

"פרופאז'". צריך היה אז לנסות לגרום לנגיף לצאת ממחבואו ולהפעילו מחדש. לבוף הצליח לעשות זאת תוך כמה 

 (Louis Siminovitch) וביץדי לואיס סימיני חוקרים צעירים זרים שהיו בהתמחות במעבדתו, הקנשבועות עם שנ

והדני נילס קילדגארד (Niels Kjeldgaard). האיזון בין חיידק ופאז', שהתקיים זה אלפי דורות, בטל מרגע 

שהחיידקים הליזוגניים נחשפו לאור אולטרה סגול. לאחר הקרנה של תרבית נהרסו כל החיידקים ושיחררו כל אחד 

מאה חלקיקי בקטריופאז'ים. זוהי תצפית שקשה להגזים בחשיבותה: די לחשוב על ההתפתחויות שהיא איפשרה. 

היא שינתה את דרך החשיבה על הנגיפים, מקורם, יחסם עם התא. יצירת הבקטריופאז'ים לאחר ההקרנה היוותה 

את  ה"ההשראה של הפרופאז'". זה היה הנושא שהטיל עלי לבוף לחקור.  

נתמזל מזלי להגיע ברגע הנכון למקום הנכון. ברגע הנכון, משום שבשנים אלה שלאחר המלחמה נולד שטח חדש 

במדע, אשר הצליח, בהשתמשו במיקרו-אורגניזמים כבחומר, להגיע לניתוח המנגנונים הבסיסיים של התא – 

יחידת  היסוד של החי. מחקר הפטריות והשמרים הוכיח כי התורשה קובעת לא רק תכונות משניות, כגון צורת 

הכנפיים וצבע העיניים אצל הזבוב. אלא שהיא קובעת את כל תכונות האורגניזם, עד לפרטי הפרטים של הכימיה 

שלו. לאחר שהריאקציות של חילוף החומרים הפכו להיות נושאי מחקר של הגנטיקה, נעשה אפשרי, כנגד זה, לנתח 

את התורשה של אורגניזמים כה פשוטים כמו החיידקים. אותן תכונות, שנראו עד אז כמוציאות את החיידקים 

מאפשרוּת של ניתוח גנטי, הפכו אותם לפתע לחומר רצוי במיוחד לחקר השינויים. גילו אז גנים אצל החיידקים. 

נתגלו בהם אפילו תופעות של הזדווגות שהזכירו את המיניות של יצורים עילאיים. מה שמדהים עוד יותר: בסופגם 

גנים של עמיתיהם, קיבלו חיידקים מסוימים את תכונותיהם של הללו – דבר שפתח גישה בלתי צפויה לכימיה של 

התורשה. בשביל  להתעדכן, כדי לגשת אל הספרות העולמית על הבעיה, די היה לקרוא ארבעה או חמישה 

מאמרים. בפרט על הניתוח הסטטיסטי של שינויים בחיידקים, מאת לוריא (Salvdor Luria) ודלברוק; על הזיווג של 

חיידקים מאת לדרברג (Josh Lederberg) וטאטום (Edward Tatum); על השינויים של הפנאומוקוק, מאת אברי 

(Avery) וצוותו. כמו כן, הספרות על זולל החיידקים לא עלתה על כעשרה מאמרים, שכולם נכתבו על-ידי צוות 

הפאז'. היתה זו עת נדירה שבה הבורות לא היתה  חסרון. היא יכלה אפילו להפוך ליתרון, כיוון שלא  ריסנה  את 

הדמיון.  

הגעתי  אל המקום הנכון. שטח חדש זה צמח בכמה מוקדים נדירים, בעיקר בארצות-הברית. בצרפת, עליית הגג 

של לבוף היתה כנראה אחת המעבדות היחידות שהיו מסוגלות למלא תפקיד בהרפתקה זו, בזכות מגמתה 

וכשירותה. בעיקר בזכות הצירוף של שני צוותים והמקוריות של שני אישים שהפעילו אותם. עם אנדרה לבוף, ז'אק 

מונו היה הדמות השולטת של הקבוצה. נמוך, שערותיו שחורות, היו לו פנים יפים,  עם סנטר דעתני ועצמות לחיים 
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קצת בולטות, משהו בין קיסר רומאי לשחקן הוליוודי. צעיר מלבוף בעשר שנים, הוא למד זואולוגיה בסורבון. קצת 

 ,(Caltec) יהולוגי של קליפורנה, במכון הטכני המלחמה, בעידודו של בוריס אפרוסי, יצא להתמחות בפסדנלפנ

במעבדתו של תומאס האנט מורגן (Morgan, Thomas Hunt), אחד מאבות הגנטיקה הקלאסית. שם הוא עסק 

במוזיקה לא פחות מאשר בביולוגיה. הוא היה נלהב לזו כמו לזו, ניגן בצ'לו באותו רצון כמו במיקרוסקופ, אירגן 

מקהלות כמו גם סמינרים. הוא אהב לומר כי היסס רבות בין עיסוק בביולוגיה לבין היות מנצח. בוריס אפרוסי 

סיפר כי עם שובם מפסדנה בא לבקרו אחיו הבכור של מונו. הלה רצה לדעת אם היה לז'אק במדע עתיד כה מבריק 

כמו במוזיקה. בפני התלהבותו של אפרוסי, שמצא אצל מונו כשרונות נדירים, לחש האח: "טוב! אם כך ז'אק לא 

יהיה באך. הוא יהיה פסטר!"  

כיוון שהתעניין בגדילה, בחר ז'אק מונו לחקור את החיידקים. היתה זו החלטה מפתיעה בתקופה שבה ראו 

בחיידקים רק את מעמדם כגורמי תחלואה. מונו טיפל באורגניזם לא-מזיק, חיידק הקולי, במעבדה לזואולוגיה של 

הסורבון, בין פוחלצי חיות. הוא שינה את הסביבה, את הטמפרטורה, את הסוכר ששימש כמקור אנרגיה, ואחר-כך 

השווה את הגידול בתנאים שונים אלה. עבודה קצת משעממת, שבה צצו מפעם לפעם מוזרויות. למשל, אסימטריה 

בכושרו של האורגניזם לאכּל סוכרים מסוימים. לדוגמא, חיידק הקולי, שגודל על לקטוזה והועבר לגלוקוזה, 

המשיך את גידולו כאילו לא קרה דבר. לעומת זאת, משגודל תחילה על גלוקוזה והועבר אחר-כך למצע עם לקטוזה, 

עצר אותו אורגניזם את גידולו וחידש אותו רק לאחר תקופת השהייה. "דוגמה אופיינית להסתגלות אנזימטית," 

הצהיר לבוף כאשר נועצו בו על התופעה. מונו לא היה מודע אפילו לביטוי. כך הוא גילה, כמו מר ז'ורדן את הפרוזה 

במחזהו של מולייר Le Bourgeois Gentilhomme [בעברית גם הוא באצילים], כי הוא עסק בהסתגלות אנזימטית 

מבלי לדעת זאת. מאז לא עזב אותה עוד. הוא שינה את שמה. חידש ללא הרף את הנושא. שינה אותו. הפך אותו 

לאחד המכשירים היותר חדים ומושחזים ללימוד תפקודי התא. אך תמיד באותו מסלול. ללא הרף. יותר ויותר 

לעומק. 

מונו עשה מחקר זה של גדילת החיידקים לנושא התיזה שעליה הגן בעת המלחמה. אחד הפרופסורים של 

הסורבון, שעמד בראש חבר השופטים, העיר באותה הזדמנות הערה היסטורית: "עבודה זו אינה מעניינת את 

הסורבון." לעומת זאת, היא עניינה את לבוף, שהכניס את מונו בצל קורתו. זה היה בעת השעות האפלות של 

המלחמה. מונו נעלם במחתרת. המפלגה הקומוניסטית. לוחמי גרילה ופרטיזנים. עם השחרור, הוא צף ועלה 

במטהו של הגנרל דה לטרה דה טסיניי. עם סיום המלחמה הוא בא להתיישב במכון פסטר, במחלקתו של לבוף. 

מאז הקדיש את עצמו לחלוטין להסתגלות האנזימטית, שאותה הוא כינה  "השראה אנזימטית". אישיות בעלת 

שיעור קומה בלתי רגיל. אופי רב-פנים, שבו התערבו: מנגנון שכלי אדיר; עניין בכל השטחים; התמצאות רחבה 

באמנויות כמו במדע; קפדנות מוחלטת בביקורת, לגבי אחרים כמו גם לגבי עצמו; קסם אישי שאותו גיוון לפי 

הנסיבות, בני השיח, מינם ומעמדם; הכושר להתרכז בנושא כלשהו ולשנותו תוך רגע; נטייה מסוימת למצוא חן, 

אפילו להתבלט; זמינות מוחלטת לידידיו או לתלמידיו; ביטחון עצמי כה בולט, שהיה חייב להסתיר אי-ביטחון 

בסיסי; עליזות אדירה עם צחוק כה מדבק, כה מצלצל, עד שיכולת מייד למקמו ממרחק; שאיפה לשלוט 

אינטלקטואלית, אפילו להטיל אימה, אשר הביאה אותו להתיישב בשורה הראשונה בסמינרים, כדי להפציץ 

בשאלות את המרצים ולהסביר להם את מה שעשו או את מה שהיו צריכים לעשות; התלהבות להגן על כל עניין 

שנראה לו צודק. בקיצור, אישיות של אש. בבואי למכון, הובילתני הכשרתי כרופא לפנות ב"מר" אל אלה שחשבתי 

אותם לממונים עליי. מה שהתאים ללבוף אבל לא למונו. "אל תקרא לי "מר," אמר לי בבוטות. "אינני פטרון של 

רפואה." נדהם, הפסקתי לפנות אליו. דבר שעיצבן אותו. "קרא לי איך שאתה רוצה, מונו או ז'אק או חמור זקן. 

אבל פנה אלי!" בחרתי בז'אק.  

היה חם כהוגן בעליית הגג כאשר נחתי שם בתחילת ספטמבר 1950. הכימאים אירגנו משבי רוח מתוחכמים. הם  

עוררו צרחות של הבקטריולוגים האורבים תמיד לזיהומים. עליית הגג השתרעה לאורך מסדרון, שבו נפתחו משני 

הצדדים הדלתות אל המעבדות. בקצה המסדרון פעלו לבוף וצוותו. בקצה השני, מונו וחבורתו. הושיבו אותי בצד 

של לבוף. חדר גדול עם שיש לאורך הקיר, ארונות, שולחן גדול במרכז. חלקתי מעבדה זו עם זוג אמריקנים, פרנסיס 

ובטי ראיין (Ryan). הם רצו לדבר צרפתית, ואני אנגלית. הגענו לפשרה: צרפתית בבוקר, אנגלית אחר-הצהריים.  
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מעבדה גדולה זו, בעלת תקרה משופעת, כמו כל החדרים בעליית הגג, היתה בעלת קסם מיושן מעט. היה לה גם 

חסרון רציני. גודלה ונוכחות השולחן הגדול במרכזה עשו אותה למקום היחיד הנרחב דיו כדי לאכלס בארוחת 

הצהריים את מכלול שני הצוותים. החל משעה אחת בצהריים ראית את כל החוקרים של עליית הגג מגיעים בזה 

אחר זה,  מצוידים בכריך, בפרוסת בשר או בפנכה, לתפוס את מקומם, ככל שהשיגה ידם, על שרפרפים מסביב 

לשולחן.  

היו במעבדה זו מעט חוקרים קבועים, מעט סטודנטים שהאוניברסיטה התנכלה להם. אצל מונו: ז'רמן 

כהן-בזיר ואנה מריה טוריאני, איטלקייה שחיה בצרפת. אצל לבוף: מרגריט לבוף, אשתו וחברתו למחקר של 

הפטרון, פיאר שפר (Pierre Schaeffer) ואלי וולמן (Elie Wolman). הלה חזר אז מהתמחות בת שנתיים בפסדנה, 

במעבדה של דלברוק, המכה של צוות הפאז'. שם הוא למד לא רק לתפעל את הבקטריופאז'. הוא הכיר חוקרים 

הפעילים בתחום זה. הוא חי במשך שנתיים את חייה של אוניברסיטה אמריקנית, פחות ממודרגת, פחות מחמירה, 

פחות נוקשה מאשר אוניברסיטה אירופית. ובעיקר, הוא הכיר סגנון מחקר מסוים, זה של דלברוק. סגנון שהחדיר 

לביולוגיה קפדנות טיעון שהיתה עד אז נחלת הפיזיקה. קפדנות זו שאפה, לפני הכול, להשיג תמונה לכידה של 

המערכת הנחקרת. היא חיברה את בוטות הביקורת אל החופשיות ביחסי אנוש, ומיזגה באופן הדוק את המדע עם 

חיי היום יום. וולמן, שניחן בשכל חד מאוד, ביקורתי מאוד, אפילו עוקצני, היה בעל תשוקה למחקר והתמסרות 

ללא גבול למכון פסטר. הודות לו עיצבתי לי השקפה על סביבתו של זולל החיידקים, על השיטות שמשתמשים בהן, 

על הספרות. עבדנו בשתי מעבדות סמוכות. דיברנו הרבה. עד מהרה נעשינו ידידים.  

בעוד עליית הגג לא עניינה כלל את האוניברסיטה הצרפתית, היא זכתה למוניטין איתן בחוץ לארץ, בעיקר 

בארצות-הברית. והיתה לכך חשיבות, שכן עם המלחמה עבר מרכז הכובד של המדע מאירופה אל ארצות-הברית. 

בכל שנה קיבלה המעבדה מכל מיני מקומות פרופסורים בשנת שבתון וסטודנטים בהתמחות לאחר התיזה. ביניהם 

היו חברים מחבורת הפאז', כגון סיימור בנצר (Seymour Benzer) או גונטר סטנט (Gunther Stent). אחד מהם, 

מלווין קון, נשאר אפילו לעבוד עם מונו יותר מחמש שנים. בין עליית הגג למעבדות זרות מסוימות היה חילוף 

מתמיד בשני הכיוונים. זרם קבוע של מכתבים, מבקרים, מתמחים. תנועה של רוח ורעיונות הנחוצה למעבדה כדי 

למנוע הצטברות אבק והתאבנות. יתר על כן, חופשיות ההתנהגות והביטוי של מבקרינו האמריקנים, חשיבתם 

הביקורתית, שלא התחשבה בממסד ובמדרג, נתנו לעליית הגג סגנון ייחודי, מרוחק כהוגן מזה ששלט ברוב 

המעבדות הצרפתיות. כאשר סיימור בנצר ביקש את המפתח לספריית מכון פסטר כדי לעבוד שם בלילה, הספרן 

כמעט קיבל התקף אפילפטי. מלווין קון לא היסס לבוא להתיישב בערב בקודש הקודשים של המכון, כדי שיוכל 

לקרוא ולכתוב בשקט. היה זה הכוך שבו קבור פסטר הגדול. כל התנועה הזו לא היתה אפשרית אלמלא סיוע של 

קרנות אמריקניות. הן תמכו במענקים במחקריהם של לבוף ומונו. ואכן, בחלקו, הודות לקרנות אלה, לנדיבותן, 

מעין תוכנית מרשל לטובת המעבדות האירופיות, יכלו מעבדות רבות לחזור לאחר המלחמה במהירות לאיתנן 

ולפעילותן.  

בעליית הגג ידעו לבוף ומונו לפתח אווירה שבה שררו התלהבות, פיכחון אינטלקטואלי, אי-קבלת-מוסכמות 

וידידות. ארוחת הצהריים היוותה בה רגע יחיד במינו במשך היום. אחד הרגעים הנדירים שבהם התערבבו עבודה 

והרפיה, חיים אישיים ומדעיים. שם נמשכו קודם כול הוויכוחים שנולדו במסדרון: על תוצאה שנתקבלה באותו 

בוקר עצמו; על סמינר; על בקשה לתרבית מאמריקני שרצה לעשות את אותו ניסוי כמונו ובכך עורר זעם ולגלוג. 

אך עד מהרה סטתה השיחה. למעשה, היא החליפה נושא כל הזמן. ניתרה, אם אפשר לומר, על רעיון, על מלה, כדי 

להגיע אל מאמר, אל ספר, סרט, סיפור מסע. בעיקר לפוליטיקה, אשר הציעה למדענים, עם חוש האירוניה 

והווכחנות שלהם, נושאים מגוונים. התפלפלו בלי סוף על התפקיד והאחריות של המדענים בשימוש בפצצות 

האטום ביפן. על מה שעשו ועל מה שהיו צריכים לעשות. על המלחמה הקרה ועל סיכויי האנושות לשרוד. על 

המקרתיזם וציד המכשפות, שלא חס על המדענים, כי רבים מהם, ולא מן הזוטרים, הסתכסכו עם ועדות החקירה. 

על פרשת ליסנקו והתנהגות האינטלקטואלים והמדענים הצרפתים. על האור שנזרק כך על השיטות והמטרות של 

הסטליניזם. התווכחו גם ללא הפוגה על הפוליטיקה הצרפתית, שינוייה, דקויותיה, שאחריהם לא הצליחו לעקוב 

ידידינו האנגלוסקסים. בית-ספר מפתיע לדיאלקטיקה, ארוחות הצהריים הללו. כל מה שהיה אחד אומר נחטף 

מייד על-ידי אחר, נילוש, התהפך, נכתש, נופּה, קוצץ עד דק לפני שנעלם בהלצות.  
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כמו כן, היו למעבדה גם אויבים בנפש. נושאים לעקיצות בשטחים מגוונים ביותר. בין הפוליטיקאים, רק מנדס 

פראנס, כמעט לבדו, לא היווה מטרה ללגלוגים. מבין אנשי האוניברסיטה, היתה למשל גברת אחת, פרופסור 

בפקולטה לרפואה, שמבלי לדעת דבר בגנטיקה ניהלה בצרפת – לצדו  של אראגון – את  המאבק למען ליסנקו. בין 

עמיתינו במכון פסטר, שאחד מהם אהב לספר את עלילותיו בתנועת ההתנגדות: "הגרמני הראשון שהתייצב 

במעבדתי, כך הסביר, הרגתי אותו!". "ומה קרה עם השני?" שאלו אותו. "השני? הוא הכיר את עבודותיי!" בין 

האורחים הזרים היה אותו ביוכימאי אמריקני נודע, פרופסור ט', אשר בבואו בפעם הראשונה לפריז  הובא אל 

הלובר. הוא נעצר שם לפני פסל ונוס ממילו, הסתובב סביבו ארוכות, ולבסוף לחש: "לא ייאמן, כמה היא דומה לגב' 

ט'." ובכל פעם זיעזע צחוק אדיר את החבורה. צחוק קיבוצי, שבו הזדקר, שופע ומהדהד ביותר, צחוקו של ז'אק 

מונו.  

אך עד כמה שהיתה ארוחת הצהריים מרגשת, עד כמה שהיו הוויכוחים מרתקים, נמלאתי עד מהרה בקוצר רוח 

לראותם עוזבים ומפנים את המעבדה. בעיקרון, הכול היה אמור להסתיים ועל החדר היה להתפנות עד שעה 

שתיים. אך הארוחה הסתיימה בפולחן הקפה, שעליו חלשו מרגריט לבוף ושרה רפקין, אלמנתו של מדען במכון 

פסטר, ידיד של לבוף ומונו. כל המדענים הללו היו פעילים בקפה. הם רצו אותו חזק מאוד. הם אהבו לגמוע אותו 

מתונות, בלגימות קטנות, בהמשיכם את הוויכוחים ואת ההלצות. אך אני, הרבה לפני השעה היעודה, היתה לי רק 

מחשבה אחת בראש: לראות אותם מסתלקים מהמקום כדי שאוכל סוף-סוף לבצע את ניסוי היום שלי.  

כולו בלונד ומתולתל, הוא יושב לו בכיסא נצרים קטן. לפניו, על השולחן, ארוחת הצהריים שליז הכינה לו: בננה 

חתוכה בעיגולים, בשר חזיר קצוץ דק, גבינת גרויאר בריבועים קטנים, בקבוקון עם פטמה. פיאר נועץ את 

אצבעותיו פעם בצלחת זו ופעם באחרת. הוא בולע קצת גרויאר, מורח בשקדנות את פניו בבננה, מפדר את ראשו 

ואת שערותיו בבשר. אך מה שמעניין אותו הוא הכפית. לא כדי לאכול, אלא בשביל לחוש את תגובתה כאשר 

מדברים אליה. או כאשר מניעים אותה. הוא דוחף אותה לאט, בתנועות קטנות. כאילו כדי לראות מה תעשה 

הכפית. האם תשיב או האם תישאר שקטה. עוד תנועה קטנה והכפית נופלת. פיאר אינו יכול לתפוס אותה. הוא 

רוטן. שום דבר אינו קורה. הוא צועק. אני ניגש להרים את הכפית. פיאר מחייך. בתנועה גדולה הוא מפיל אותה 

שנית. אני מחזיר אותה. הוא זורק אותה שוב ומתפקע מצחוק. פיאר והעולם שמסביבו. הוא מביט. הוא דוחף. הוא 

מקיש. הוא צועק. הוא מנסה. הוא משתדל לראות כיצד פועלים הדברים. מי מניע אותם. הוא נותן מכה. הוא חוזר. 

הוא צופה מראש. הוא מתחיל שוב. הוא בודק. הוא מנסה את כל מה שעובר לו בראש. בלי סוף, הוא מנסה כל מה 

שנראה לו אפשרי. הוא מנסה להבין את העולם ואת הכוחות המניעים אותו.  

כדי לוודא כי ההתפתחות הייחודית של הפרופאז' אינה מוגבלת לחיידק היחיד שאותו חקר, הטיל עליי לבוף 

משימה לחקור את החיידק הפיוציאני. באוסף של מכון פסטר הצטיידתי בכשלושים תרביות. צריך היה תחילה 

לעמת תרביות אלה שתיים שתיים בכל הצירופים, כדי לאתר את אלה שייצרו פאז' פעיל על אחרות. תרגיל זה 

הזכיר לי את הקרב הימי שבו שיחקתי בנעוריי. בין שלושים תרביות אלה, כתריסר התבררו כליזוגניות. כמה אף 

הפכו לבנות לוויה קרובות. היכרתי אותן מרחוק: החיידקים, עם מושבותיהם בכחול-ירוק, או חום, או ורוד חיוור; 

הבקטריופאז'ים, עם אזורי הליזיס שלהם, פחות או יותר גדולים, פחות או יותר עכורים. כיניתי אותם לפי המספר 

שנתתי להם. היו לי החביבים שלי, בני טיפוחיי, אלה שבחרתי ברצון לניסויי. בכל ערב הכנתי אותם ליום המחרת. 

בכל בוקר התקנתי אותם מחדש בסביבה טרייה כדי שיהיו מוכנים לאחר ארוחת הצהריים. ביליתי כך חלק הגון 

מיומי עם התרביות שלי. לטפחן. לשקע טיפות של תרבית אחת בצלחות אגר שיש בהן תרבית אחרת. לעקוב אחר 

אזור הצל, קו הליזיס, אשר יבשר את נוכחות הבקטריופאז'. בהדרגה יכולתי למיין את תרביותיי. להגדיר את 

תכונותיהן. לאתר את אלה שההקרנה האולטרה-סגולה הביאה אותן לייצור הפאז' ואת אלה שרק הומתו על-ידי 

ההקרנה. אט אט הקמתי לי עולם קטן שבו שלטתי. ייצרתי לי "מערכת" שבה השתובבתי במלוא הדמיון, שיחקתי 

בחופשיות מוחלטת. בקיצור, בישלתי את ניסויי בכל התמימות.  

עולם החי הוא עולם של מורכבות, תוצאה של אין-סוף השפעות גומלין של אורגניזמים, תאים, מולקולות. כדי 

לנתח בעיה חייב הביולוג לרכז את תשומת ליבו בקטע של המציאות, על רסיס של היקום שאותו הוא מבודד 

בשרירות כדי להגדיר פרמטרים מסוימים שלו. בביולוגיה מתחיל אפוא כל מחקר בבחירת "מערכת". בבחירה זו 
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תלוי מרווח התמרוּן העומד לרשות עורך הניסוי, טיב השאלות שהוא יכול להציג, ואפילו, תכופות, סוג התשובה 

שהוא יכול לקבל. עם מערכת הפאז'ים והחיידקים הפיוציאניים שלי למדתי תוך כמה שבועות על מאפיינים 

מסוימים של הליזוגניה. בזן מסוים, ייצור הפאז'ים הופעל על-ידי הקרנה אולטרה-סגולה בתרביות מסוימות, אך 

לא באחרות. ובקשר של חיידק-פרופאז', האופי המושרה או הבלתי-מושרה היה תכונה של הפאז' ולא של החיידק. 

דבר זה הוכח בעליל, למשל, על-ידי המבנה והמחקר של חיידקים שאכלסו שני סוגים של פרופאז'ים – האחד 

מושרה והשני לא. ההקרנה הביאה לייצור של המושרה בלבד. שלושה חודשים לאחר בואי אל המעבדה, הייתי גאה 

לפרסם את מאמרי הראשון בדוחות האקדמיה למדעים, וכותרתו: "השראה של הליזיס ושל ייצור הפאז' אצל ה- 

  ."pyocyanea lysogène-Pseudomonas

הביולוגים סולדים מן ההפשטה. והיה אם יופיע רוח רפאים, יצור פרי הדמיון, הם יעצבו לו עד מהרה ייצוג 

חזותי. הפאז', בעבורנו, היה חלקיק, גרעינון הכלול בחיידק הליזוגני. כך ניתן היה לדון בו, לציירו על הלוח או על 

מפית במסעדה. השאלות צצו אז מאליהן. ממה עשוי פרופאז'? כמה כמותו יש בחיידק? היכן מקום מושבו? האם 

הוא צף חופשי בציטופלסמה או, להפך, האם הוא מחובר אל מבנה כלשהו של תא החיידק? איזה מנגנון גורם לו 

להיות בלתי-פעיל, בלתי-מסוגל לייצר נגיף? כיצד מצליחה הקרינה האולטרה-סגולה להפעיל מחדש את הפרופאז' 

הזה? כל אלה שאלות שלא היה באותה עת כל אמצעי לענות עליהן בצורה זו. היה אפוא צורך לשנות שאלות אלה, 

לחלקן לחלקים, כדי לעשותן נגישות לניסוי.  

איזה חומר נהדר הפאז' הזה! איזו מהירות תמרוּן הוא איפשר! בבוקר, התנעת התרביות, הכנת הסביבה. לאחר 

ארוחת הצהריים, ברגע שהמעבדה מתפנה, ביצוע הניסויים עצמם. למחרת בבוקר, קריאת התוצאות. זה היה הרגע 

המרגש ביותר. מרגש כמו להאזין לרדיו בעת משבר או לצפות בסיומו של סרט בלשי. בכל בוקר, בהתעוררי, ידעתי 

כי משהו עומד להתרחש. בכל בוקר מיהרתי אל המעבדה לאסוף את המידע שהביאו לי התרביות של הלילה. רק 

נאספו התוצאות, היה צורך להסיק מסקנות ולהכין את המשך המבצעים שהתרחשו תכופות בכיכר העיר, כלומר 

במסדרון. המסדרון היה למעשה המעבר ההכרחי, מקום המפגש הכללי, כיכר השוק. כל אחד בא לשם לקחת מוצר 

כלשהו בארון או להראות מאמר שהופיע זה עתה. לספר את תלאותיו או הצלחותיו. להתעניין בתוצאות של 

האחרים. לבקש עצה או נוסחה כימית. לדון בתיאוריה כלשהי. או סתם לפטפט. כאשר נתקבלו תוצאותיו של 

ניסוי, הן נמסרו מייד להמון בפרוזדור. שם הן נותחו, נחתכו, נטחנו, בותרו לנתחים על-ידי זה או אחר – לואי  

סימינוביץ' או אלי וולמן, או אפילו על-ידי מונו שבא מקצה מסדרון לראות מה התרחש בקצהו השני. אם עמד 

הניסוי במבחן, היתה זו הוכחה לאיתנותו. ניתן היה אז לעבור אל הניסוי הבא. לרשום פרטיכל, להוציאו לפועל 

מייד עם סיום ארוחת הצהריים. להכין כך פינוקים לעתיד, בוקר מרגש בשביל המחר, עם יבול חדש של תוצאות. 

לאט לאט התמכרתי. עשיית ניסויים הפכה להיות לי מעין שיגעון, סם שאי אפשר בלעדיו. אחד המומחים 

האמריקנים המבריקים ביותר בנושא הפאז', אל הרשי (Al Hershey), אמר כי האושר בשביל הביולוג משמעו להכין 

במדוקדק ניסוי מורכב מאוד ולחזור עליו בכל יום תוך שינוי פרט אחד בלבד.  

מובן, היו גם ימים של דיכאון. ימים שבהם שום דבר לא הלך. ימים שבהם סירבו החיידקים להתרבות או 

שהתרבית נזדהמה או שלא היתה כל משמעות לתוצאות. קשה אז שלא לחשוב את עצמך כטיפש, כמי שאינו מסוגל 

לעסוק אי-פעם במחקר, כמי שראוי לכל היותר למכור עניבות בחוצות ללא רשיון. אולם, לרוב לא נמשך דכדוך זה 

זמן רב. שכן עד מהרה למדתי כי כדי שלא ליפול אל מעמקי התהום עם כל ניסוי שנכשל, חשוב שיהיה יותר מעניין 

אחד בטיפול. יש לעסוק בעת ובעונה אחת בכמה נושאים, כך שכישלון במקום אחד יוכל להיות מפוצה בהצלחה 

במקום אחר. שיהיה תמיד תחום אחד לפחות עשיר בחדשות טובות. שיהיה תמיד יסוד להזין את הציפייה 

והתקווה. חוץ מהפחד שלא אוכל למלא תפקיד במדע, מצאתי את עצמי נינוח בעולם זה של חלום וספק. עולם שבו 

שיחקנו בלי סוף בכינון קטע של יקום שאותו תיקן הניסוי באכזריות. יכולתי להתמכר לשיגעונותיי בשלווה גמורה. 

לטפח את הרעיון המקובע שלי. להתפלש בו להנאתי. להכין לי בכל יום את מנת הסם המדרבן למחרת. להתחיל 

שוב מבלי לנוח לעולם. מרוץ אינסופי, מרדף מטורף אחר מטרה שהתרחקה ככל שהתקרבת אליה. הדאגה, הצורך 

לחיות בעתיד, שימשו לבסוף כמנוע. בעבודה זו, אפילו חסרונותי מצאו להם תפקיד.  

וחוץ מזה הרגשנו את האדמה רועדת מצד הביולוגיה. ללא ספק, אירועים חשובים עמדו להתרחש. ללא ספק, 

מעבדה זו תיקח בהם חלק. היתה לי תחושה מדויקת, רבת-עוצמה, כי העולם מסתובב, כי ההיסטוריה תיעשה כאן. 

חשתי שאהיה  מסוגל להשתתף בזה, גם אם יהיה תפקידי קטן. הרגשתי את עצמי "בתמונה". כמו בשנת 1940, 
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בלונדון, לאחר שהתגייסתי לצרפת החופשית ושמעתי את דה גול, היתה לי במעבדה זאת הרגשה שהגעתי לכתובת 

הנכונה.  

לשיעורי האנגלית שלי, פרנסיס ריאן, שכני למעבדה, מספר לי סיפור. לקראת סוף המלחמה, מ', ביולוג גרמני, 

מגלה תופעה מרתקת: חד-תא בעל שני זוויגים, השולחים זה אל זה אותות מיניים המעודדים הזדווגות. עולם 

הביולוגים מתעניין בזה. בכל מקום מזמינים את מ' לכנסים, לסמינרים, כדי לספר את תוצאות מחקריו. והסיפור, 

שהחל בפשטות, נמשך בהרמוניה. בכל שנה נוספת אבן לבניין. תחילה מתאר מ' את השלד, את השיטה, את דרכו 

להוכיח את התופעה, לכמת ולמדוד אותה. שנה אחר-כך זהו גילוי הורמון שאותו מייצרות הנקבות והוא המושך 

את הזכרים. בשנה הבאה מציג מ' את המנגנון הגנטי שבתשתית התופעה, המאפשר לנקבות בלבד לייצר את 

ההורמון. אחר-כך בידוד ההורמון, ניקויו ההדרגתי המוביל אל הנוסחה הכימית שלו. מדובר בהורמון סטרואיד, 

שונה במעט מהורמוני מין מסוימים הקיימים אצל היונקים. הביולוגים מוקסמים יותר ויותר. בעיקר אלה 

העובדים עם מיקרו-אורגניזמים. פרנסיס ריאן מזמין את מ' לבלות שנה במעבדתו אשר באוניברסיטת קולומביה 

בניו-יורק. מ' נוחת, מצויד בתרביותיו. הוא ניגש לעבודה. עד מהרה מקבל העניין תפנית מוזרה. רק מ' מסוגל 

לחזור על ניסוייו. וגם חשוב שלא יהיה איש לידו. תוך כמה ימים מפענח ריאן את הסוד. מכל הסיפור, אף מלה 

אמיתית! מ' המציא הכול מא' עד ת'! אשר לי, המפתיע הוא כי תרמית זו נמשכה זמן כה רב. אולי משום שמ' היה 

כמעט היחיד שחקר את האורגניזם הזה.  

לאחר היסוסים רבים נרשמתי לבסוף לפקולטה למדעים. גם הפעם הרברט מרקוביץ' הוא ששיכנע אותי. במוקדם 

או במאוחר, הסביר, דוקטורט יהפוך לנחוץ. יהיה צורך בתעודת בוגר. מה שדוקטור לרפואה יכול לרכוש במאמץ 

זעיר: רק שני מקצועות במקום הארבעה הנדרשים מהסטודנטים בעלי תעודת בגרות בלבד. בחרתי ב"פיזיולוגיה 

כללית" וב"כימיה ביולוגית".  

היה עלי לאלץ את עצמי. בגיל שלושים, עם אשה וילד, אחרי הקרבות, אחרי הפציעות, להגיע לזה! לחזור שוב 

אל ספסלי בית-הספר, לשנן שוב שיעורים, לעבור בחינות, זה היה בלתי-נסבל. נתקפתי מזה בהתקפי זעם. וביום 

הראשון, כאשר מצאתי את עצמי בין נערים ונערות בני שמונה-עשרה בקושי, כמעט ושילחתי את הפקולטה לכל 

הרוחות. חבריי ללימודים הכירו אלה את אלה. הם חזרו ונפגשו בשמחה. הם התבדחו בינם לבין עצמם. כל 

תנועותיהם, כל צחוקיהם הפגינו שותפות של גיל, של דור, שחשתי את עצמי מחוצה לה. בעבורם הייתי הישיש. 

הגעתי מפלנטה אחרת. הם לא התעניינו בי. וכאשר הביטו בי, היה זה בחשד, מבלי לדבר אליי. כך הייתי ודאי גם 

אני, בגילם, בשנה הראשונה של לימודי הרפואה, לוטש עיניים אל חדש מפוקפק שזה מקרוב בא. כמו כן הרגשתי 

עצמי מבודד בגלל החשיבות שהם ייחסו לפקולטה, לקורסים, לפרופסורים. מה שהיווה בעבורם את העיסוק 

העיקרי של השנה לא היה בשבילי אלא פעילות צדדית, מעין סם-שלשול קשה לבליעה. הייתי נחוש להגביל את 

עצמי למזער ההכרחי. רק מה שדרוש כדי לעבור את הבחינה.  

המזער ההכרחי היה קודם כול התרגילים. בניגוד להרצאות, הנוכחות שם היתה מחייבת. תרגילים אלה נעשו 

בקבוצות של שניים. כדי להתחיל היה אפוא צורך לחפש חבר לצוות, מה שהיה קרוי "בינום". מובן מאליו, כל 

הצעירים מצאו מייד בני זוג. נותרו רק כמה בודדים, החריגים, החתולים המרוטים האבודים בהמון. הגורל צימד 

אותי עם עלמה צנומה בעלת משקפי פלדה, מעין  פרגית מצומקת, עכבר מפוחד, שדיברה אליך כשעיניה נעוצות 

בקצות נעליה. נחוצים היו לי שלושה חודשים כדי לדעת כי הוריה, ממוצא פולני, נעלמו במחנות. היא עצמה, סוזן, 

נאספה על-ידי איכרים במרכז צרפת, שם חיה במשך זמן-מה. עם שובה לפריז ללימודים, היא התגוררה אצל דודה 

זקנה. שאיפתה היתה לעבוד במעבדת תרופות, שבה עבד דודן רחוק שלה. היה לסוזן יתרון גדול: היא השתתפה 

בכל הקורסים. שם כתבה מלה במלה את כל אשר נאמר. בשובה הביתה היתה מעתיקה את הקורסים לנקי, 

בהדגישה באדום, כחול וירוק, את הכותרות וכותרות המשנה. לאחר מכן, לא היתה לה כל התנגדות להשאיל לי את 

מחברותיה. הודות לסוזן התאפשר לי להשתתף רק בלימודים שעניינו אותי, ובכל זאת כל הקורסים לבחינה 

עומדים לרשותי. אבל כמה זמן מבוזבז בריצה בין מכון פסטר לפקולטה! למרבה המזל, המצב הזה נמשך רק שנה 

אחת.  
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שהות קצרה זו בפקולטה למדעים עוררה בי מחדש תחושה שחשתי בה כבר בתיכון, כמו בפקולטה לרפואה: 

תחושה של מידור. לא היה כל קשר ולא סינתזה בין הדיסציפלינות, בין תחומי הלימודים, לעיתים אפילו בין 

הקורסים השונים של אותו תחום. להתכונן לתואר היה כמו לבקר בקבוצת איים, שבכל אחד מהם ניסה כומר 

ראשי להטיף לכנסייה שלו. באותו זמן גיליתי עד כמה הוראה עשויה להיות מלהיבה, אפילו מגרה, כאשר היא 

עוסקת לא בידע שנרכש מזמן והוא כבר מאובן, אלא במדע שהוא עדיין לא בטוח, לא מוגמר, בתהליך היווצרות. 

לרוב לא נעשה קורס מרגש, לא עורר חשק באמת לדעת עליו יותר, או אפילו לעבוד בשטח זה, אלא במידה 

שהפרופסור היה עסוק באופן אישי במחקר. במידה שמה שהוא סיפר היו חייו, תשוקתו, מאבקו בכל יום. דבר נדיר 

מדי, למרבה הצער. הפיזיולוגים, למשל, הדיפו שיעמום כה עמוק עד שדומה היה כי זה לא נחסך גם מהם עצמם. 

היה ברור כי הם חוזרים על סיפור שנלמד מזמן מבלי לשנותו, סיפור שלא נגע להם ישירות. הם דיברו ללא הנאה. 

האזינו להם ללא עניין. למרבה המזל, סוזן לא אמרה נואש בגלל זה. היא בלעה הכול. היא שרטה את הנייר שלה. 

העתיקה מחדש. הדגישה. ערכה לנקי. והעבירה לי בלבביות את הקורסים בפיזיולוגיה.  

בכימיה ביולוגית התנהל הכול אחרת לחלוטין. שני קורסים מתוך שלושה משכו קהל, לא רק בזכות נושאיהם 

אלא בגלל הלהט שהקדישו להם הפרופסורים. התרמודינמיקה והקינטיקה של ריאקציות אנזימטיות לא נהנו 

ממוניטין של שעשוע מבדח שלא ניתן לעמוד בפניו. העניין בהן נבע ממעמדן בקו התפר בין הפיזיקה והביולוגיה. הן 

מסכמות בעצם כמה מהאילוצים של חוקי הפיזיקה על התנהגות החי. נושא יבש במקצת. אבל רנה וורמסר הפגין 

מיומנות כזו בהסברת  נוסחאות הכימיה הפיזיקלית, הוא תיאר אותן בהתלהבות כזו, המחיש אותן בהצלחה כה 

גדולה בדוגמאות שנלקחו מהמחקר שלו עצמו, עד כי הקורס שלו לבסוף היה מקבל אופי של סיפור בלשי. עם זאת, 

ההרצאות הנחשבות ביותר היו אלה של קלוד פרומז'ו על מבנה החלבונים ותכונותיהם, כיוון שהיו הכי שרויות 

באקטואליות של המחקר. תחום זה היה אז בעיצומה של התסיסה, וזאת מסיבות רבות: כיוון שייחסו לחלבונים 

תפקיד גדל והולך בתפקוד ובמבנה של החי; כיוון שהתפתחות הטכניקות של הפיזיקה – אולטרצנטריפוגציה, 

כרומטוגרפיה, קריסטלוגרפיה בקרני רנטגן – תרמו  אמצעים חדשים לחקר המולקולות הענקיות הללו; משום 

שבפעם הראשונה המבנה הכימי של חלבון אחד, האינסולין, הובהר לחלוטין על-ידי פרד סנגר בקיימברידג'. 

לתדהמת הכול, מאחורי האדריכלות האדירה של המולקולה היה שרשור קווי של פולימר. המורכבות העצומה 

התלת-ממדית התבססה על פשטות חד-ממדית קיצונית. עם פענוח המבנה הזה השתנו דרכי ההצגה והמחקר של 

החלבונים, וכן הצגת השאלות בעניינם. נפתח בזה עולם חדש.   

פרומז'ו דיבר על שינוי זה, על חידושים אלה, בדייקנות ובהתלהבות שהעניקה לו עבודת מחקרו. הוא עצמו 

חיפש להגדיר את המבנה הכימי של חלבון אחר, הליזוזים (אנזים). הקורס שלו, כמו גם התרגילים שנתן לנו, 

מטרתם היתה לקרבנו אל הרעיונות, השיטות והטכניקות של מדע בעיצומה של התפתחותו. המאמרים שציטט או 

שהביא לדיון לא היו אלא בני שנתיים-שלוש. בכל שבוע חדר הקורס יותר ויותר לאקטואליה. בכל שבוע הוא נתקל 

בשאלות שהיו עדיין ללא תשובות. כיצד אפוא שלא לחכות להמשך בקוצר-רוח? כיצד לא לארוב להתפתחויות של 

מחקר זה ההולך ומתהווה? מה שגיליתי בקורס זה של ביוכימיה היה לא רק הריגוש שבלימוד שטח חדש. זו היתה 

גם דרך ההגשה של קורסים. הצורך בקשר הדוק בין הוראה למחקר.  

בכל בוקר היתה לי אותה הנאה כאשר הלכתי ברגל למכון פסטר. אהבתי לצעוד ברחובות פריז, לפני שהעיר 

התעוררה לחלוטין, בין קבוצות הילדים שגררו את צעדיהם, ילקוטיהם על גבם, אל בית-הספר. אולי היה טיול 

בוקר זה הגשמה של חלום שחזר ונשנה באפריקה, כאשר, מנוּע זמן רב מדי מצרפת ומפריז, בקושי העזתי לקוות 

לחזור אליהן אי-פעם. גרנו ליד כיכר מונפרנס. הייתי עולה במעלה השדרה עד לתחנת הרכבת לשעבר בתוך רובע זה 

של בתים נמוכים, במקומם יש היום מגדלים. ואז שדרת ווז'ירר. שדרת פסטר. רחוב דוקטור רו. שתי גדרות 

מסורגות בברזל מפוסל, צבועות בשחור, משני צידי הרחוב. בשנות החמישים היה עדיין מרחב פנוי רב בשטחי מכון 

פסטר. נשמרה בו מעין אווירה של גן ציבורי, מנוקד פה ושם בביתני אבן או לבנים. דשאים. פרחים. עצי ערמון. 

חממה מאוכלסת בצמחים טרופיים. הייתי מגיע לפני רוב המדענים האחרים, כאשר עדיין נעשו עבודות ניקיון 

במעבדות. היו רוחצים את הרצפות בחומר חיטוי בעל ניחוח לימון, מה שהזכיר לי את הקרקס של ילדותי.  

בכל בוקר היה לי גם העונג להגיע אל המעבדה "שלי", לתפוס את המקום "שלי" בצוות, להוות חלק ממכון 

שהוא  מהיוקרתיים ביותר. במכון זה  נעשו זה למעלה ממחצית המאה מספר תגליות אשר שינו את הרפואה. 

חשתי את עצמי מוצף בגאווה להשתייך לשורת המדענים שמקורם בפסטר, ובה בעת פחדתי שלא אעמוד ברמת 
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שאיפותי. עלתה בי מחשבה שאולי בעצם רציתי לנהוג במכונית בלי רשיון, שכאילו התפרצתי ללא רשות אל בית 

זה. הבית עצמו, ככל שלמדתי להכירו נראה לי קצת מוזר, מעט בלתי רגיל מבחינות מסוימות. תערובת מוזרה של 

מדע מצוין ורישול, של נועזות ושגרה, של פטרונות אבהית וחסרים. היתה גמישות רבה גם במערכות, מה שהבדיל 

את המכון ממוסדות ציבוריים, אוניברסיטאות או ה-CNRS, ואיפשר לו להימנע מהתאבנות ומסרבול מינהלי. 

בעצם, מקום קצת שולי, מתאים מאוד לאיש שוליים כמוני.   

איש דגול במדע הוא ראשית כול זה היודע לזהות את הבעיות הנכונות ברגע הנכון, כאשר יש סיכוי למצוא להן 

פתרון כלשהו. הוא גם זה היודע להקיף את עצמו בשותפים טובים, למצוא בין תלמידיו את אלה המסוגלים להפוך 

לממשיכיו ולפתח את התיאוריות שהוא הגה, את התחומים שהוא כונן. מה שהיה יוצא דופן אצל פסטר, שלאחר 

שייסד מדע ורפואה חדשים הוא הושיב את שותפיו על-פי נוחיותם, סידר להם מקום עבודה ערוך בדיוק כדי 

לאפשר להם לפתח את רעיונותיו שלו. המכון, שהוקם כדי ליישם את "הטיפול בכלבת" שפותח על-ידי פסטר 

ועוזריו נבנה הודות להתרמת הציבור. בהתלהבות שעוררה פעילותו של פסטר, הביא את תרומתו העולם כולו – 

עניים כעשירים, בורגנים ונסיכים, הצאר של רוסיה כמו קיסר ברזיל ושולטן מרוקו. פסטר קנה שטח לאורך מה 

שהיה אז רחוב דיטו. הוא דאג לבניית בניין ראשון בשביל המעבדות "של החיידקים". לאחר מכן נקנה שטח נוסף 

מצידו השני של הרחוב. לאחר מות פסטר נבנה שם בניין שני, "לכימיה", סימטרי לראשון. לאט לאט, ותמיד הודות 

לנדיבותו של הציבור, למענקים, לעזבונות, התרחב השטח עד רחוב פלגייר מצד אחד ורחוב ווז'ירר מצד שני. 

בניינים חדשים הוקמו. בית-חולים למחלות מידבקות, עם שני ביתנים ומרפאה ברחוב ווז'ירר. ביתן למחקר 

מחלות טרופיות קרוב לרחוב פלגייר. אחר-כך בניין לשחפת. וכך, לא רק שהובטחה ההמשכיות; לא רק שתחומי 

המחקר של פסטר התפשטו והסתעפו לענפים מגוונים; אלא שהכול התנהל כפי שצפה המייסד. הכול פעל כפי שהוא 

רצה, התפתח בכיוונים שהוא עצמו התווה.  

תולדות אלה, למדתי להכירן אט אט, במקוטע. בארוחות הצהריים או בדיונים עם אנשי פסטר האחרים 

שבעליית הגג. אלי וולמן בעיקר, הוא אשר דאג לחינוכי. בעבורו התמזג מכון פסטר עם צרפת. הוא כאילו נולד שם. 

 ,(Elie Metchnikoff) יקוףדקו היה אלי מטשנות. סני ששולחו אל המחנהוא חי שם את רוב חייו. הוריו עבדו שם לפנ

מדען רוסי ענק, מגלה הפגוציטוזה והחסינות התאית, שבא להתיישב בפריז ולהמשיך במחקריו לצידו של פסטר. 

כמי שגדל בחממה של פסטר, הכיר אלי וולמן את כל תולדותיו, את כל מסתוריו. אך מסירותו לא מנעה בעדו 

מלבטא בעוז את דעתו, ביקורתית ולעיתים אף בוטה. מכבד את המוסדות, שפוט למסורות, אלי הוקיע ברצון בני 

אדם. מעט מעמיתיו זכו לחסד בעיניו. לגלוגו לא נחסך לא מן ההנהלה ולא מן המינהל של מכון פסטר "שלא היו 

עוד מה שהיו פעם." הודות לאלי התחלתי לתפוס את המבנה והתפקוד של המכון. הוא הסביר את היתרונות של 

מרכז בעל מעמד פרטי, אך מוכר כמועיל לציבור, הנהנה מנדיבותה של המדינה וחופשי לקבל לעבודה את מי 

שנראה לו. הוא הפליג בשבחם של הפרסומים וההוראה שהמכון הקדיש להיבטים השונים של המיקרוביולוגיה 

והאימונולוגיה. הוא צייר בפני את ההסתעפויות ההדרגתיות של פעילות המכון בכל היבשות, את רשת מכוני פסטר 

שנפרשה בהדרגה במה שהיו המושבות של צרפת, במזרח הרחוק, באפריקה, במדגסקר, בגויאנה… הוא תיאר את 

 .(Nicolle) יקולהטיפוס עם נ .(Laveran) גד הטפילים. הקדחת עם לאבראןפעולת הרופאים מעבר לים. המאבק נ

היוקרה שהעניקה לצרפת פעילות אדירה זו. באמריקה, למשל, שם חי אלי הילד כמה שנים כאשר אביו ניהל 

בסנטיאגו את המכון למיקרוביולוגיה. החזון של פסטר בקשר ליחסים בין מחקר לתעשייה. המבנה הכפול שהוא 

נתן למכון שלו, שבו המחקר תרם רעיונות לתעשייה אשר סיפקה בתמורה משאבים למחקר. שיטה זו תיפקדה 

באופן מושלם עד המלחמה האחרונה, כל עוד שוק הנסיובים והחיסונים שבהם התמחה המכון שמר על חשיבותו. 

הוא סיפר על שקיעת השוק הזה עם הופעתן של הסולפות ובעיקר של האנטיביוטיקה, על השלומיאליות של מכון 

פסטר אשר הכימאים שלו פיתחו את הסולפמידים, אך הניחו את ניצולם לתעשייה הפרטית מבלי להפיק מהם 

רווח כלשהו. המכון גילה אוזלת יד בהשתלבות בתפנית אל האנטיביוטיקה. הקשיים הכספיים שנבעו מכך בראשית 

שנות החמישים עלולים היו, לפי אלי, להחמיר בשנים הבאות.   

בכל שנה בסוף ספטמבר היתה כל אוכלוסיית מכון פסטר מתאספת כדי לכבד את זכרו של האב המייסד. "צריך 

ללכת לשם… פעם אחת, כדי לראות," אמר לי אנדרה לבוף בחיוך. בשעה היעודה הלכתי עם המון כל אלה שהגיחו 

ממעבדותיהם וחצו את הגנים כדי להגיע אל הבניין הישן ביותר של המכון, שם היה פסטר קבור. כאשר הגעתי כבר 

היה האולם מלא. צעירים וזקנים, מנהלים ועובדות ניקיון, הצטופפו בחלוקים או בלבוש אזרחי. כל ההמון הזה 
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התלחש, בירך איש את רעהו לשלום, פיטפט בקול שקט. בהיכנסי, נתקלתי ברופא הראשי ווסל אשר אותת לי 

מחווה של ידידות. מנהל לשעבר של שירותי הבריאות באפריקה הצרפתית החופשית, שם החליף את הגנרל סיסה, 

הוא נתמנה זה עתה למנהל מכוני פסטר מעבר לים. פרט לו לא היכרתי איש. מצאתי מקלט בירכתי האולם מאחורי 

ההמון. זקוף על קצות אצבעותי, ניסיתי לראות פרצופים מוכרים. מחד גיסא, היתה לי רשימה של פרצופים 

שפגשתי פה ושם. מאידך גיסא, היתה רשימת שמות ששמעתי בשיחות. אבל, בהיותי חדש עדיין, לא ידעתי 

להצמידם אלה לאלה.  

לפתע מצאתי את עצמי לצידו של פיאר שפר, גם הוא עוזר של לבוף. הוא היה בנו של פרופסור לפיזיולוגיה 

בסורבון. כמי שהצטרף למכון כעשר שנים מוקדם יותר, היתה לו היכרות טובה עם הנוף. גבוה, בלונדיני, עיניו 

כחולות מאוד, פניו נאים ומוארים תדיר בחיוך רחב. פיאר הצביע על אנשי המכון ואיפיין כל אחד בהומור קצת 

חריף וקצת צורמני. הוא הראה לי את המהוללים של המכון. תחילה את הזקנים ביותר אשר טיפחו עדיין את 

הדמויות ההיסטוריות של פסטר ותלמידיו, כפי שנראו  בתמונות שבספרייה, עם זקנקן לבן וכיפה שחורה. כמו, 

למשל, מר גרין (Guérin), ה-G של ה-BCG, איש קטן ודקיק שנראה לעיתים קרובות מדדה בגנים. אחר-כך הגיע 

תורו של הדור הבא; אלה שהכירו את אלה שהכירו את פסטר; האנשים אשר החזיקו בידם היום חלקיק מן הידע 

והכוח. "החשוב הוא," הסביר לי פיאר, "להיות מוכר כאלוף בתחום כלשהו, להיות נחשב כחיוני בהתמחות כלשהי. 

מובן, אינך חייב להיות באמת הטוב ביותר. צריך רק שיחשבו אותך לטוב ביותר, שיזהו אותך עם התחום הזה. 

שיחשבו עליך ברגע שידברו עליו." והוא הצביע במרחק על אדם במשקפיים, גבוה מאוד, קצת קירח: הנגיפים. 

לצידו אדם בעל שער לבן ופנים ורודים: הריקציות. הקטן, שם, עם פרצוף טראגי: החיידקים האנאארובים. אחר, 

בעל ארשת מכובדת מאוד, פניו אדומים מאוד: הדבר. לכל חיידק היה כך הנציג שלו, מגינו, המוסמך היחיד לדבר 

על הנושא. אחר-כך המומחים האחרים: רופאי בית-החולים; הכימאים שעבדו בקשר עם התעשייה; הווטרינרים 

אשר הכינו בסניף של גארש (Garches) את הנסיוב של הסוס; רופאי "המושבות" שהבטיחו את הקשר עם מכוני 

פסטר מעבר לים. היו כאלה שהסתתרו בביישנות מאחורי האחרים וכאלה שהתברגו אל השורה הראשונה כדי 

להיראות. וכן היו עוד הרבה מומחים אחרים שפיאר תיאר בשקיקה. זה שהשתמש בזכות הלילה הראשון עם 

הטכנאיות. זה שהיה מגיע בצהריים כדי להכין את האומצה שלו על מבער גז של בונזן, ואז הסתלק. זה שאליו 

שלחה כל צרפת את החיידקים הקשים לזיהוי והוא היה עושה את אבחוניו לפי הריח, כשהוא מרחרח את מבחנות 

התרבית.  

לפתע בישרה הדומייה את בואם של השלטונות: ההנהלה ומועצת המנהלים בהנהגתו של נשיאם, רופא 

מפורסם, שאיכסן כרומוזומים שמקורם במייסד עצמו. קטן, חייכני, אפילו חביב, הוא ניהל את שירות הבריאות 

של תנועת ההתנגדות בפריז. בסוף המלחמה הוא הסתובב במטרו עם זקן תותב, אבל תיק העור שלו נשא באותיות 

גדולות את ראשי תיבות שמו. נאום קצר של המנהל הזכיר לסגל את הערכים המוסריים שעליהם מבוסס "הבית 

שלנו", המשכיותו, מסורתו.  

לאחר מכן, בדממה, החלה הירידה אל כוך הקבר, בטור עורפי, לפי סדר המדרג: ההנהלה ומועצת המנהלים, 

אחר-כך ראשי המחלקות, הוותיקים תחילה; אחר-כך ראשי המעבדות, העוזרים; הטכנאים והמכינים; לבסוף 

עובדות הניקיון ונערי המעבדה. כל אחד ירד לאט מדרגות אחדות ואז עבר לפני הקבר. מאוזוליאום מפתיע בסגנון 

ניאו-ביזנטי. כולו שיש, זהב ופסיפס בצבעים זוהרים. עם כיפה, עמודי שחם וקמרונות של חצי-עיגול. בכניסה, על 

כל הכיפה, פסיפסים שתיארו – כמו  אלה המביאים תמונות מחיי ישו – תמונות מחייו של פסטר: כבשים רועות, 

עופות מנקרים, מקלעות של כשות, אוכמניות, גפנים, כדי להזכיר את הטיפול בגחלת, בחולירע של התרנגולות, את 

מחלות הבירה, הגפן, תולעת המשי. ובפסגה, התמונה העילאית, המאבק של הילד עם כלב מטורף כדי לרומם את 

המכריע בקרבות, זה כנגד הכלבת. במרכז, על האבן הראשה של הכיפה, ארבעה מלאכים בכנפיים פרושות כדי 

לייצג את שלוש המידות שבין אדם למקום: אמונה, חסד, תקווה, שאליהן מצאה לנכון המדעיוּת של סוף המאה 

התשע-עשרה לצרף את המדע.  

מאוזוליאום זה, שכאילו יצא מביזנטיון, תמונות קודש אלה, הזהב, השיש, הפולחן שטופח כך, כל זה לא 

התאים כלל לשאר המכון, לסגנונו, לצניעותו. כל הפאר הזה נראה חסר תועלת למדע כמו גם למוניטין של פסטר 

עצמו. האגדה שטופחה על-ידי המשפחה, ואחר-כך נמשכה על-ידי הרפובליקה השלישית בהתאם לאידיאולוגיה של 

התקופה, לא רק רוממה את המדען ויצירתו. היא האלילה את האדם, הפכה אותו לקדוש ואת חייו לתמונת קודש. 
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אין כפר בצרפת שאין בו רחוב פסטר! דמות מכבידה של האב, שבה אהבו לראות את עצמם במראה מספר ניכר של 

אנשי המכון. לפתע, במאוזוליאום, עלתה בזכרוני תמונה עם סבי. זה היה בעת החופשה, במנס, שבה פיקד על כוח 

צבאי. הייתי בן שבע או שמונה כאשר ביטאתי באוזניו את הערצתי החדשה אל נפוליאון, שאז גיליתי את מעלליו. 

הוא הביט בי בחיוך: "להעריץ, כן. לסגוד, לא. לא לאלים, לא לאנשים. לאלים, כי אינם קיימים. לאנשים, משום 

שאינם אלים." נוסחה זו כבר פקדה אותי בזמן המלחמה כאשר בכוחות צרפת החופשית סגדו רבים מחברי לדה 

גול במעין פולחן.  

הקבר, המצופה באבן גרניט כהה, היה מוצב בדיוק מתחת לכיפה. כל אחד מאנשי המכון נעצר לרגע בהגיעו 

אליו, ואז הקיף אותו לאט. מאחור התקדם הטור בתנודות, מדשדש בדממה. משני צידי הקבר, על הקירות, לוחות 

שיש שעליהם חרוטים נצחונותיו של פסטר, כמו נצחונות נפוליאון באינוואליד. במקום אוסטרליץ, ינה ופרידלנד, 

ניתן היה לקרוא: מולקולריות דוסימטרית; תסיסה; התרבות עצמית; מחקרים על היין; מחלת תולעי המשי; 

מחקרים על הבירה; מחלות נגיפיות; חיסוני נגיפים; מניעת הכלבת. וגם אם לא רצית להיכנע לאבהותיות 

הסובבת, אף אם סירבת לכל התרפסות, איך אפשר לא להיות נדהם לנוכח שורה כזו של הצלחות בלתי פוסקות, 

לנוכח הביטחון הזה ביכולת להקיש מתיאוריה את היישומים, או, להפך, להפיק מהבעיה המעשית ביותר את 

ההיבטים היותר תיאורטיים? איך אפשר לא להעריץ את המסלול המדעי הזה, דרך זו לרפרף מתחום אחד לשני, 

לעבור מהכימיה והקריסטלוגרפיה אל חקר עולם החי, ממחלות הבירה אל אלה של האדם?  

כמו נפוליאון, פסטר באמת ניהל קרבות. אכן, היה באיש זה צד צבאי, צד של אסטרטג. היה משהו נפוליאוני 

בדרכו תמיד לנקוט יוזמה, לשנות במפתיע שדה-קרב, להופיע במקום שלא ציפו לו, לרכז פתאום את כוחותיו 

בתחום צר עד לפריצה, לנצל את ההצלחה, להסיק ממנה את המסקנות ואפילו לפרסם את עצמו או לאלץ את 

האחרים לקבל על עצמם את השקפותיו. אומנותו של פסטר, כמו זו של נפוליאון, כוחה היה בעריכת הקרב ברגע 

נבחר, במקום הנבחר, בשטח שלו. ושדה-הקרב שלו היה המעבדה. הנשק שלו: הניסויים, הדוחות, צלוחיות 

התרבית. יהא אשר יהא התחום החדש שנכנס אליו, בין אם התעניין בגפנים או בתולעי המשי, בחולירע של 

התרנגולות או בכלבת, פסטר ניסה בכל פעם לשנות את הבעיה, לתרגם אותה למונחים אחרים כדי לעשותה נגישה 

לניסויים. גם היום אין פועלים בדרך אחרת. כל פעילותם של הביולוגים מכוונת לנסח מחדש את הבעיות המגוונות 

ביותר לשאלות נגישות במעבדה. כל מאמציהם מכוונים להציג שאלות שעליהן יכול להשיב הניסוי. מאז פסטר, 

נובעות מתוך אסטרטגיה זו הרפואה המודרנית ומה שנקרא כיום "בריאות הציבור". אין ספק, עלילותיו של פסטר 

משתוות בהחלט לאלה של נפוליאון!  

בהגיע תורי הקפתי לאט את הקבר. כעת עליתי במדרגות כדי לצאת מן הכוך ולעזוב את בניין המיקרוביולוגיה. 

בחוץ זרחה שמש של סתיו נולד. על העצים החלו העלים לקבל גוון חום-אדמדם. שורת אנשי המכון התמשכה בגן, 

התפתלה בהדרת כבוד אל עבר קברו של רוּ, הממוקם כמה עשרות מטרים משם, בדשא, בצל הערמונים. עמיתיי 

התקדמו בצעדים קטנים, מפטפטים בלחש וצוחקים בחשאי, כמו כיתה של תלמידים ותיקים המתרוננים לקראת 

בוא ההפסקה. מעבר למיוחדות של גינונים והליכות, מעבר להבדלים של גיל ומוצא, היתה אצל גברים ונשים אלה 

מעין אווירת משפחה. לא רק מדעים ורפואה חדשים יסד פסטר. לא רק מקום עבודה הוא בנה. כדי לאכלסו, היה 

זה גם מעין סוג לא נודע, טיפוס חדשני של חוקר שהוא חולל: "איש מכון פסטר". זה גויס כמעט בכל מקום בעולם. 

לעיתים הוא בא מרחוק, מרוסיה, ממרכז-אירופה, מהמזרח התיכון או מאמריקה. בעל השכלה מדעית או רפואית, 

הוא נותר תכופות בשולי המערכות והמסלולים המקצועיים הרשמיים. רופא ללא לקוחות, רוקח ללא בית מרקחת, 

אקדמאי ללא תפקיד הוראה, כימאי ללא תעשייה, מעמדו לא הוגדר אלא על-ידי סגנון ובעיקר מקום עבודה: הוא 

עבד במכון פסטר. מגוון כזה של כשרונות שנאספו באותו מקום כדי לחקור בו חומר מסוים בכל היבטיו, כך 

מארגנים כיום מעבדה לביולוגיה. גם מה שקרוי כעת "מחקר בין-תחומי", מכון פסטר הוא שהנהיגו לראשונה.  

שורת אנשי המכון הגיעה אל קברו של רוּ. לפתע נשמעו זעקות מבעיתות. צריחות מחרידות כמו של ילד 

שמתעללים בו. היו אלה הקופים התלויים על סורגי כלוביהם בבית-החיות. בראותם אנשים, הם זעקו את זעמם. 

בשנות החמישים היה עדיין קרוב לרחוב פלגייר הבניין הישן ששימש כאורוות של האזור העירוני של הסן. שם 

שיכנו את עולם החי של המכון: עופות, ארנבים, עזים, סוסים וקופים. קריאת התרנגולים, צעדי הסוסים, ריח טוב 

של זבל, העניקו לפינה זו של המכון אווירה כפרית. רק הקופים נראו שם אומללים. סיפרו כי שימפנזה אחד היה 

כה רגיל ללקיחת בדיקות דם, עד כי למראה חולצה לבנה בלבד היה מושיט את זרועו מבעד לסורגי הכלוב.  
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כפי שהמאוזוליאום של פסטר נראה מפואר, כך קברו של רוּ, לוח שיש פשוט, נראה נטול קישוטים. בהחלט 

בדמותו של אדם שחי כסגפן אשר במשך כל חייו התגורר בחדר בבית-החולים, ישן במיטת ברזל קטנה. הוא היה 

תלמיד ושותף של פסטר ופיתח את הנסיוב נגד הדיפתריה, אשר הציל מן המחלה אלפי ילדים. כיורשו של דיקלו, 

שהיה יורשו של פסטר, הוא ניהל במשך קרוב לשלושים שנה את המכון ביד ברזל. ללא משפחה, כשהאחיות של 

בית-החולים משרתות אותו, הוא לא דרש דבר, ולא העלה על דעתו כי אפשר לחיות אחרת. בעיניו, הכבוד להשתייך 

אל בית פסטר לא יסולא בפז ומצדיק משכורות של רעב. "האדם בנוי כך," אמר, "שהוא עובד היטב רק במחסור." 

אין ספור סיפורים הסתובבו על אודותיו. יום אחד בא אליו איש המכון שהזדקן בעול המקצוע. "יש לי אשה 

וחמישה ילדים. אני עובד כאן זה קרוב לשלושים שנה ואני עדיין עוזר פשוט." רוּ הסתכל בו רגע: "אתה רוצה 

להתמנות למנהל מעבדה? בסדר! התמנית. אך אל תאמר זאת לאיש." היה צורך במלחמה האחרונה כדי לרכך את 

המשטר ולהסדיר את העבודה במכון. זמן רב לאחר מותו שלטה עוד במכון רוחו של אמיל רוּ, "מר רוּ", כפי שנהגו 

לכנותו.  

לפתע מצאתי את עצמי מול חברי ההנהלה ומועצת המנהלים, עומדים מסודרים בשורה. לאחר שעברו לפני 

קברו של רוּ, כל אחד מאנשי המכון בא בתורו לעבור בסך לפניהם בכובד ראש וללחוץ את ידם, כמו שבאים בלוויה 

לנחם את המשפחה. עם סיום הטקס נוצרו קבוצות, צועדות לאורך ולרוחב הגן. האור של ספטמבר השרה על 

הפנים אותו סוג של סיפוק מאופק שיש לעיתים תכופות על פניהם של האנשים בחגיגות משפחתיות, כאשר אירוע 

כלשהו, חתונה, פטירה, מעניק להם הזדמנות להיפגש, לאמוד למה נעשה כל אחד, אילו הצלחות ואסונות צבר, מה 

נותר לו עוד בחיים וברכוש תחת השמש. גברים ונשים שוטטו לאט, כמו ביום ראשון ברחוב המרכזי של עיר שדה 

קטנה. הם חייכו זה לזה או הסבו את ראשם. ליכסנו מבטים זה אל זה או התעלמו זה מזה. כאילו ביקשו למצוא 

חן בעיני אחדים, להפתיעם או, להפך, להראות לאחרים את בוזם. בראותי את הבלט הזה, שאלתי את עצמי כמה 

מהם השיגו את היעדים המדעיים שהציבו לעצמם בעבר. כמה הגשימו את חלומות התהילה. כמה המשיכו לחלום 

או אפילו האמינו עוד בחלומותיהם וכמה ויתרו, מבלי להודות בכך אפילו לעצמם. שחקן ששורקים לו, איש עסקים 

שפשט רגל, סוחר שעיקלו את רכושו, את אלה רואים מייד. לפי הפנים או ההתנהגות. אך מדען התועה בדרכו או 

אינו מוצא דבר? לא-יוצלח במדע יכול במשך זמן רב להטעות, להשלות את עצמו, לטפח בחריצות את הזיותיו. 

לאחר שבא אל המנוחה ואל הנחלה במקום כלשהו, רכש לו הרגלים, מצא את פרנסתו, אפילו בצניעות, מה הוא 

יכול לעשות אם לא להמשיך? במה שונים אז חייו מגורלם של אחרים, אשר עד מותם באים בכל יום אל המשרד או 

החנות משעה 9 עד שעה 18? כמה שנים נדרשות בביולוגיה כדי להגיע אל תגלית בעלת חשיבות כלשהי? עשר שנים? 

חמש-עשרה אולי. אבל תוך חמש שנים כבר צריך לדעת לאן הולכים: אל ההצלחה או אל תבוסה. יש להיות מפוכח. 

פתאום, החלטתי לתת לעצמי חמש שנים כדי לדעת אם יש לי סיכוי במקצוע זה. אם לא, אצטרך לוותר.  

יום אחד הופיע במעבדה ישראלי. הראשון שפגשתי מאז ייסודה של המדינה החדשה. הוא היה בקטריולוג 

מירושלים והתעניין בפאז' ובחיידקים הליזוגניים. הוא גילה עניין גם במעבדה, בעובדיה, ובעיקר ביהודים שעבדו 

בה. גבוה, שערו שחור, עיניו כחולות, הוא דיבר אנגלית בנימה כובשת, במבטא שלא הצלחתי לעמוד על מקורו. 

בערב הזמנתי אותו לבית-קפה לשתות כוסית. הוא סיפר על החיים שם. יציאת הבריטים. המלחמה נגד הערבים. 

קשייה של האומה הצעירה. ובעיקר ההתלהבות, הלהט, אשר מעבר לססגוניות המוצאים המריצה עם קטן זה. 

"צריך לבוא," הפציר בי. "צריך להצטרף אלינו. מקומו של יהודי כיום הוא בישראל, איתנו, ולא בשום מקום 

אחר." נותרתי קצת נדהם. רעיון זה לא עלה בדעתי מעולם. לידתה של ישראל לא עוררה בי לא התרגשות ולא 

תחושת ניצחון, אלא רגשות מעורבים: הרבה אהדה ל"עם היהודי" אשר גבר, ובאיזה מחיר, על הגורל העיוור 

והאימה; אבל גם מועקה בגלל התנאים שבהם הערבים נאלצו לעזוב את המקום; התקווה לראות את קורבנות 

הנאצים מתיישבים סוף-סוף על אדמתם; אולם גם החשש מעתיד שנראה לי טעון איומים. בעודו לוגם מן הבירה 

שלו, תיאר הישראלי שלי את הנחישות של בני ארצו, צעירים כזקנים, "צברים" כעולים חדשים. הוא סיפר על 

הקיבוץ; על המאבק נגד המדבר, צעד אחר צעד; נסיונות תיעוש ראשונים. "צריך לבוא," חזר ואמר. "אנו זקוקים 

לך. אנו זקוקים לאנשים החלטיים. למומחים. תביא הרבה יותר תועלת שם מאשר כאן. יהיו לך חיים הרבה יותר 

מעניינים." אך אני לא הרגשתי את עצמי שייך לזה. אף לרגע לא דימיתי את עצמי כבנאי, כחלוץ המברא את 

המדבר. כמו כן הביאו הנסיבות למדינה צעירה זו ניחוח צבאי ודתי שלא פיתה אותי כלל.  
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אך הישראלי לא הירפה ממני. הוא ניגן על רגש הסולידריות לישראל שחש כל יהודי בתפוצות; על אותם עקבות 

בל-יימחו שהותירו במעמקי כל נפש יהודית אלפי שנות היסטוריה ורדיפות; על אותה תחושה שכל היהודים, 

למרות פיזורם, נתונים לגורל משותף. כאשר קהילה יהודית באיזשהו מקום בעולם נרדפת, כל האחרות חשות כי 

הדבר נוגע להן, מאיים עליהן. אך תחושה זו של קירבה, שאכן חשתי אל היהודים בישראל, היתה מוסרית 

ושכלתנית הרבה יותר מאשר רגשית. כיצד לא לחוש קרוב אל אלה אשר שרדו את דכאו ובוכנוואלד, ואיבדו בגיא 

ההריגה את האשליה שיוכלו להישאר אזרחים כמו האחרים בקרב האומות שבהן חיו? כיצד לא לרצות לעזור 

לאותם יהודים מאירופה המרכזית אשר נואשו מהתבוללות שנראתה מכאן ואילך בלתי-אפשרית, והתאמצו 

להגשים את החלום הישן לבנות מדינה שתהיה שלהם. אבל לחוש סולידריות אין משמעו להפוך לאזרח במדינתם. 

הרגשתי את עצמי יותר מדי צרפתי. צרפתי בכל מאודי. בתרבות, בשפה, בספרות, במסורת של משפחתי, בחלומות 

שרדפו אותי במשך כל המלחמה. הגבתי קודם כול כצרפתי. רק לאחר מכן חשתי כיהודי. ודבקות זו בצרפת 

ובתרבותה, לא ראיתי כל צורך להצדיקה – לא  בפני הישראלי הזה ולא בפני איש. היא פשוט היתה קיימת, שקועה 

ברובד העמוק ביותר שבי. "היהודים אינם יכולים להגשים את עצמם אלא בישראל," המשיך הבקטריולוג במעין 

קנאות שהחלה לעצבן אותי. נפרדנו די לא מרוצים זה מזה.  

צלחות של אגר. מושבות של חיידקים. משטחים של פאז'. אלפי משטחים. קטנים, עגולים, אחידים, עם תשתית 

דלוחה. כולם זהים. עד ליום שבו בתוך אחידות זו מופיע לפתע קטע צלול, זוהר כמו שרטת בדשא החיידקים. 

לאחר בידוד מחדש הוליד קטע זה משטחים צלולים אשר הולידו משטחים צלולים. המוטציה הראשונה שלי! נגיף 

ששונה בתכונה אחת ויחידה. שינוי שהופיע לפתע, בבת אחת, והועבר אל הצאצאים. בדיוק כפי שספרי הלימוד של 

הביולוגיה מתארים את המוטציות ואת תכונותיהן. בדיוק כמו אצל זבוב הפירות או האדם. 

עם זאת, מה שהביאה מוטציה זו היה לא רק העונג לגלות את אחת התופעות שהן גם נדירות וגם מסתוריות 

ביותר, אך בה בעת סדירות ביותר וניתנות לשעתוק בעולם החי. היה זה גם מכשיר המאפשר לחקור את אחת 

התכונות היסודיות של החיידקים הליזוגניים: מה שכונה ה"חסינות" שלהם, כלומר עמידותם בפני זיהום על-ידי 

הפאז' שהן מייצרות. תכונה זו נחוצה לעצם קיומם של חיידקים אלה, ובלעדיה הם יומתו על-ידי התוצר שלהם 

עצמם. אבל זוהי גם תכונה קשה במיוחד לניתוח, אלמלא היתה אמצעי להבדיל את הפאז'ים ששימשו כדי לזהם 

את החיידקים הליזוגניים – פאז'ים  שהחיידקים מייצרים באורח טבעי מעצמם. והנה, אמצעי זה, הוא בדיוק מה 

שהציעה המוטציה הזו: החיידקים הליזוגניים שייצרו פאז' מהסוג ה"דלוח" נותרו עמידים כנגד הזיהום על-ידי 

הפאז' מהסוג ה"צלול". ניתן היה אז לנתח את החסינות הזו. אפשר היה להראות כי הפאז'ים ה"צלולים" נצמדו 

לחיידקים הליזוגניים שייצרו את הפאז' ה"דלוח". ניכר בהם שזיהמו אותו מבלי יכולת להתרבות, שהם נותרו 

בתוך חיידקים אלה כחלקיקים רדומים, נמהלים אט אט בגלל ריבוי החיידקים. אך חלקיקים בלתי-נראים אלה, 

דוממים, ניתן היה בכל רגע להמחיש את נוכחותם. די היה להקרין חיידקים אלה כדי לגרום להתפתחות הפאז'. הם 

ייצרו אז את שני סוגי הפאז'ים: דלוחים, שנבעו מהתרבות הפאז', וצלולים, שבאו מהפאז' המזהם. מצב מפתיע: 

לא רק שהפאז' עצמו נותר אילם לחלוטין בעת ההתרבות של החיידקים הליזוגניים. אלא שעצם נוכחותו די היה בה 

כדי לנטרל את הנגיף של המוטציה, למנוע את ריבויו ולהביאו לידי אי-פעילות מוחלטת. מבלי לשנות עם זאת את 

תכונותיו, שכן ניתן היה תמיד להפעילו מחדש לפי הצורך. כיצד להסביר את כל זה? במסדרון עליית הגג התגלגלו 

ויכוחים וסבבו סביב שתי קבוצות השערות. האחת הניחה רכיב משוער של החיידק; האחרת הניחה תוצר לא פחות 

משוער של הפאז'. לפי הראשונה, הפאז' חסם מבנה חיידקי חיוני להתרבות הפאז'. לפי השנייה, הפאז' ייצר 

תרכובת שחסמה את אחת הריאקציות המאפשרות התרבות זו. לבחור בין השתיים היה עניין של טעם. כל אחד 

הביע את דעתו. אלה שנטייתם לביוכימיה העדיפו את ההשערה השנייה. אלה שנטייתם לגנטיקה חיבבו יותר את 

הראשונה. לבוף ומונו אהבו את השנייה; וולמן ואני, את הראשונה. אך החשוב היה למצוא את האמצעי להבדיל 

בין השתיים. דרך טובה להפעיל את הדמיון. נושא טוב לרעיונות מקובעים.  

וכך, עם הזמן, התבהרו הבעיות שהעסיקו אותי והתחוורו השאלות שניסחתי. פעילותי נראתה לי כמצטמצמת 

ומעמיקה גם יחד. כאשר הגעתי אל המעבדה, התעניינתי בתחומים בעלי אופי כללי ביותר: החיים, התא, התורשה. 

רציתי להבין את טבעם של הנגיפים. ביקשתי להשתמש בהם כדי לקבוע את הגבול בין החי והלא-חי. אבל תוך כמה 

חודשים הנמכתי את יומרותיי. העניין שלי החל להצטמצם, שאלותיי החלו להתבהר. נראה לי שתפשתי את ההבדל 
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בין חובבן למקצוען במדע; בין סטודנט לבין מדען מנוסה. עכשיו הסתפקתי בחקר טבעו של הפאז', מבנהו ומעמדו 

בתא, וכן טבעה של החסינות שהוא העניק לחיידקים המארחים. אך מה שהרווחתי בדייקנות הפסדתי בתפישה 

הכללית. דבר זה  שהיקשה על כל הסבר של עבודתי להדיוטות. בעיקר לליז, שהייתי רוצה כל-כך לשתפה 

בהתלהבותי ובתקוותיי, והיא בוודאי היתה רוצה להיות שותפה להם. היתה לה חשיבה ערנית וסקרנות גדולה. 

אבל היתה לה הכשרה בפילוסופיה ונטייה למטפיזיקה. כל דיון על החיסון הרתיע אותה. כל הרהור על הפאז' הוביל 

אותה לשאול על מקור החיים. 

היו ניסויים שנועדו לענות על שאלות מוגדרות ביותר. אבל היו גם גישושים, ניסויים לשמם, "כדי לראות". קצת 

כמו הסיורים במלחמה כדי "למשש" את האויב. לעיתים תוצאה בלתי-צפויה לחלוטין, שדומה כי חשפה תופעה 

חדשה, פרצה אופקים שלא נחזו. כאילו ניגלה לפתע היבט לא נודע עדיין של המציאות. ומכאן פרץ ריגוש עז. תקווה 

מטורפת. תחושת כוח ושליטה בעולם. נצנוצים אלה של הדמיון, לא יכולתי לשמור אותם לעצמי. הייתי חייב 

להתחלק בהם, לספר לאחרים על החיזיון. מייד. מבלי לחכות לאימות. אבל האחרים התחמקו. חשדנים מטבעם, 

כמו בגלל מקצועם, הם סירבו להתלהב ממה שלא היה קיים עדיין. הם היו משלחים אותי בחזרה לפינה שלי. חוץ 

מאנדרה לבוף, שהיו לו כושר פליאה בלתי-נדלה ונדיבות אדירה. כל תוצאה קצת מוזרה האירה בעיניו להבה עוד 

יותר כחולה מן הרגיל. תמיד נכון לקבל את פני החריג, הוא בנה מייד את התיאוריה שהיתה מסוגלת לחולל אותו. 

ואם הירשה לעצמו מישהו לפקפק, התייחסו אליו כאל "איש קטן אמונה". לרוע המזל, תכופות מדיי במצב כזה, 

החזרה על הניסוי לא הביאה לחזרה של התוצאה. התגלית המופלאה התנפצה כבועה. התפוררה לאבק. צריך היה 

לסגת. ליפול מאיגרא רמא לבירא עמיקתא ככל שעלית יותר גבוה. להודות בכישלון. לחלוף במסדרון בבושת פנים 

ולהכות על חטא. אולי כאן מקורם של כמה מעשי תרמית שנעשו זה כמה שנים על-ידי סטודנטים באוניברסיטאות 

אמריקניות. אולי הסטודנט אשר יום אחד מביא תוצאה מרהיבה, שהמנחה והמעבדה מאמינים בה, אולי סטודנט 

זה יסרב להוכחה מנוגדת. הוא עצמו יאמין בנס, כנגד כל מכשול, למרות אי-האפשרות לחזור על התצפית 

הראשונית. הוא יהיה כה משוכנע במציאותו עד שלא יחשוש לתת דחיפה קטנה לטבע, למתוח את התוצאות, 

לשנות מספר או שניים. בקיצור, לסלף כדי שלא יצטרך לחזור בו מדבריו. כדי לשמור על יתרונו, על מעמדו כחוקר 

מועדף. אבל איזו קלות דעת היא זו! איזו ילדותיות לחשוב כי אם יש עניין כלשהו, הסילוף יוכל לעבור מבלי 

שיבחינו בו! כי אחרים לא יגלו במהרה את הסוד! 

עד מהרה נוכחתי ביתרונות של לעבוד לא לבד בפינתי אלא בקשר הדוק עם תושבים אחרים של עליית הגג. למען 

היעילות, למען הביקורת ההדדית; אבל גם בשביל התענוג, כי הדו-שיח עדיף על המונולוג. לעיתים קרובות תיאמו 

חברי הקבוצה את מאמציהם לכמה ניסויים בעלי מטרות מוגבלות. אשר לי, מצאתי את עצמי עד מהרה מעורב 

בשורה של שיתופי פעולה: עם אנדרה לבוף כדי לחקור את התרכובות המסוגלות, כמו ההקרנות, להשרות את 

התפתחות הפאז' אצל החיידקים הליזוגניים; עם ז'אק מונו ותלמידתו אן-מרי טוריאני, כדי להשוות את השפעות 

הקרינה האולטרה-סגולה על תפקודים שונים של החיידקים; עם אלי וולמן ולואי סימינוביץ' כדי לחקור פאז'ים 

אחרים, תרביות אחרות של חיידקים ליזוגניים המושפעים מהקרינה האולטרסגולה. וכאן, הפתעה: בכמה תרביות 

של חיידק הקולי גרמה ההקרנה לסינתזה לא של פאז' אלא של קוליצין – חלבון שנוצר על-ידי סוג של חיידקים 

והמית סוגים אחרים מאותו מין. כל זה לא היה אלא דבר של מה בכך, שעשוע. החשוב היה להבין את טבעו 

ותכונותיו של הפאז', למצוא את מנגנון החיסוניות. 

נזקקתי לזמן כדי להתמצא בתוך המון המידע שהגיע אלי בכתובים או בשיחות, בשביל  להבחין בהיבטים 

שעניינו אותי. במשך החודשים הראשונים, בלהיטותי להתעדכן, ניסיתי לבלוע הכול, לקלוט הכול. הייתי מוצא את 

עצמי בערב תשוש, הראש מרוקן, לא מסוגל אפילו לזכור במה ניסיתי לטפל. לאט לאט למדתי למיין. לקחת 

ולהניח. לא לקרוא את כל הספרות, אלא לדעת, אם צריך, למצוא את המאמרים המועילים. לפקוח את האוזניים 

רק לקטעים המעניינים מתוך אין-ספור השיחות, הנאומים וההרצאות שבהם נכחתי. חוץ מהסמינרים של המעבדה 

וההרצאות של מכון פסטר, מועדון הפיזיולוגיה התאית שנוסד על-ידי ז'אק מונו התכנס אחת לחודש להרצאה, 

ובעקבותיה דיון, ובסיומם ארוחת ערב במסעדה ברובע הלטיני. אחת לחודש צעדו בסך כל אנשי המעבדה של לבוף 

אל הספרייה הגבוהה והאפלה של המכון לביולוגיה כימו-פיזיקלית, למעבדות של אוֹבל, וורמסר, לדרר ואפרוסי 

אשר עבדו שם. המפגשים נוהלו על-ידי אפרוסי ומונו, שותפים ותיקים לפשע, שלשניהם היתה נטייה מובהקת 

להפיל מורא אינטלקטואלי. בוריס אפרוסי היה ללא כל ספק הדמות המרשימה ביותר בשדה הביולוגיה בצרפת. 
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גבוה מאוד, רזה מאוד, זקוף מאוד, פניו מאורכים וגזורים כמו בסכין, היו לו הליכות וסגנון של איש רם-מעלה. 

הוא עזב את רוסיה מולדתו בגיל חמש-עשרה ושמר על ההיגוי הרוסי. וקולו המחוספס גילגל  את ה-ר' והדגיש עוד 

יותר את החזות האימתנית של אישיותו. לאחר כמה שהיות בארצות-הברית, במעבדה של מורגן בעיקר, היה 

אפרוסי, עם ג'ורג' בידל (George Beadle), מהראשונים שניסו לעמוד על הקשר בין הגנים והריאקציות הכימיות 

שקבעו את צבע עיניו של זבוב הפירות. לאחר שפנה בעת האחרונה אל השמרים, הוא פתח שם פרק חדש בגנטיקה 

עם האנליזה של המיטוכונדריון. אחרי המלחמה נעשה אפרוסי הפרופסור הראשון לגנטיקה בצרפת. היה צורך 

לחכות עד אמצע המאה העשרים כדי שתוקם קתדרה לגנטיקה בארץ זו! מבריק וביקורתי ברוחו, אוהב את 

הסינתזות הגדולות ואת הקישורים הבלתי-צפויים, היה אפרוסי מרצה ואיש-שיחה בלתי-רגיל. גם שחקן מצוין. 

כאשר רצה להקסים, הוא ידע להפעיל את נועם קסמו הסלאבי ולספר סיפורים במשך לילות שלמים. הוא ידע גם 

להתעלם לחלוטין מאלה שלא עניינו אותו. "במשך שנים נותרתי בזווית העין שלו," אמר עליו אלי וולמן. סמכותי 

מאוד, ניהל אפרוסי את תלמידיו ואת מעבדתו ביד ברזל. הוא לא היסס לזרוק לכיור ניסוי שאחד הסטודנטים שלו 

הירשה לעצמו לעשות מבלי ששאל לדעתו. מה שלא מנע ממנו כעבור כמה דקות להתגלות אל אותו סטודנט 

כבר-שיח שובה-לב. תוך כמה רגעים מסוגל היה לעבור מזעם לנועם, מטיעון לבדיחה, מהתלהבות לדכדוך. היה בו 

משהו מאיוואן קרמזוב. 

הרבה כוכבים עברו בסך במועדון לפיזיולוגיה בראשית שנות החמישים. הלדן (J.B.S. Haldane), אשר היגר 

מהודו עם אשה צעירה מאוד, פטפטנית וצרחנית; פאולינג (Pauling) והמודלים המולקולריים שלו; פונטקורבו 

(Pontecorvo); פריץ ליפמן; רנה דיבוס; מיכאל היידלברגר ורבים אחרים. מצעד מרשים. היתה לפעמים תחושה של 

הפתעה, כאשר הדמות והפנים של האדם לא התאימו לתמונה שיצרת לך לפי כתביו. היתה תחושה של התעלות, של 

שלמות, תכופות לנוכח הברק של הרצאה או ההצלחה של מחקר – כמו  בפני כל הישג גדול, יהא זה של אתלט, 

שחקן או מוזיקאי. בקיצור, מדובר בתחושה הפוקדת אדם בכל פעם שהוא חש בשטח כלשהו בשלמות שאין 

להפריכה. זאת כנגד תחושה של נלעגות, אפילו של תיעוב במקרים מסוימים, למראה אדון זקן שהתפתל כדי לבנות 

השערות, התייגע כדי למצוא מרשמים נסיוניים, להשתמש בכל התחבולות של משחק אשר כמו מחוות האהבה 

נראה לי לפתע כשמור לאנשים צעירים מאוד. כאילו היה המדע עניין רציני מכדי להפקידו בידי האנשים 

המבוגרים. 

בהרצאות ובסמינרים אלה הופיעו תחומים מגוונים של הביולוגיה. נוכחתי עד מהרה כי היבטים מסוימים 

שיעממו אותי להפליא. הביוכימיה הטהורה, למשל. באותה ראשית של שנות החמישים היתה האופנה לחקור את 

"חילוף החומרים", אלה אלפי הריאקציות; אותן דרכים מסתעפות, מתחברות ומחזוריות, שבאמצעותן מתפתחים 

מרכיבי התא. זה קרוב למאה שנה ביקשו הביוכימאים לתאר בדייקנות את זרימת החומר והאנרגיה העוברים 

בתא. הם חשפו בהדרגה רשת של פעולות גומלין שמורכבותן לא חדלה מלגדול. אבל אני לא הצלחתי למצוא ולו 

שמץ עניין במרכיבים אלה של 3C, 4C או 6C (משפחה של תרכובות פחמימניות) שהשתנו מאלה לאלה, באותן 

מולקולות כוהל שהפכו לחומצות, בחמצונים או בפירוקים אשר הבטיחו את הנשימה ואת גיוס הרצפים העשירים 

באנרגיה. נראה היה לי כי בתחום זה הוגדרו כבר העקרונות המרכזיים. כי נותר רק ללטש את הפרטים. כי בעוד 

מאה שנה יהיו עוד ריאקציות לפרטן ותרכובות לחשוף. מה שריתק אותי היו היסודות אשר, מוסתרים במעמקים, 

עמדו מאחורי הצורה והתפקוד של החי. הישויות הדמיוניות, הגנים, אותם חלקיקים שאיש עוד לא ראה אבל היה 

הכרח להודות בקיומם. המבנים המופשטים שניסו בשיטות עקיפות להעניק להם תוכן ודרך פעולה. מה שגירה 

אותי היה לחפש את האחראים האמיתיים. לרדוף אחר הרוצחים, כמו בספר מתח.  

לחשוב במונחים של גנטיקה ולא של ביוכימיה התאים לבור כמוני. כי לא ניתן היה להמציא את הביוכימיה של 

חילוף החומרים.  היה צריך ללמוד את הנוסחאות והריאקציות. הגנטיקה, בניגוד לכך, היתה מערכת לוגית שפעלה 

כמו מדע מדויק, צירוף של "גורמים" ו"אפיונים". מן הנראה לעין, ה"פנוטיפ", הוסק הבלתי-נראה, ה"גנוטיפ". 

שום צורך אם כן להתייחס להרכב או למקור של הפשטות אלה. הודות למקוטעות שהונהגה במתכוון בהבחנת 

האפיונים, די היה לספור בכל דור את הפרטים השייכים לכל אחד מהסוגים האפשריים. כך התבסס המדע הזה 

כולו על קיומן של יחידות ניתנות לצפייה, הפרטים האורגניזמים, ששיחקו כאן כך את התפקיד שממלאות בכימיה 

המולקולות. האנליזה הגנטית יכולה היתה להיות מיושמת ישירות לחקר היבטים מסוימים של הליזוגניה ולמקומו 

של הפאז' בתוך תא החיידק. כדי להתחיל במחקר זה השתמש אלי וולמן בזיווג החיידקים, שנתגלה כמה שנים 
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לפני כן על-ידי ג'וש לדרברג ואדוארד טאטום, בתרבית נתונה של חיידק הקולי. בערבבם שתי מוטציות, שאינן 

מסוגלות כל אחת בנפרד לבצע סינתזה של חומרים מסוימים החיוניים לגדילה, קיבלו את הצירופים המסוגלים 

לייצר את החומרים הללו. אך קומביננטים אלה נותרו נדירים ומנגנון עיצובם לא ידוע. עם זאת, איפשרה השיטה 

לגשת אל שאלות מסוימות. לחקור, למשל, אם הפאז' נמצא בציטופלסמה של החיידק או, להפך, היה קשור לחומר 

הגנטי שלו. לאחרונה מצאה אשתו של ג'וש לדרברג, אסתר, כי חיידק הקולי שבו צפו את הזיווג היה ליזוגן, 

שאיכסן פאז' שניתן לו השם למבדה. בהצלבות בין ליזוגנים ולא-ליזוגנים, ניתח וולמן את ההתנהגות של אפיונים 

אלה בין הקומביננטים החדשים. התוצאות הראשונות שקיבל אלי, כמו אלה של הזוג לדרברג, דומה שהראו על 

קשר של התכונה הליזוגנית עם גורמים גנטיים מסוימים של החיידק. למרבה הצער, הנתונים של הצלבות אחרות 

לא התאימו לפרשנות זו. אי-הוודאות ביחס למנגנון הזיווג מנעה את אלי, שהיה זהיר מאוד במסקנותיו, מלהסיק 

מניסויים אלה על מיקומו של הפרופאז' בגרעין התא. כנ"ל.  

העדפתי את הגנטיקה על פני הביוכימיה הודגשה ביתר שאת על-ידי נוכחותם של כמה חוקרים אמריקנים שבאו 

לבלות במעבדה שנת שבתון. בעיקר אלה מ"קבוצת הפאז'", כגון סיימור בנצר, גונטר סטנט, אהרון נוביק או 

סיירוס לווינטל. כולם פיזיקאים או כימאים-פיזיקאים, שנמשכו אל הביולוגיה של הפאז' על-ידי מקס דלברוק. 

כולם, כמו מקס דלברוק, התעלמו מהביוכימיה. כולם, כמו מקס דלברוק, התעניינו בגנטיקה, שבה ראו את התחום 

היחיד של הביולוגיה אשר איפשר, בזכות מבנהו הלוגי, השערות דומות במקצת לאלה של הפיזיקה. למדתי הרבה 

מעמיתים אמריקנים אלה. לא רק על הכימיה הפיזיקלית, על תרמודינמיקה או על קינטיקה של ריאקציות. אלא 

בעיקר השכלתי לגבי דרך מסוימת לשקול, לדון בבעיות – דרך שמקורה בפיזיקה. קפדנות בתפישה ובביצוע של 

הניסויים. שיטה בניתוח התוצאות המובאת עד קצה האפשרות. 

בכל שנת 1951-1952 חלקתי את מעבדתי עם סיימור בנצר. במשך החודשים הראשונים לא היו בינינו הרבה 

חילופי דברים. לא היה לנו אותו לוח זמנים. אני הייתי מגיע בתשע בבוקר. הוא נהג לבוא בערך באחת בצהריים. 

בהיכנסו היה משמיע "היי" קולני. אחר-כך, לאחר ארוחת הצהריים, היה שוקע בבדיקת תרביותיו. במשך 

אחר-הצהריים היה משהק פעם או פעמיים. בערך בשעה שבע בערב הייתי אומר לו להתראות ומשאיר אותו לניסויי 

הלילה שלו. לאחר מכן נעשינו ידידים בלב ונפש. גובהו בינוני, שערותיו נדירות, הפרצוף קצת בצקי, גופו כבד 

במקצת, סיימור הסתיר מאחורי מסכה חסרת הבעה הרבה קסם וחמימות. בעל מחשבה איטית ועם זאת חודרנית, 

היה לו הרגל שלא לענות מייד על שאלות שהוצגו בפניו. כמה ימים אחר-כך היה חוזר עם ניתוח מעמיק ביותר של 

הנושא. סקרן לגבי הכול, אנשים וארצות, עגה ובישול, גבינות ומוזיקה, הוא אהב מאכלים אקזוטיים. בכל יום, 

בארוחת הצהריים, היה מביא אי-אילו מנות מוזרות – עטין פרה, אשך שור, זנב תמסח או בשר נחש – שאותם גילה 

בקצה השני של פריז ובישל על גזית בונזן. ועם זאת, היתה לו חיבה בולטת לבדיחות טובות. לעמית אמריקני, חובב 

כדורגל, אשר בבואו לפריז ביקש לדעת היכן לקבל מידע על כדורגל צרפתי, הציע סיימור לפנות אל אנדרה לבוף. 

כאשר שאל האמריקני את לבוף על איזה משחק ימליץ ליום ראשון הקרוב, חשב אותו אנדרה ההמום תחילה 

למשוגע, לפני שענה: "חביבי, מעולם לא דרכה רגלי באצטדיון כדורגל." כאשר ז'אק מונו הוזמן לשאת הרצאה 

באוניברסיטה שבה לימד סיימור, הוא הציגו בצורה הבאה: "הנה דוקטור מונו. הוא אומר כי בנעוריו התלבט בין 

שני מקצועות: ביולוג או מוזיקאי. אני, שניגנתי עימו, יכול לומר לכם כי צדק בבוחרו בביולוגיה." מה שמונו לא 

כל-כך אהב. במשך השבועות האחרונים של שהותו בפריז עשינו יחד, סיימור ואנוכי, שורת ניסויים. העניין היה 

בהקרנת חיידקים ובמדידה של השפעת משך זמן הקרינה האולטרה-סגולה על התפתחות הפאז'. היתה זו דרך 

נוספת לחקור את התנהגות החלקיקים וריאקציות מופשטות מבלי להסתבך בביוכימיה. היתה זו בה בעת העשרה 

והנאה לראות מקרוב כיצד מתפקד ראש כה חריף ודייקן.  

באביב 1952 כבשה שמחה גדולה את משפחתנו הקטנה, אשר התרחבה עם לידתם של לורן ואודיל. פיאר הופתע 

מאוד, כיוון שהבטחנו לו אח קטן או אחות קטנה, והנה ראה את בואם של שניהם בבת אחת. הוא פקח עיניו 

לרווחה כדי לבחון לסירוגין את החברים והיריבים החדשים. חלשים תחילה ורופסים, שני התינוקות התגברו עד 

מהרה ושילחו אל העולם מבט שתלטן מאוד של אודיל, ויותר חששני של לורן.  
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אחר-כך הגיע זמנן של הנסיעות הראשונות. הכנסים הראשונים. לאוקספורד תחילה, שבה אירגנה החברה 

למיקרוביולוגיה כללית בפסח 1952 מפגש על הנגיף. אנדרה לבוף הוזמן להציג דוח על הליזוגניה. ליווה אותו צוות 

מהמעבדה שהורכב מסיימור בנצר, גינטר סטנט ואנוכי. התגוררנו בקולג' שהיה ריק מתלמידיו בזמן הפגרה. מבנה 

הדור מאבנים עתיקות, עם מסדרונות ארוכים קרים וחדרים קטנים, שבהם התרוממו המיטות בקצוותיהן בעוד 

האמצע נגע ברצפה. באוקספורד גיליתי את האווירה הקדחתנית של הכנסים, שבהם, לא פחות מן ההרצאות 

הפומביות, חשובים המפגשים, המגעים, הרכילות, הדיבורים מפה לאוזן, האפשרות להיוודע מי חוקר מה, ללקט 

מידע כלשהו, לספר מה אתה עושה, או לפחות את מה שאתה רוצה שיסתנן ויזין את המחשבה על מה שאתה עושה. 

הסימפוזיון הזה אורגן על-ידי על ידי שני וירולוגים של צמחים, בדוון (Badwen) ופירי (Pirie). שני רעים ותיקים 

אשר אהבו לשחק כליצנים, להחליף הלצות ומכתמים מטפיזיים. והכול באנגלית מהירה ומשוסעת, שהעלתה בי 

זיעה קרה. לקבוצת המעבדה, ההרצאה שצפינו לה ביותר היתה זו של סלבדור לוריא, אחד המדריכים של צוות 

הפאז'. אבל זו היתה תקופת המקרתיזם, ציד המכשפות בארצות-הברית. בגלל רומן נעורים עם המרקסיזם סירבו 

להעניק ללוריא אשרת יציאה. למרות זאת, הוא שלח את הטקסט של הרצאתו אשר הופץ בינינו. דוח זה סיכם את 

מצב הידע על הפאז'. הוא עמד בעיקר על הנקודה המרכזית: איזה משני המרכיבים, חלבון ו-DNA, נושא את 

המטען הגנטי? שש שנים קודם לכן הוכיחו אברי וצוותו כי בתופעות התמורה אצל הפנאומוקוק, ה-DNA הוא 

ששיחק את התפקיד. אבל ניסויים אלה לא שיכנעו לחלוטין את עולם הביולוגיה, מאחר שה-DNA נראה כמורכב 

מחזרה חדגונית של ארבעה רדיקלים כימיים. כלומר מבנה חסר עניין, יותר מדי חד-צורני מכדי שיוכל לאכלס את 

המורכבות המעודנת ואת המגוון האינסופי הנדרשים כדי לקבוע את התורשה. בדוח שלו הסיק לוריא על טבעו 

החלבוני של החומר הגנטי אצל הפאז'. זאת משום שבתקופה המסתורית של התרבות הנגיף, כאשר החלקיק 

המזהם נעלם והחלקיקים הצאצאים לא הופיעו עדיין, רסיסים של חלבון נגיפי הם הראשונים להתגלות. 

באין באפשרותו לבוא לאוקספורד הטיל לוריא על תלמידו ג'ים ווטסון (James Watson), שהיה אז בהתמחות 

בקיימברידג', לקרוא את הרצאתו. משוכנע באשר לו בתפקיד החיוני של ה-DNA, ג'ים בא לאירופה אחרי התיזה 

שלו. הוא שהה תחילה במעבדה של ביוכימיה,  אצל הרמן קלקר בקופנהגן. אחר-כך, לאחר כמה הרפתקאות 

מינהליות, עבר למעבדה לקריסטלוגרפיה בקרני רנטגן שנוהלה על-ידי בראג בקיימברידג', ובה ניתחו פּרוּץ וקנדרו 

את מבנה החלבונים. שם התחבר ג'ים אל אחד בשם פרנסיס קריק (Francis Crick). שניהם חלמו להבהיר את מבנה 

ה-DNA. באותה תקופה היה ג'ים ווטסון דמות מדהימה בשביל סטודנט צרפתי שלא חדר עדיין אל אוניברסיטה 

אמריקנית ולא הכיר את אנשיה. ארוך, גמלוני, נטול שערות, היה לו סגנון שלא ניתן לחיקוי. גם אופן לבושו היה 

בלתי ניתן לחיקוי:  חולצה בחוץ, ברכיים חשופות, גרביים בקרסוליים. אי אפשר היה לחקותו בהבעתו המופתעת, 

במימיקה שלו: העיניים תמיד פעורות, הפה תמיד פתוח, הוא פלט תמיד משפטים קצרים, מוטעמים ב"אה! אה!". 

אי אפשר היה לחקותו גם בדרכו להיכנס לחדר, לזקוף את ראשו כתרנגול המחפש את התרנגולת היפה ביותר, כדי 

לזהות את המדען החשוב ביותר בין הנוכחים ולפלס דרכו בכיוונו כדי להתיישב לצידו. תערובת מפתיעה של חוסר 

עידון וחריפות. ילדותיות בענייני החיים ובגרות בענייני המדע. בעולם הקטן של הפאז' שנכח בכנס עורר ג'ים מעין 

מהפכה כאשר במקום לקרוא את הדוח של לוריא, הוא נופף במכתב שקיבל זה עתה מאל הרשי, עוד כוכב אמריקני 

של הפאז'. מדובר היה בתוצאה חדשה, בניסוי מובהק, מכריע. חלבון הפאז' מכיל גופרית אך לא זרחן, בעוד 

ה-DNA כולל זרחן אך לא גופרית. ניתן אפוא במפורש לסמן את הראשון בגופרית רדיואקטיבית ואת השני בזרחן 

רדיואקטיבי, ואז לעקוב, אחרי ההדבקה, אחר מהלכו של כל אחד ממשאירי העקבות. הרשי ועמיתתו מרתה צ'ייז 

נוכחו לדעת כך כי ה-DNA של הפאז' חדר לחיידק בעת ההדבקה. החלבון, לעומת זאת, נותר תקוע על פני השטח 

וניתן היה לנתקו משם בכוח החיכוך הנוצר במערבל של מטבח. ומכאן המסקנה הוודאית: הפאז' היה עשוי כמעין 

מזרק מחלבון אשר הכיל את ה-DNA והזריק אותו אל תוך החיידק בעת הזיהום. די היה ב- DNA כדי להבטיח את 

ייצורם של חלקיקים נגיפיים חדשים. החלבון לא שימש אלא להעברת ה-DNA ולהגנתו. כיצד לא להעריץ את 

הפשטות הקשוחה, את היסודיות היבשה של ניסוי כזה? די בזה כדי להשכיח ממך את חילוף החומרים האמצעי 

ולהביא אותך להשלים עם צורה מסוימת של ביוכימיה. וכן היו לתוצאה זו תוצאות ישירות לגבי הליזוגניה. 

הפרופאז' לא יכול היה להיות עתה אלא חלק מהפאז'. DNA הבנוי כך נעשה בלתי-מסוגל להתרבות. וזאת באופן 

הפיך, שהרי ההקרנה החזירה לו את כל תכונותיו. כך התבהרו אט אט השאלות לגבי הליזוגניה. בלי רווח. 

היו כנסים בשפע באותה שנה של 1952. תחילה בסוף יולי בסורבון, נערך הקונגרס הביוכימי הבינלאומי אשר 
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הגביר מאוד את דחיסות הוויכוחים על חילוף החומרים ברובע הלטיני. מייד אחר-כך התקיים "הכנס הבינלאומי 

הראשון על הבקטריופאז'", שאורגן על-ידי לבוף ברואיומון (Royaumont). במשך שבוע נמצאו מכונסים שם כל מי 

שנחשבו בנושא הפאז'. כל גיבוריי, בין השאר; כל אלה שייסדו את הביולוגיה של הפאז' ואשר עבודותיהם היו לחם 

חוקי היומיומי. מכאן ההפתעה לעיתים תכופות בגלל הצורך להמיר את הדמות שיצרתי לי קודם באופן שרירותי 

בדמות שגיליתי. להמיר את לוריא, שתיארתי לי כאיטלקי גבוה ורזה עם שיער שחור ארוך מרוח בג'ל כנגד לוריא 

נמוך, שמנמן ששערותיו מעטות. להמיר את דלברוק, האדון הפרופסור הגרמני העגלגל, ורדרד וקירח, באתלט גבוה 

יבשושי, בעל שיער סמיך וקצר ומשקפי פלדה. כנ"ל. 

מקס דלברוק היה דמות מרשימה, המצפון האמיתי של "צוות הפאז'" שאותו קיבץ וניהל בתערובת של דמיון 

ותקיפות. פיזיקאי זה, תלמיד לשעבר של נילס בוהר, שגדל במסורת האוניברסיטאות הגרמניות, פנה אל הביולוגיה 

כדי להבין את מהותו של הגן, מבנהו, שכפולו. הקפדנות, הכנות, דרכו לגשת אל לב הבעיה, התחברו אצל דלברוק 

עם צעירוּת מפתיעה של רוח וגוף. הוא אהב את היציאות למחנאות, טיולים בהרים או במדבר. הוא חיבב בדיחות 

ומשחקים. אבל המשחק אשר נחשב בעיניו מעל לכול היה המדע. מדע פתוח, ישיר, ללא סודות והערמות; מדע שבו 

התחברו המאמצים של כולם והשלימו אלה את אלה. אך מעט נחשב בעיניו לדעת מי היה הראשון שהצליח בניסוי 

זה או אחר. העיקר שהם נעשו. עניינו אותו רק הלכידוּת והתאימוּת. עקביות התיאוריות והתיאורים. תאימות 

העובדות. רבים חששו משיפוטיו הנוקבים, לגבי האנשים כמו גם לגבי עבודתם. כאשר סמינר שיעמם אותו, הוא לא 

היסס לצאת מן האולם או לפתוח עיתון במופגן. בדיוני עבודה הוא נעץ מבט בתוך עיני בר-שיחו. הוא דיבר בקצב 

די איטי, קצת מקוטע, עם היגוי גרמני קל. עצר תכופות את משפטו, עינו תועה בתקרה, ידו על פיו, כדי לחפש את 

המלה הנכונה ביותר. אחר-כך המשיך המשפט במהירות כפולה. במהלך הסמינר ברואיומון הוא ישב, זקוף מאוד, 

בשורה הראשונה של הקהל. פסל המפקד. 

שבוע מבריק בין האבנים העתיקות והעצים הגבוהים של המנזר הציסטרציאני שבו קיבלו מרגריט ואנדרה לבוף 

את ידידיהם. שבוע של עדכון. ה-DNA זכה ליתר חשיבות. עם הרצאתו של הרשי, ששיכלל את ניסוייו במערבל של 

מטבח, לא יכול עוד איש לפקפק בתפקידו של ה-DNA כעצם המהות של הגנים. נותר תמיד אותו קושי: כיצד לייחס 

תפקיד כזה למה שדלברוק כינה "מולקולה כל-כך טיפשה". התנהל ויכוח גדול גם על הליזוגניה, עם הרצאות שונות 

שבאו מהמעבדה שלנו. וגם עם הרצאתו  של ג'ו ברטני, איטלקי שעבד בארצות-הברית במעבדה של לוריא. למורת 

רוחי הרבה, גיליתי אז שהוא עושה פחות או יותר אותו דבר שאני עושה. כמוני, הוא התעניין בחסינות החיידקים 

הליזוגניים. כמוני, הוא הדביק חיידקים אלה בפאז'ים שעברו מוטציה, במטרה לברר תכונות מסוימות של 

הפרופאז' ואת מנגנון החיסון. היה ברור שעמדנו להיות – בעצם, היינו כבר – בתחרות. עניין זה הרגיז אותי. נושא 

אחר בדיון: זיווג החיידקים שבו השתמש אלי וולמן כדי לאתר את הפרופאז' בתוך החיידק. מכיוון שלא היה 

ביכולתם להבין את המנגנון, רבים ב"צוות הפאז'" פיקפקו בעצם קיומה של תופעת הזיווג. בנושא זה הכול התבסס 

למעשה על מאמריו האינסופיים של ג'וש לדרברג ועל הדרשות בנות כמה שעות שהוא היה נושא בהזדמנויות של 

כנסים. תכונות מסוימות של חיידק הקולי נדמו כמופעלות על-ידי גורמים קובעים הקשורים ביניהם, ואילו אחרות 

לא. לפי נטייתו של כל אחד ניתן היה להסיק על קיומו של כרומוזום יחיד או על קיומם של כמה כרומוזומים. יתר 

על כן, התוצאות שנתקבלו היו תלויות לעיתים קרובות בדרך שבה נעשו ההצלבות. לכל אנומליה מצא ג'וש הסבר 

טוב כלשהו, אך רבים לא האמינו בזאת כלל ולא ראו בכך אלא פלפולים וחטטנות. עם זאת, אלי הצליח לשכנע את 

קהלו כי גם זכותם של חיידקים להזדווג.  

שבוע ברואיומון פורה וגם נעים. הוא העניק לי הזדמנות להכיר את רוב האנשים שעבדו על נושאים קרובים 

לאלה שלי. הוא לימד אותי על התמכרויות מסוימות שלהם, רגישויות, כוונות ותקוות להתקדם בכיוון זה או אחר. 

גם על כמה מדרכי פעולתם וחשיבתם. בקיצור, רכשתי לי שם ראייה חדשה של הנוף הביולוגי, של המדע שנולד זה 

עתה והחל להמריא. וכן הייתי חייב לשאת שם את הרצאתי הראשונה בכנס בינלאומי. מה שנתן לי תחושה של 

עמידה לבחינה לפני חבר שופטים בראשותו של מקס דלברוק, אשר בעודו ישוב חסר-הבעה בשורה הראשונה נעץ בי 

מבט מבעד למשקפיו. להפתעתי הרבה, אימת הציבור שאחזה בי לפני הרגע הגורלי נעלמה ככל שדיברתי. היה נדמה 

לי כי הרצאתי נתקבלה יפה, שעברתי את הבחינה.  

נותר עוד לעמוד בניסיון אחד: להרצות באנגלית, שנעשתה יותר ויותר השפה הבינלאומית הבלעדית של המדע. 

הניסיון נערך לקראת סוף קיץ 1952 בעת כנס על הגנטיקה של המיקרו-אורגניזמים שהתקיים בפלנצה, על שפת 
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"האגם הגדול" (Lago maggiore) באיטליה. ערב אחד הייתי צריך, לאחר ארוחת הערב, להרצות על הקוליצין. 

המחשבה שאצטרך לדבר באנגלית קילקלה לי שהות שהיתה דווקא נעימה מאוד. כתבתי את הטקסט שלי בקפידה 

אבל לא חשתי בטוח, לא לגבי ביטויים מסוימים ולא לגבי ההגייה שלי. באדיבותו כי רבה הציע לי ז'אן וייגלה את 

עזרתו. נפגשנו קודם לכן ברואיומון והתיידדנו. לז'אן היה מקום מיוחד בצוות הפאז'. בהיותו בן שלושים התמנה 

פיזיקאי זה כראש הקתדרה לפיזיקה באוניברסיטת ז'נבה. משוכנע כי הפיזיקה היא עניין לצעירים, הוא החליט 

להתפטר בגיל חמישים. מה שאכן עשה. ביום הולדתו החמישים הוא יצא לטיול סביב העולם. בקליפורניה הוא פגש 

את מקס דלברוק שהיטה  אותו אל הפאז'. מאז עבד ז'אן על הליזוגניה – בחורף בפסדנה במעבדה של דלברוק, 

ובקיץ בז'נבה במעבדה של אדוארד קלנברגר. נמוך, מוצק, עיניו מכווצות, ז'אן אהב את המאמץ הגופני, את 

המסעות בהרים, את המשחים הארוכים. הוא דיבר על המדע בחמימות, מחפש את המלה המדויקת, את הביטוי 

המשכנע. היה בו מן המשורר. הוא היטיב  לראות בדברים אותות שאחרים לא הבחינו בהם.  

הגיע יום הרצאתי. לפני ארוחת הערב מלווה אותי ז'אן אל חדרי כדי לעשות חזרה. אני קורא לפניו את הטקסט 

שלי. הוא מציע לי לקצר קטעים מסוימים, לשנות כמה ביטויים, לתקן את ההגייה שלי. לאחר מכן הלכנו להצטרף 

אל ליז ואל האחרים לארוחת הערב. עם סיום הארוחה מיהרתי אל חדרי כדי לקרוא בפעם האחרונה את הטקסט 

שלי. אין טקסט. איני מוצא את ניירותי. אני מחפש בכל מקום. אין ניירות. אני הופך את החדר על פיו. מאומה. ליז 

באה לעזור לי לחפש. שום דבר. השעה מתקדמת. אני נתקף חרדה. איך אסתדר בלי טקסט? נאחזתי בהלה. השעה 

שתי דקות לתשע. אני חייב ללכת אל אולם הכנס, לעמוד אל מול כל הפרצופים המחכים לי, להתחיל לדבר בלי 

הטקסט שלי. בפה יבש, אני קופץ למים. אט אט מתרופף הלחץ. אני מתקדם לאיטי. ולפתע, אני רואה בקצה 

האולם את פרצופו המתמוגג של ז'אן וייגלה. הוא מחכה לי ביציאה: "סלח לי על שעשיתי לך את התעלול. אבל זו 

היתה הדרך הטובה ביותר לשכנע אותך שלא צריך אף פעם לקרוא את ההרצאה. יצאת מזה מצוין. השגיאות 

הקטנות באנגלית, אין להן כל חשיבות." שיעור שאין שוכחים לעולם!  

היה משהו מן הבלט, מן הקרקס הנודד, בכנסים קטנים אלה, שכן הם חזרו על עצמם, ואותן דמויות חזרו 

ומצאו בהם את עצמם תקופתית כדי להציג את אותו "קטע". למעשה היה מדובר במועדון. מועדון סגור שהיית 

חייב להיות חבר בו כדי שיהיה לך תפקיד במחזה שהוצג. מחקר הפאז', הגנטיקה של החיידקים, זה היה עיסוקם 

של מעטים. בכל אחד מהם עשרים או שלושים אנשים מפוזרים בעולם. כל אחד מהווה עולם קטן של דמיון, עם 

כמה בני-שיח – מלוס-אנג'לס לרומא, מפריז לטוקיו – אשר  קיללו זה את זה וסייעו זה לזה. מעין תחרות רוגבי 

שבה עובר הכדור מיד ליד. רק ארצות מזרח אירופה נותרו מחוץ לתמונה, כי ליסנקו שלט במוסקבה. להיות חבר 

במועדון הקנה שורת זכויות יתר: ידיעת החידושים האחרונים הרבה לפני פרסומם; האפשרות לדעת מי עושה מה; 

הגישה אל תרביות מסוימות של חיידקים או נגיפים או אל חומרים נדירים; היתרון של קבלת ביקורת 

בלתי-פוסקת המונעת "התחלקויות". בקיצור, תצפית על כל הנוף, מה שאיפשר לראות בעיות מסוימות בעת מותן 

ואחרות בעת היוולדן, נושאי מחקר מסוימים בעת הופעתם ואחרים בעת היעלמותם. כך במהלך הכנסים 

האחרונים נוכחנו בעלייתו של ה-DNA ובנסיקתו אל הצמרת. עם זאת, המאמר הראשון של ווטסון וקריק על מבנה 

ה-DNA שהופיע ב-Nature באפריל 1953 לא חישמל אותי. וגם לא אף אחד במעבדה. קראתי מאמר זה  קצת 

"באלכסון". הנימוקים הקריסטלוגרפיים עברו לי מעל לראש. רק כמה שבועות מאוחר יותר, בעת הסימפוזיון של 

Cold Spring Harbor שאורגן באותה שנה על-ידי מקס דלברוק, הבנתי את מעלותיו של הסליל הכפול. 

לקבל מדלברוק הזמנה לשאת הרצאה על הליזוגניה בסימפוזיון על הנגיף, זה היה כמו לקבל כרטיס חבר 

במועדון. בעלותי לאונייה עם אנדרה לבוף, היתה לי תחושה של יציאה למסע כיבוש אמריקה. ההגעה לניו-יורק 

היוותה הלם – גודלה של העיר, הרעש, גורדי השחקים, החום, סילוני הקיטור באמצע הרחובות, התסיסה 

האינסופית המערבלת אנשים ועצמים כמו בתוך קדרה שבה נרקח העתיד. ומייד אחר כך, במרחק כמה עשרות 

קילומטרים, בלט לעין הניגוד של מעבדה קטנה ב-Cold Spring Harbor, מקום של רוגע ושלווה על מפרץ בלונג 

איילנד. עשב וים, בתי עץ קטנים שתולים פה ושם בין העצים לאורך דרך המובילה אל החוף. בלי שום רעש פרט 

לקריאות השחפים ולשכשוך המים על החול. בקיץ אירחה המעבדה את "צוות הפאז'" שבא לשם כדי לבצע ניסויים 

ולתת הוראה מעשית. היא נודעה בסימפוזיון שלה אשר בכל שנה נערך בו סיכום לגבי נושא שהיה בהתפתחות. 

בכנס של 1953 כינס דלברוק וירולוגים שחקרו את נגיפי הצמחים והחיות עם מומחי הפאז'. הוא ניסה ליישם גם על 

נגיפי האורגניזמים העילאיים את השיטות והעקרונות שנבעו מחקר הפאז'.  
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כיצד לא להשתאות בהגיעך מאירופה, בפני האווירה החמימה והנוחה לבריות גם יחד, הנינוחות, החיים בלי 

גינוני סרק, ששלטו בארצות-הברית במפגש מדעי כזה. שום אילוצים וטקסיות. שום דיבור חלול וניסוחים נפוחים. 

כל אחד התיישב איפה שנראה לו, ליד מי שהתחשק לו. ללא מחיצות ומדרגים. אך בה בעת היה האופי המדעי של 

הכנס גדוש ודחוס. ללא ויתורים. עם דיונים ערניים, לעיתים משולהבים. עם מה שהיה בלתי מתקבל על הדעת 

באירופה, סטודנטים צעירים שלא היססו לפנות אל כוכבים ותיקים, לשאול פרופסורים בעלי שיבה, ואפילו לנזוף 

בהם כמו בסתם חברים קרובים. כל הנערים והנערות האלה היו שאפתנים ובעלי מרפקים. מעין חבורה ששולחה 

אל המדע כמו להקת זרזירים אחרי ארנב מקרטון.   

הרבה הרצאות מצוינות היו בסימפוזיון הזה. עדכונים, חידושים. אבל המסמר היה תיאורו של ג'ים ווטסון את 

מבנה ה-DNA, שאותו פיתח עם קריק. כמה שבועות קודם לכן, כאשר למד את פרטי המבנה הזה, החליט דלברוק 

מייד להוסיפו לתוכנית הכנס על הנגיפים. כדי לידע את כולם הוא העתיק וחילק לכל המשתתפים את שני 

המאמרים של ווטסון וקריק שהופיעו ב-Nature. בהבעתו המופתעת יותר מאי-פעם, החולצה בחוץ, הרגליים 

חשופות, האף זקור, העיניים פתוחות לרווחה, קטע ג'ים את הרצאתו בקריאות שהדגישו את חשיבות דבריו. הוא 

הסביר את המבנה לפרטיו. המשחקים בדגמים האטומיים שהוא עסק בהם בקיימברידג' עם פרנסיס קריק. 

הנימוקים שבאו מהמחקר הקריסטלוגרפי בקרני X ומהאנליזה הכימית. הסליל הכפול עצמו, על תכונותיו הפיזיות 

והכימיות. לבסוף המסקנות הביולוגיות,  המנגנונים שקבעו את התכונות המיוחסות לחומר הגנטי: היכולת 

להשתכפל, לעבור מוטציות, לקבוע את תכונות הפרט. למשך רגע נותר האולם אילם. היו כמה שאלות. כיצד, 

למשל, בעת השכפול של הסליל הכפול אפשר  להפריד שתי שרשרות הכרוכות זו בזו מבלי לשבור אותן? אבל שום 

ביקורת. שום התנגדות. היו במבנה הזה עד כדי כך פשטות, שלמות, הרמוניה, אפילו יופי; היתרונות הביולוגיים 

נבעו ממנו בקפדנות כה רבה, בבהירות, שאי אפשר היה שלא לחשוב אותו לאמיתי. יהיו אולי פרטים שיש לשנותם, 

דיוקים שיש להוסיפם. אולם העקרונות, שתי השרשרות, התוויית הבסיסים, המשלימוּת של שני הרצפים, לכל זה 

היה כוח של כורח. כל זה לא יכול היה להיות מוטעה. אפילו מבלי להבין את פרטי האנליזה הקריסטלוגרפית, 

אפילו בלי זיקה לביוכימיה, אי אפשר שלא להתפעל ממבנה אשר ענה כה היטב לדרישות הגנטיקה. אחת מהבעיות 

העתיקות ביותר שהוצגו מאז ימי קדם לגבי עולם החי, התורשה, מצאה את פתרונה בתכונות של מבנה מולקולרי. 

הייצור של הזהה על-ידי עצמו, הווריאציה, הסידור מחדש של התכונות במהלך הדורות, כל זה נבע מתפוצה 

משלימה של כמה רדיקלים כימיים מסודרים בשורה לאורך שתי שרשרות. ללא ספק, זה היה מפנה בחקר עולם 

החי. תקופה מלהיבה לביולוגיה עמדה בפתח.    

כאשר הנרי נולד הוא היה כולו שחרחר, כאילו שזוף משמש, עם שערות ועיניים שחורות מאוד. כאשר הוא בא 

הביתה בזרועותיה של ליז, עטוף בשמיכה לבנה, עם מעין ברדס לבן שכיסהו עד עיניו, היית חושבו לבדואי קטן. 

הוא היה יפה כמו שלושת האחרים. בלונדיני אחד, שני ערמונים, שחרחר אחד, ממש ניסוי גנטי. ארבעת הילדים 

הקטנים האלה, מכורבלים מסביב לליז, זו היתה תמונת החיים עצמם. כל לידה, בעבורי, היתה כמו לידה מחדש. 

בערב הייתי מזדרז כדי לשוב, כדי להצטרף אל אשה יפה זו עם ילדים אלה, הנהדרים, המתגודדים ומצקצקים 

סביבה. בכל פעם חזרתי ומצאתי אותם בשמחה ראשונית ורוך אינסופי. זה היה כמו שובו של האביב; העלים שוב 

על העצים, השמש, הפרחים. זה היה כמו נקמה על המלחמה, על המוות.  

בוקר אחד של מאי 1954. אולם התיזות בסורבון. על הספסלים בני משפחתי, ליז, אבי. אנשי המעבדה, כמעט כולם, 

פרט למרגריט ואנדרה לבוף, שיצאו, למרבה הצער, להתמחות בארצות-הברית. קצת עצבני, אני מחכה לבואו של 

 Claude) סים צועדים בטור. בוריס אפרוסי תחילה, שהוא יושב הראש. קלוד פרומז'וכנחבר השופטים. הם נ

Fromageot), הביוכימאי. פיליפ לריטייה (Philippe L’Héritier), פרופסור לגנטיקה עם אפרוסי; הוא חוקר נגיף 

המתאכסן אצל זבוב הפירות ביחס המזכיר את הליזוגניה. אני מתחיל את הופעתי. אינדוקציה של הפרופאז' 

 .DNA-ות את הות מסוימות או לתרכובות כימיות מסוימות הידועות כמשנבאמצעות חשיפת חיידקים להקרנ

החסינות המשתקת את החלקיקים בעלי הקירבה לפרופאז'. ההשערות בדבר המנגנון של חסינות זו. טבעו ומיקומו 

של הפרופאז'. בניסויים קצת מסובכים הצלחתי לספור את הפרופאז'ים. יש מעט מהם בחיידק. שניים או שלושה. 

בדיוק כמספר הכרומוזומים. זה מצטרף אל התוצאות של אלי וולמן עם הזיווג, ומוביל לחשוב כי הפרופאז' הוא 
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יסוד גנטי המצטרף אל הכרומוזום של החיידק ונצמד אליו. אפרוסי מכווץ את גבותיו. כרומוזום הוא מבנה יציב, 

בלתי-נגיע, הנתון רק למוטציות נדירות. אין הוא משחק של בנייה. אין מוסיפים לו חלקים כאן או גורעים ממנו 

חלקים שם. אחרת לא תהיה התמדה של צורות ותכונות במהלך הדורות. חברי חבר השופטים מביעים כל אחד את 

הערותיו. אחר-כך הם יוצאים כדי להתייעץ. ואז הם חוזרים כדי להעניק לי את תואר הדוקטור במדעי הטבע. זהו 

זה. תמו טקסי הבגרות. יש לי תעודה. מכאן ואילך יש לי הזכות לפעול במדע באופן חוקי.  

 7

בעליית הגג הזו  הרגשתי כבתוך שלי. כמו דג באקווריום. אך לא היו לי כל אשליות. ידעתי היטב כי עליתי על רכבת 

תוך כדי נסיעה. למרות תיזה שהושגה זה עתה, הרגשתי עדיין כנוסע ללא כרטיס. כדי לחמוק ממבקר הכרטיסים, 

לא נראה לי אלא אמצעי אחד: להסתער קדימה בלי פחד. לתקוף בכל החזיתות.  

מדוע להיטות כזו? למה לגעוש כל-כך? כדי לעשות ניסויים, לבנות תיאוריות למען סידור עובדות וארגונן מחדש, 

בכך אין שום דבר מחויב המציאות. מהו הצורך שבגינו משקיעים האנשים כל-כך הרבה רגש ומפיקים כה הרבה 

עונג ברצון הנצחי לסקור את העולם, לחקור אותו? לשאלה זו עונים אלה האוהבים את המדע: בגלל סקרנות, בגלל 

הרצון להשתלט על הטבע, לשפר את גורל בני האדם. אלה שאינם אוהבים את המדע אומרים: בגלל שאפתנות, 

בגלל השאיפה לכוח, אהבת התהילה או אפילו תאוות בצע. אבל זה עוד לא הכול. יש גורמים עמוקים יותר. ישנו 

הניסיון, הפיתוי להבין עולם חמקמק. המרי נגד הבדידות. נגד מציאות הנעלמת ממך, המתעלמת ממך, ובלעדיה 

אין חיים. צורך מטפיזי בהגיוניות, עקביות ואחידות, ביקום שרוצים לשלוט בו אך אין מצליחים אפילו לתפוס בו. 

הטבע אינו דומם. הוא חוזר לנצח על אותם תווים המגיעים אלינו רחוקים, מעורפלים, ללא תצלילים וללא מנגינה. 

אך אנו איננו יכולים לוותר על מנגינה. חיפשנו אותה נואשות על האדמה ובשמים לפני שנוכחנו לדעת כי איש, 

לעולם, לא יבוא לנגן לנו את המוזיקה המקווה. עלינו מוטל לנגן את התצלילים, לכתוב את התכליל, לבצע את 

הסימפוניה, לעצב לצלילים צורה, אשר אותה הם חסרים בלעדינו. זה היה בעיניי תפקיד המדע. הוא ייצג בעבורי 

את הצורה המלהיבה ביותר של המרי נגד חוסר ההיגיון של היקום. האמצעי רב העוצמה ביותר שמצא האדם כדי 

להתחרות באלוהים; כדי לבנות מחדש ללא ליאות את העולם, בהתחשב  במציאות. כאן הופגנה במלוא תנופתה 

התעקשותה של ההרפתקה האנושית. כמו כן, להיות חבר במעבדה יוצאת דופן זו, לעבוד עם אנשים יוצאי דופן 

אלה, לקחת חלק בהתפתחויות החדשות שהחלו בביולוגיה, זה שילהב  אותי ממש כמו להימצא ביחידה לוחמת של 

צרפת החופשית בזמן המלחמה. היתה לי שוב, מעוגנת עמוק בתוכי, התחושה להימצא במקום שבו מתרחש משהו. 

וכן היה זה אתגר. ההזדמנות להוכיח מה אני מסוגל לעשות. אך להוכיח למי? לאבי? לסבי? לעצמי?  

התיזה סימנה קיצה של תקופה. מהר מאוד החלה תקופה אחרת, מאופיינת בשיתוף פעולה הדוק מאוד, ידידותי 

מאוד,  עם אלי וולמן.  

כיצד לצייר מחדש מחקר? כיצד לשחזר שיגעון, דיבוק של כל רגע? כיצד להעלות מחדש מחשבה הממוקדת 

בקטע קטן של היקום, ב"מערכת", שאותה היא מסובבת שוב ושוב בכל הכיוונים? כיצד, בעיקר, לשחזר תחושה זו 

של מבוך ללא מוצא, חיפוש בלתי-פוסק זה אחר פתרון, מבלי להתייחס אל מה שנתגלה מאז כפתרון בהא הידיעה, 

עם ודאותו המסנוורת? מחיים אלה המודאגים, הבלתי-רגועים, לא נותר לרוב אלא סיפור קר ועצוב, רצף של 

תוצאות מסודרות בקפדנות, כדי להפוך להגיוני את מה שלא היה כזה כלל וכלל. שורדים גם פנים ומילים 

הקשורים לאירועים מסוימים. גם ימים שהגיחו מן האפרוריות. ימים שנחיו ביתר עוצמה, ביתר נמרצות; 

שהחזיקו מעמד במפלס המודעוּת. כמו אותו בוקר בקיץ 1954, כאשר, בהגיעי אל המעבדה, מצאתי את המנה 

היומית של מושבות החיידקים והתוצאות. בוקר שבו לא ציפיתי לשום דבר מרגש מן הניסוי שנעשה ביום הקודם 

עם אלי. ועם זאת, מצלחת האגר הראשונה, מן המבט הראשון על אינספור משטחי הפאז' שלא חשבתי למצוא בהם 

דבר, ידעתי כי החל עידן חדש. שיערתי כי הכול עומד להתהפך. במחקר הליזוגניה כמו גם בזה של הגנטיקה 

החיידקית.  

היה משהו מן החדש בתחום של הזדווגות החיידקים מאז הניסויים הראשונים של אלי כדי לאתר את 

 William) ושל זה מקרוב בא, ויליאם הייס (Cavalli) הפרופאז'. בכמה מעבדות, אלה של לדרברג, של קאוואלי
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Hayes) בלונדון, הבחינו אצל חיידק הקולי בהתמיינות מינית. הכירו שני סוגים: האחד התנהג כנותן חומר גנטי, 

מעין זכר; האחר כמקבל, נקבה. אך לא היתה הסכמה לגבי התיאור שניתן להזדווגות זו. בשביל לדרברג היתה זו 

התמזגות של שני חיידקים, זכר ונקבה; הייס, לעומת זאת, הניח כי יש א-סימטריה בתפקידם של שני הסוגים. 

עבורו, תרומת הזכר מוגבלת לקטעים של חומר גנטי המועברים אל הנקבה. עד אז, הנדירות הקיצונית של 

הצירופים לא איפשרה להחליט בין שתי נקודות ראות אלה. אולם, לאחרונה, בודדו תרביות חדשות של זכרים 

על-ידי קאוואלי והייס: זכרים אשר ייצרו מחדש צירופים בתדירות גבוהה. אלי, אשר יצא ללונדון לבלות כמה 

ימים במעבדה של הייס, הביא משם תרבית של "תדירות גבוהה". כך ניתן היה לקוות להצליח לקבוע בדייקנות את 

מיקומו של הפרופאז'. עם תרבית זו עשינו אפוא שוב את ההצלבות בין חיידקים ליזוגניים ולא ליזוגניים, כלומר 

בין חיידקים עם ובלי פרופאז'. ושוב, הפרופאז' הועבר אל הצירופים על-ידי הנקבות, ולא על-ידי הזכרים. ולא 

הבינונו מדוע!  

בניסוי של אמש ביצענו שוב, פעם נוספת, שורה של הצלבות בין ליזוגניים ולא ליזוגניים. אבל הוספנו לכך יסוד 

חדש: חוץ מהצירופים, עקבנו אחר התנהגות הפרופאז', משוכנעים אומנם כי לא יתרחש שום דבר מצד זה. מכאן 

ההפתעה למראה משטחי הפרופאז' הרבים, במקום שלא ציפינו להם כלל. מכאן גם הסיפוק למצוא לבסוף הסבר 

למסתורין. כי הנגיף התרבה בכל פעם שהכרומוזום של זכר המכיל פרופאז' הועבר אל נקבה שלא הכילה אותו. 

שום דבר דומה לא התרחש בהצלבה ההדדית. ומכאן סוף-סוף הסבר למה שעד אז נותר בלתי-מובן: אם לא נמצא 

הפרופאז' אצל הצירופים שנוצרו בהצלבה הראשונה, הרי זה משום שבהצלבה זו הפרופאז' התפתח והרג את 

הצירופים שבהם היה אמור להימצא! תופעה זו  כונתה מייד השראה ארוטית (Induction érotique) של הפרופאז', 

מה שהיה חייב להפוך להשראה זיגוטית לצורכי הפרסום.  

נדיר הוא כי ניסוי פשוט נוגע לשני תחומי מחקר בבת אחת, שהוא מקרב וממזג אותם. עם ההשראה הארוטית 

לא היה זה רק הזיווג שאיפשר לנתח את הליזוגניות. היתה זו גם הליזוגניות שנתגלתה כמכשיר שאין דומה לו 

לחקור את עצם המנגנון של הזיווג. מחד גיסא, ההשראה הארוטית הוכיחה כי גנים המועברים על-ידי זיווג יכולים 

להתבטא מחוץ לכל צירוף מחדש גנטי: זה היה כמו נורית שנדלקה כדי לסמן את הצלחת ההזדווגות. מאידך גיסא, 

הא-סימטריה שנצפתה בין שתי ההצלבות ההדדיות נתנה תשובה לשאלה שהוצגה כבר זה כמה שנים ביחס 

לחסינות החיידקים הליזוגניים. בצירופים שנוצרו בשתי ההצלבות ההדדיות, ההבדל היחיד היה בציטופלסמה של 

הנקבות. היתה זו אפוא נוכחותו של חומר בציטופלסמה אשר חסם את ביטויו של הפרופאז'. נותר למצוא את 

החומר הזה ולהבין את תפקודו.  

כל הנתונים הללו היו פרי של שיתוף פעולה הדוק עם אלי. שיתוף הפעולה התפתח באופן הכי טבעי. ללא 

טלטולים. ללא אילוץ. היו לנו, לאלי ולי, קווי-אופי די שונים אך משלימים. הוא היה איש של ערב; אני של בוקר. 

הוא היה מתרכז בבעיה יחידה; לי היו תמיד שלוש או ארבע בעיות בטיפול. כדי להתקדם, הוא הבטיח את עורפו; 

ואילו אני הסתערתי בתוך הערפל. הוא לא נטש בעיה אלא לאחר שמיצה אותה, לאחר שאימת את התוצאות עד 

לפרטי פרטיהן; אותי לא עניינה עוד התוצאה שהתקבלה. בקיצור, היו לנו תכונות שיכולות היו או להשלים זו את 

זו או להציבנו זה כנגד זה. באותה תקופה לא נפרדנו זה מזה. בילינו את ימינו יחד כשאנו מחשבים, מטפלים 

בשפופרות, מתווכחים. בבוקר, מייד עם הוצאת המכלים מן האינקובטור, משנפקדו התרביות והמשטחים, נפגשנו 

כדי לנתח את התוצאות, לדון בהן, להכין את הניסוי של היום. אחרי ארוחת הצהריים ביצענו את ניסויינו, לעיתים 

קרובות יחדיו. היה צריך לערב תרביות, סדרות של זכרים ונקבות שונים, בצירופים וביחסים מגוונים. היה עלינו 

לנער אותם קלות ב-37 מעלות, אחר-כך ליטול מדגמים בעיתוי מדויק ולפרוש אותם על צלחות של אגר שנתגלו 

בהם או מושבות של חיידקים צירופיים או משטחים של פאז'. ניסויים אלה עלותם צנועה, שכן הם דרשו רק ציוד 

פשוט. היו אלה ניסויים בעלי פשטות רבה, עם כמה רגעים בלבד של התרגשות גדולה, שבהם צריך היה להימנע 

מלבלבל את הכול. אבל נישואין אלה של חיידקים, צירוף זה של זוגות שיקפו תכנון אינטלקטואלי שלם. הם ביטאו 

את התמונה שיצרנו לנו על החומר הגנטי בחיידקים, תפקידו, והדרך שבה התממש הזיווג. בפעולה זו היה אלי 

מומחה. חברו בו הרבה שכל ישר וחריפות עם דרך ניתוח מצוינת של פעולת הגומלין של שני גופים – תכונה שהוא 

הביא מהתמחותו אצל מקס דלברוק. היום היה מסתיים באחת ממעבדותינו הסמוכות בשחזור מתמיד של התמונה 

שבה ציירנו לנו את תא החיידק, בשינויה, בדמיוּן ניסויים כדי להעמידה במבחן. היה בנו צד של מקס ומוריץ. או 

לורל והרדי. בתקופה מסוימת היתה לנו אפילו טכנאית משותפת שהעמיד לרשותנו אנדרה לבוף. מוניק ג' היתה 
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עלמה חסונה ויפה בת עשרים וארבע או עשרים וחמש, שאלי קרא לה "הקדושה". מעולם לא ידעתי אם כינה אותה 

כך משום שנאלצה לסבול את שנינו, או משום שבבקרים מסוימים היתה מגיעה תשושה, עיניה כבושות אחרי לילה 

סוער מדי.  

בסוף שנת 1954 שונו ההיערכות והאוכלוסייה של עליית הגג. מחד גיסא, ז'אק מונו נתמנה עם מותו של מישל 

מאשבף (Michel Macheboeuf) לעמוד בראש המחלקה לביוכימיה. הוא היגר עם צוותו אל קומת הקרקע של אותו 

בניין באולם מרווח עם מעבדות נרחבות מוארות וגבוהות תקרה. מכאן ואילך נערכו שם סעודות הצהריים 

המשותפות, אלה של עליית הגג ואלה של קומת הקרקע, מאחורי מרפסת זכוכית הגובלת בספריית המעבדה של 

מונו. כך השתחררתי סוף-סוף ממועקותי היומיומיות לדאוג לסיומן של הארוחות שנערכו בחדר שבו עבדתי. 

מאידך גיסא, מרגרט ואנדרה לבוף שבו מארצות-הברית ושינו את הנושא והציוד של מחקרם. הם זנחו פאז'ים 

וחיידקים כדי לחקור את נגיף ה-Poliomyelite. דבר זה דרש מכשור חדש וחלוקה מחדש של מעבדות מסוימות. 

העבודה על החיידקים נמשכה בעליית הגג: מצד אחד על-ידי פיאר שפר אשר חקר את התמורה בחיידקים על-ידי 

ה-DNA; מצד שני על-ידי הצוות הקטן שלנו עם אלי וולמן.  

עם ה"מערכת" שפיתחנו, אותו צירוף של פאז' ושל זיווג חיידקים, עמד לרשותנו מכשיר ניסוי יוצא דופן. כעת 

היה עלינו לשכללו ולהרחיבו, לגוונו בכל הכיוונים. חקר הליזוגניות הוכיח בפירוש את הצורך באנליזה גנטית 

במחקר של כל תפקיד שהוא. נראה שהזיווג יספק את האמצעי הנחוץ לאנליזה כזו, בתנאי שניתן יהיה לבדוק 

בנפרד את שלביו העיקריים. עניין זה היה לא פעוט. אפשר היה לראות במיקרוסקופ את התחלת הזיווג, את 

הצימוד, את היווצרות הזוגות. ניתן היה לתפוש את הסוף, את עיצוב הצירופים. אך בין שני אלה לא ניתן היה 

לראות דבר. אי אפשר היה לגשת ישירות אל התפקוד האינטימי של המיניות הזו. הכול נעשה עניין של דמיון 

והיקש. מעין רומן בלשי. צריך היה לצייר בדמיון את התהליך, לנסות לשבשו בכל אמצעי שעלה בדעתך, לאתר את 

השיבושים שנגרמו במהלך הרגיל של הדברים, לשנות כתוצאה מכך את הדימוי שעיצבת על המנגנון. הכול היה 

תלוי אפוא בתמונה שניתן היה ליצור לתהליך בלתי-נראה ושל הדרך לתרגמו לתוצאות נראות לעין. לעיתים 

תכופות היה זה  עניין לא פשוט.  

כיצד, למשל, לנתח את הדרך שבה הכרומוזום של הזכר מועבר אל הנקבה? תהינו ארוכות על כך, עד היום שבא 

לאלי רעיון מוזר. ניתן היה לדמיין בשביל הזיווג את התסריט הבא: זכר ונקבה מתחברים לזוג; לאחר שהות-מה, 

מועבר הכרומוזום הזכרי אל הנקבה, המועלה בכך לדרגת זיגוטה; נוצר צירוף גנטי חדש בין שני הכרומוזומים 

בזיגוטה זו. אם מפרידים פתאום את שני בני הזוג לפני העברת הכרומוזום, לא אמור אז להיות צירוף. אם 

מפרידים אותם אחרי ההעברה, הצירופים אמורים להיווצר. מכאן הצעתו של אלי: לערבב זכרים ונקבות; 

אחר-כך, לאחר כמה רגעים, להפריד לפתע את בני הזוג על-ידי הכנסת הזוגות למערבל של מטבח. זהו בעצם מעין 

משגל נסוג. בנסיעתי הראשונה לארצות-הברית הבאתי לליז מערבל כדי להכין מחית לילדים, אך ליז שנאה את 

המכשיר הזה ולא השתמשה בו. איכסנתי אותו אפוא במעבדה, שם יכול היה תמיד להועיל. באותו יום הוא באמת 

הועיל.   

למחרת בבוקר הגעתי בחיפזון אל המעבדה. הסתערתי על המכלים. ושם, תדהמה! כצפוי, אין קומביננטים 

בהתחלת הניסוי. כצפוי, הופעה פתאומית של צירופים שמספרם עולה עם הזמן. ההפתעה היתה כי שתי התכונות 

הנחקרות התנהגו בדרך שונה. האחת הגיעה חמש-עשרה דקות לפני השנייה. כאילו היו ממוקמות על שני מבנים 

עצמאיים, על שני כרומוזומים שהועברו בזמנים שונים. מכאן התרגשות גדולה וויכוחים סוערים עם אלי. או 

שהיתה כאן טעות בתפעול או שאכן דובר בתוצאה חשובה.  

באותו יום חזרנו על הניסוי. אולם הפעם עם תרביות השונות זו מזו לא בשתי תכונות אלא בחמש. למחרת 

בבוקר, הבלתי-יאומן אכן היה שם. כל אחת מתכונות הזכר הופיעה בעיתוי שלה: האחת לאחר עשר דקות, אחרת 

אחרי חמש-עשרה, אחרת אחרי שמונה-עשרה וכו'. אולם, בעיקר, הן הופיעו בזו אחר זו באותו סדר שידעו כי הן 

מסודרות על הכרומוזום של הזכר. כוחות החיכוך שהפעיל המערבל לא רק הפרידו את הזוגות. הם שיסעו את 

הכרומוזום של הזכר בעוד הוא עובר לאט בין שני החיידקים המחוברים. כאילו עבר הכרומוזום אל הנקבה לא בבת 

אחת אלא בהדרגה, באופן קווי, במהירות קבועה, כשהוא מתחיל בקצהו. כאילו נשאב הכרומוזום בעדינות על-ידי 

הנקבה, כמו אטרייה. מכאן הכינוי "ניסוי אטרייה" שנתן ז'אק מונו לפעולות אלה במערבל. כינוי זה היה למורת 

רוחו הרבה של אלי, שבשבילו הוא היה  חסר אצילות לגבי ניסוי כה  מחוכם.  
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עם ההשראה הארוטית וההעברה האטרייתית נמצאה כל התמונה של הזיווג שונה בתכלית. יכולנו לזהות כל 

אחד מהשלבים, למדוד את יעילותם, לצפות בדייקנות יחסית את תוצאות ההצלבה. היתה לי תחושה שהמצאנו 

סיפור, שיצרנו מעין תסריט שבתחילה היה לי קשה להאמין בו. הוא נראה לי רעוע, קצת לא-מציאותי, כאילו נבנה 

למקרה זה בלבד. עם זאת, תמונה זו עמדה במבחן הניסוי. היא אפילו הושלמה במשיכות מכחול קטנות על-ידי 

מחקרים חדשים, שבהם השתתפו תכופות החוקרים הזרים שבאו אל עליית הגג לשנת שבתון: מחקר של זוגות 

חיידקים במיקרוסקופ אלקטרוני שנערך על-ידי טום אנדרסון (Tom Anderson); מחקר גנטי של חסינות הפאז' עם 

דייל קייזר (Dale Kaiser); הכנסת זרחן מסומן רדיואקטי בית בכרומוזום של החיידקים הזכרים, עם קלרנס 

פירסט (Clarence Fuerst). בפעם הראשונה בתולדות הביולוגיה נעשה אפשרי לשרטט עם החיידקים מפה 

כרומוזומית בשלוש שיטות נפרדות. קודם כול מדובר בשיטה גנטית: ניתן היה למדוד את תדירות הצירופים 

שנוצרו בהצלבות, כלומר את הסבירות של שבירת הכרומוזום בין שתי מוטציות. אחר-כך שיטה כימית: ניתן היה 

לטעון את הכרומוזום של הזכר בזרחן מסומן, למדוד את השיבושים שהתרחשו בכרומוזום עקב פירוקו של הזרחן, 

ואז להעריך את כמות ה-DNA המבדילה בין שתי המוטציות. לבסוף השיטה הפיזית: קבענו את משך זמן הכניסה 

של הגנים אל החיידקים הנקבות. ניתן היה להשוות את מפת הכרומוזום של החיידק שנתקבלה בשיטה זו  לדרך 

פריז-מרסי, הנקבעת לפי זמן הנסיעה בתחנות הרכבת הנוסעת במהירות קבועה.  

שלוש או ארבע השנים שעברו עלינו במחקר של זיווג החיידקים, ההשראה הארוטית, המשגל הנסוג היוו תקופה 

חגיגית של התרגשות והתבסמות. אבל הזיכרון שלה התאבן. הוא קוּבע במאמרים ובדוחות, בסיכומים ובהרצאות. 

הוא נתדלדל, התייבש בסיפור שחזרו עליו ועיצבו אותו תכופות מדיי. הסיפור נעשה כה הגיוני, כה סביר עד כי איבד 

כל חמימות. הוא לא מסר עוד את הריגוש והלהט של המחקר היומיומי. מה שהעניק לו חיים נבלע עם הזמן. נעלמו 

נסיונות הנפל, הניסויים שנכשלו, הגמגומים, הנסיונות הטיפשיים. נשכחו ההנמקות המוטעות, ההיסוסים, אבחות 

החרב במים, השמחות הכוזבות, התפרצויות הזעם נגד עצמך או נגד האחרים. נגוזו השעות שהוקדשו לספירת 

התרביות, הדאגות, הספקות, הציפיות האינסופיות. הכול הפך חלק ומהוקצע. סיפור יפה, נקי, עם התחלה, אמצע 

וסוף. ניסויים משומנים היטב, ערוכים כהלכה, מסודרים היטב בזה אחר זה,  מובילים ללא דופי, ללא היסוס, 

לאורכה של שרשרת טיעונים  ללא בקע, אל אמת מיוסדת היטב – זו  שאותה מוצאים בספרי הגנטיקה.  

קטעים אחרים של העבר, רשמים, עולים לעיתים אל האור, צצים בשלמותם. חמימות העולה לפתע בלחיי, 

למשל, במוצאי תצלום  ישן של ז'אק מונו, עם חיוכו האירוני הזעיר. מייד אני חוזר ומרגיש את עצמי יושב לפניו 

במשרדו. חדר באמצע הפרוזדור בקומת הקרקע. ירדתי כדי לספר לו על תוצאה שהופיעה באותו בוקר ממש. 

תוצאה עדיין לא בטוחה, כזו  שנתקבלה רק פעם אחת. אבל יש לי צורך לדבר עליה, לספר, להתחלק בהתרגשותי. 

כדי לחשוב, כדי להתקדם, יש לי צורך להידבר, לבחון את הרעיונות, לראותם משתקפים וחוזרים אלי. במשחק זה 

אף אחד אינו מוכשר כמו ז'אק. הוא מקשיב לי. מביט בי. אוחז בסנטרו ביד אחת, חופר בו גומה באצבע. הוא מציג 

שאלה. קם. הולך אל הלוח. משרטט תרשים. חוזר אלי. לפתע, שואל אותי האם חשבתי לעשות ניסוי בקרה מסוים 

אשר בלעדיו אין לתוצאה שלי כל ערך. אני חש מסמיק במבוכה. שכחתי בקרה זו. על שפתיו עולה חיוך אירוני 

דקיק, זה שבתצלום. הייתי רוצה אז להיות מתחת לאדמה.  

או גם, לאחרונה, רעש של זכוכית נשברת, מעורב בריח החם והמתקתק של האגר, מחזיר אל ליבי כעס על עצמי, 

על טיפשותי, על השלומיאליות שלי. אני יושב במעבדה שלי בעליית הגג. לצידי מרטין טאלק, הטכנאית שעימה אני 

עובד, ממלאת צלחות באגר לקראת הניסוי של אחר-הצהריים. אני בודק בקדחתנות את סוללות המכלים של אמש. 

זה כשבועיים אני מחפש מוטציה, "זכר בעל תדירות גבוהה" מסוג מסוים. לשווא. איני מצליח. למרות זאת אני 

בטוח בעצמי. אני בטוח בקיומן של מוטציות כאלה. מה שמבדיל את החיידקים הזכריים מן הנקביים הוא נוכחותו 

של יסוד גנטי קטן אצל הזכרים בלבד, מקטע קטן של DNA, "היסוד המיני". המוטציות בנות התדירות הגבוהה 

חייבות להיווצר כאשר היסוד המיני, חופשי בתוך הציטופלסמה, מתחבר אל הכרומוזום של החיידק, שאז הוא 

יכול למשוך אותו כמו קטר בעת הזיווג. ועדיין אין מוטציה. מאומה בצלחת זו. עדיין כלום. כל הזמן כלום. לפתע, 

צלחת מכוסה במושבות. זהו זה. סוף-סוף. בהיחפזי, תנועה נמהרת מדי! סוללת מכלי הזכוכית מתרסקת על 

הרצפה. מטומטם עלוב שכמוני! המוטציה היתה שם. היה צריך רק לאסוף אותה. רק שטויות אני עושה. מרטין, 

המתעקשת יחד איתי בחיפוש אחר המוטציות הללו, מסתכלת בי, נעצבת. נחמה יחידה: מכל זה הוכיח כי מוטציות 

אלה אכן קיימות. אין לנו אלא להתחיל שוב.   
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נסיבות אחרות מעלות תמונות אחרות מן העבר. אך לעולם אין אלה אלא רסיסים, קטעים. עד מהרה גובר שוב 

הסיפור המוכן, כולו מאובן, ארוז. הזכרים בעלי התדירות הגבוהה, בודדנו עם מרטין כחצי תריסר מהם. הפתעה: 

הם היו כולם שונים בינם לבין עצמם בסדר שבו העבירו אל הנקבות את תכונותיהם. אבל היתה עקביות מאחורי 

ההבדלים הללו. כאילו היו אלה תמיד התמרות מעגליות. כאילו היה הכרומוזום של החיידק מבנה סגור, מעגל 

שאותו פרץ היסוד המיני כאשר חדר אליו פה ושם. כאשר דיברתי בפעם הראשונה עם אלי על כרומוזום מעגלי, הוא 

משך בכתפיו ושקע ברשימותיו מבלי לענות. הוא היה נגד. מה שלא הפתיע אותי. כי אלי היה מן המתנגדים בקלות, 

נגד החידוש, נגד הבלתי-צפוי. מאחר שנימוקי נראו לו בלתי-מספיקים, הוא בודד בעצמו את המוטציות שלו. הן 

התנהגו כמו שלי. אלי השתכנע. כמה חודשים לאחר מכן בודד הכרומוזום של חיידק הקולי על-ידי ג'ון קיירנס 

(John Cairns): זה היה אכן מבנה סגור, מעגלי.  

בין היסוד המיני והפאז' היו לא מעט קווי דמיון, לא מעט תכונות משותפות. תכונות אלה הגדירו סוג חדש של 

יחידות גנטיות. בשביל אנדרה לבוף, שאהב מאוד מילים חדשות, צריך היה למצוא להן שם. מכאן כינוס של "ועדת 

המינוח" שנוסדה על-ידי לבוף לנסיבות מעין אלה. בשביל הנגיפים, למשל, כאשר הסתבר כי הם בנויים תמיד לפי 

אותם עקרונות, תהיינה אשר תהיינה צורתם, הכימיה שלהם, תכונותיהם: חומצה גרעינית, RNA או DNA, סגורה 

בקונכייה שנוצרה מתת-יחידות חלבוניות. החומצה הגרעינית שימשה לריבויו של הנגיף. הקליפה החלבונית 

הבטיחה את הגנתה ואת חוסר פעילותה של החומצה הגרעינית. ועדת המינוח דנה ארוכות כדי למצוא שם לקליפה 

 capson, capsus, capsal, capsard, :ותסיונשפירושה קופסה. ומכאן שורת נ ,capsa מצאה המלהי ישן נזו. במילון יוונ

capsin, capsoïde. ממש כמו ההרהורים של פעם, כאשר בילדותי הייתי לועס עד בחילה ואריאציות על אותה מלה. 

לבסוף התלכדה הוועדה פה אחד על capside, כדי לציין את העטיפה החלבונית של הנגיף, ועל capsomères בשביל 

התת-יחידות הבונות את ה-capside. אשר ליסודות הגנטיים המיוצגים על-ידי הפאז' והיסוד המיני, נחוצה היתה 

 .parasome, catasome, anasome, périsome, métasome (גוף) כמו כרומוזום. ומכאן some-להם מלה המסתיימת ב

לבסוף היה זה épisome – הגוף הנוסף – שניצח. מאחר שניתן להם שם, קיבלו הדברים עד מהרה ממשות חדשה. 

הם היו קיימים!  

חמש השנים שקבעתי לי כדי להוכיח את עצמי עברו חלפו. התקשיתי להאמין שיכולתי להתקרב אל אשר במשך 

זמן רב נותר כמטרה בלתי-ניתנת להשגה, שהצלחתי להגיע אל מה שבמשך שנים לא העזתי לקוות לו: שאפשר 

לחיות, לנסוע, לאכול, לגדל משפחה בהעבירך את רוב זמנך בעשיית מה שאתה אוהב. הנה מה שנראה לי נוגע בנס 

שעדיין קשה היה לי להאמין בו! היה צד בלתי מציאותי, בלתי מושג בתחושה של היות בעל מעמד של איש מדע. 

ידעתי די את מגרעותיי כדי שלא לחלום יותר מדיי, בשביל  לדעת לסלק חשבונות עם אשליותיי. לא התעלמתי מן 

המזל שהיה לי לגבי נושא המחקר שהוטל עלי, האנשים שקיבלו אותי, ואפילו חסרונותיי שהתבררו כמתאימים 

לפעילות זו: קוצר הרוח, הנחישות, הדיבוק למהר, הצורך לחיות במחר. עם עבודתנו, זיווג החיידקים נעשה אמצעי 

יחיד במינו לאנליזה של כל תפקיד שהוא בחיידקים. התוצאות שהתקבלו לא עניינו אותי עוד. חשוב היה רק מה 

שהולכים לעשות עם מכשיר זה.  

סתיו 1956. האוניברסיטה של קאן (Caen). אחת העתיקות של צרפת: יותר ממחצית האלף. נהרסה עד היסוד 

בהפצצות של קיץ 1944. זה עתה שוקמה. במשך כמה ימים הפכו האולמות החדשים זירה לתסיסה חזקה: לפתע 

התעניינה  הפוליטיקה  במדע.  

מעולם לא היו היחסים קרובים ביותר בין הפוליטיקאים למדענים בצרפת. חוץ מאשר בתקופת החזית 

העממית, כאשר חוּדש מינוי שר למחקר מדעי, וכן עם פיתוחה של קרן לאומית למחקרים על-ידי ז'אן פרן, שעד 

מהרה הפכה להיות המרכז הלאומי למחקר מדעי (CNRS = Centre National de Recherch Scientifique). באמצע 

המאה העשרים, היה זה ה-CNRS שהציל את המדע הצרפתי מכישלון חרוץ. מתוך הרגל המשיכו הממשלות 

שהתחלפו אחרי המלחמה למנות שר למחקר מדעי. מינויים אלה הוכתבו כמעט תמיד על-ידי צרכים פוליטיים יותר 

מאשר מדעיים. המועמד נקבע לא לפי כישוריו אלא לפי מספר הקולות שהביא לממשלה. היה זה בסך הכול אותו 

אדם אשר צריך לסדר לו משרת שר מבלי להעניק לו יותר מדי חשיבות. והנה, לפתע, פוליטיקאי מדבר על מחקר 

מדעי ועל תפקידו המרכזי בשביל המדינה. פוליטיקאי בא לומר כי במאה זו לא ייתכנו כוח ושגשוג בלי מדע 
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וטכניקה. ואין המדובר בסתם  פוליטיקאי כלשהו, כי אם ביחיד אשר מאז דה גול גילה שיעור קומה ויכולת של 

מדינאי: פיאר מנדס-פראנס, התוהה והמודאג, המוקיע את חסרונות החינוך הגבוה והמחקר שלנו, היוצא חוצץ נגד 

ההתאבנות, ההסתיידות, ההרגלים הגרועים, קבוצות הלחץ, זכויות היתר ולבסוף מכנס רב-שיח רחב כדי להגדיר 

את המחדלים ולהצביע על התרופה.   

אולם גדול. על הספסלים יושבים במעורב חברי פרלמנט וחוקרים, תעשיינים ואנשי אקדמיה, מנהלנים 

וסוציולוגים. אווירה קדחתנית של ביקורת ותקווה. אווירה של עבודה והתלהבות. כל אחד משמיע את פזמונו, את 

כעסיו, את תוכניותיו. מידור מינהלי. מחסור באמצעים. בינוניות של קריירות. הנצחה של תחומים ישנים והיעדר 

חדשים. ניתוק המחקר מהתעשייה. מחסור בסגל בכיר  בחינוך הגבוה. תוכנית עשור. רפורמה בלימודי הרפואה. 

הגדלת מספר הסטודנטים במדעים. לפתע קם ריימונד דדונדה (Raymond Dedonder), חוקר ממכון פסטר. הוא 

ניגש אל הלוח, משרטט מערכת צירים, פונה לאחור כדי למסור חיזוי שקשה לסתור אותו: אלה שנולדו ב-1945 

יהיו בני עשרים ב-1965! רושם על הציר האנכי את מספר הסטודנטים הצפויים. על הציר האופקי מצוינות השנים 

הבאות. הוא משרטט את העקומה. מספר הסטודנטים גדל וגדל. "תוך חמש שנים," אומר דדונדה, מצב 

האוניברסיטאות יהיה קשה מאוד אם לא נעשה כלום. כאן, הכול יתפוצץ". הוא מראה על נקודה בעקומה: זו 
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בשביל מדען אין די בביצוע ניסויים, בקבלת נתונים, בהסקת תיאוריה. הוא צריך גם להודיע את התוצאות, לשכנע 

את עמיתיו בחשיבות עבודותיו, בערך התיאוריה שלו. בקיצור, עליו לנצל כל הזדמנות כדי לפרסם את עצמו, לשבח 

את סחורתו, לחשוף אותה לביקורות ולהערות של כולם. גם לקנאה. "מה שמכאיב במקצועו של החוקר״, אמר 

אנדרה לבוף, "הוא תגליותיהם של האחרים!" כך הפכנו, אלי ואני, לסוכנים-נוסעים. בקיץ 1956 במיוחד, היו 

בארצות-הברית כנסים גדולים שבשבילם חילקנו בינינו את התפקידים. הוא ירצה על זיווג הליזוגניות בסימפוזיון 

השנתי של Cold Spring Harbor. אני אציג דבר די דומה בכנס על הבסיס הכימי של התורשה כמה שבועות לאחר 

מכן באוניברסיטת ג'ון הופקינס בבלטימור. בכנסים אלה ראו את ההתפתחות של מה שהפך להיות הביולוגיה 

המולקולרית, כלומר חקר המבנים, התפקידים והביוסינתזות של שני פולימרים ביולוגיים גדולים, חומצות גרעין 

וחלבונים. ביולוגיה זו היתה נחלתו של מועדון קטן סגור מאוד. מעין אגודה חשאית שבה השתתפו אולי כעשר 

מעבדות בעולם. היו כארבעים מדענים אשר התכתבו, טילפנו, ביקרו אלה את אלה, החליפו תרביות ומידע, הלכו 

אל זה או אל אחר כדי לבצע ניסוי, נפגשו כולם מדי פעם, כאן או שם, כדי להבהיר יחדיו את מצב העניינים.  

לא נתקלנו בהתנגדות לדגם הזיווג שלנו. בין המשתתפים בכנס של בלטימור היה ג'וש לדרברג, שגילה יחד עם 

אד טאטום את זיווג החיידקים, והיו לו בנידון זה השקפות שונות למדי משלנו. אפילו הוא לא ביטא כל התנגדות. 

בשנה הבאה, עם זאת, בכנס של "החברה לביולוגיה ניסויית" בלונדון בספטמבר 1957, הייתי מטרה להתקפה עזה. 

זו היתה בשבילי ההזדמנות הראשונה להציג מחוץ לצרפת את ההנחה על כרומוזום חיידקי מעגלי. מיקרוביולוגית 

בריטית צעירה ויפה, שחזרה מהתמחות אצל לדרברג, פלטה לעברי בזעם: "איזה רעיון מטופש! אנחנו, אין לנו 

צורך בכרומוזום מתפתל או עושה מעגלים כדי להסביר את התוצאות שלנו." באותו כנס השתתף צרפתי אחר. 

פרופסור מהסורבון, אותו אדם אשר לבוף איים עליו בדו-קרב בישיבת ועדה של ה-CNRS. הוא נשא הרצאה כה 

חסרת ערך, עד כי האנגלים הביטו זה בזה בחיוך. רציתי להיות מאה קילומטרים משם. שאלתי מדוע הזמינו אותו: 

המזכיר טעה בכתובת. האיש שלנו בא במקום אדם בעל אותו שם מבריסל!  

אבל המסמר של אותו כנס בלונדון היה הרצאתו של פרנסיס קריק. גילינו את שמו ברשימות של כתב-העת 

Nature על מבנה ה-DNA. איש בעליית הגג לא שמע עליו עד אז. כולם, לעומת זאת, הכירו את ג'ים ווטסון ואישיותו 

החריגה. לכן, באותה תקופה נראה קריק כמעין נספח של ווטסון. אבל כאשר כמה חודשים לאחר מכן הופיע קריק 

במכון פסטר כדי להעביר שם סמינר, התברר מייד לכולם כי פרנסיס לא היה סתם נספח של ג'ים. בעל אישיות כה 

צבעונית, עם שאר רוח כה חריף, לא היה לו כל צורך במאמן. גבוה, פניו מאדימים, זקן לחייו מוארך, הוא דמה 

לאותן צלליות של אנגלי שמוצאים באיורים של ספרים מהמאה התשע-עשרה: פיליאס פוג או האנגלי האוכל 

אופיום. הוא דיבר ללא הפסק, בהנאה ברורה, בשטף, כאילו חשש תמיד שלא יהיה לו זמן לומר הכול. הוא נהג 

לחזור על הדגמתו כדי להיות בטוח כי בן-שיחו הבין היטב. היה קוטע את משפטיו בצחוקים מצלצלים ולאחר מכן 

ממשיך במהירות שתכופות היה לי קשה לעקוב אחריה. פרנסיס קריק היה מכונה שכלית אדירה. הוא מילא תפקיד 

!116



מרכזי בהתפתחות הביולוגיה המולקולרית. לא היתה לו כל נטייה לניסויים, לטיפול בחומר. אבל איש לא תרם 

יותר ממנו לפיתוח מכלול ההשערות, אשר בשנות החמישים והשישים הובילו את הניסויים ואיפשרו לצפות בקווים 

גדולים את מה שיתרחש.  

בכנס של לונדון עידכן קריק בנושא הסינתזה של החלבונים. נושא זה היה אז מעורפל במיוחד וכלל אינספור 

עבודות ופרסומים, שבהם שכנו יחד הטוב ביותר והגרוע ביותר. בשאלה קשה זו היה קריק מבריק. היה לו הכשרון 

ללכת ישר אל החשוב ולהתעלם מן השאר, לחלץ מתוך בליל הספרות את המהימן והקולע ולדחות את הרופס 

והקלוש. הרצאתו התבססה על השערות אשר גם אם עדיין נתמכו רק מעט על-ידי נימוקים ישירים סייעו להבין את 

הבעיה המורכבת כל-כך. למשל, ההשערה של מה שמכונה הרצף, אשר לפיה רצף הבסיסים בקטע של חומצת גרעין 

די בו כדי להגדיר את רצף החומצות האמיניות בחלבון התואם. וכן, נחוץ היה ביטחון עצמי ניכר, חוש מפותח של 

פרסומת, כדי לטבוע את הכינוי "דוֹגמה מרכזית"  – כלומר: אמת שלא ניתן לסותרה – השערה שלא התבססה 

עדיין על שום נימוק רציני, אולם, בסייגה את גבולות האפשרי הגדירה את תחום המחקר. לפי הדוֹגמה המרכזית 

יכול היה המידע שהגדיר את הרצף  לעבור מחומצות הגרעין אל החלבון, אך לעולם לא בכיוון הפוך. משנמצא בתוך 

החלבון, לא יכול היה לצאת עוד – לא  אל חומצות הגרעין ולא אל חלבונים אחרים. אם צריך אפוא לגלות את 

הפרטים של המנגנון המאפשר להעתיק רצף גרעיני אל רצף חלבוני, אין טעם לחפש מנגנון שונה להעתקה בכיוון 

הפוך. הוא לא קיים. לצעוד ישר אל המטרה, לא לעסוק בפרטים. נראה לי שכדי להתחיל, זה היה הלקח הנחוץ  

מהרצאתו של פרנסיס.   

לא היה צורך להסס בפני נועזותה של השערה. בניגוד למה שהאמנתי בו זמן רב, דרכו של המדע הנסיוני אינו 

להסביר את הבלתי ידוע באמצעות הידוע, כמו בהוכחות מתמטיות מסוימות. נהפוך הוא: מטרתו להסביר את מה 

שרואים באמצעות התכונות של מה שמדמיינים. ראוי להסביר את הנראה באמצעות הבלתי-נראה. המדע מתפתח 

על-ידי התפתחותו של הבלתי-נראה והיעזרות במבנים חדשים נסתרים, בתכונות משוערות. הרעם, למשל, נחשב 

במשך זמן רב כביטוי לזעמו של זאוס, לפני שנתגלה כי הוא תוצאה של הבדלי מתח חשמלי בין שמים לאדמה. 

במחלות המידבקות ראו  תולדה של עין הרע שהושלכה אל החולים, עד שהתברר תפקידם של החיידקים והנגיפים. 

בכל מקרה, הסבר תופעה נעשה על-ידי ראייתה כתולדה נראית של סיבה נסתרת, הקשורה למכלול הכוחות 

שתפקידם לשלוט בעולם. על התכונות של המבנים הנסתרים והכוחות הבלתי-נראים היה אפוא הדמיון יכול לשחק 

בבנותו תיאוריות. דבר לא צריך אם כן לבלום דמיון זה במידה שהוא מוצא את הדרך לעמוד הוא עצמו במבחן.  

לעיתים, בלילה, אני מתעורר בחלחלה. מזיע, מתנשף. מעז בקושי לנשום. מאובן מחרדה. נדהם לגלות את עצמי 

בחדר זה. לצאת מחלום הבלהות. לא למצוא את עצמי בג'בל הטוניסאי צועד לאור הירח לפני מקלעו של החייל 

הנאצי. או לא לחוש עוד את משקלה של גוויית חברי וינסנט ד', שאותו אני נושא אל תחנת העזרה הראשונה. או 

עוד, לא להיות שוכב בבית-חולים שדה אמריקני ולידי סגן ב' הגונח, גוסס. לאט, העולם חוזר למקומו סביבי. 

החלון. התקרה. המיטה. הנשימה הסדירה של ליז. דבר אינו זע בחדר. במרחק, כלב מיילל בלב הלילה. נותר בפי 

הטעם המר של המוות; בעיני הצללית של אלה שהיו חברי אשר נעלמו בזה אחר זה. אני קם וחומק לחדר הילדים. 

הם ישנים באגרופים קמוצים. בכל התנוחות. אני מכסה בשמיכה. מחזיר רגל אל מתחת לציפה. מוקסם 

מהרביעייה הנהדרת הזו, אני נשאר זמן רב לצפות איך זוהרת בחשיכה תשוקה זו לעתיד. להאזין לשירה, כמו 

ליברית של מוזיקה לא נודעת, הבטחה זו של אלמוות. רק פני הילדים האלה יכלו למחוק את פני המתים.  

במדע כמו באמנות, בספרות או בציור, יש סגנון. מדע אינו רק דרך להביט בעולם, אלא גם לתחקר אותו. זוהי דרך 

לפעול ביחס לטבע ולדבר עליו. להכין ניסויים, להגשימם, להסיק מהם מסקנות, לנסח תיאוריות. לגבש לתיאוריות  

צורה כדי להפיק מהן סיפור. לכתוב סיפור זה או לכותבו. יש מגוון אינסופי של סגנונות. סגנון ישיר או מפותל,  

תמציתי או ססגוני. סגנון של פועל קפדן או של פרש. סגנון של נשר או של חפרפרת. סגנון של הוזה או של חסיד. 

סגנון של רם-מעלה או של קשה-יום. סגנון של חולה רדיפה או של שחור-מרה.  

לז'אק מונו היה סגנון מיוחד ביותר, אישי מאוד. גם עקשני וגם משולהב. תערובת של היגיון והתלהבות, של 

התעקשות לאותו מסלול ושל גישושים בכל הכיוונים. האדם המחמיר הזה היה נועז. בתוך החילוני הסתתר מאמין. 

הוא היה רדוף על-ידי תביעה מוסרית, על-ידי הצורך לחפש את האמת של הטבע ולהביא לידיעתה. הוא ביקש 

!117



לשכנע בכך את עמיתיו ואפילו את ההדיוטות. יותר מאשר אמון, היתה לו אמונה בטבע זה, בהגיונו הפנימי, 

באחדותו. מכאן האִמרה הנודעת: מה שנכון לגבי חיידק הקולי נכון לגבי הפיל. לנתח את תפקודם של החיידקים, 

הרי זה לחקור את היצור האנושי. איזה תענוג הוא לעבוד עם אדם שבשבילו לחיות פירושו לחקור. בכל התחומים. 

בכל הכיוונים.  

שיתוף הפעולה שלנו נעשה מחויב המציאות. עם אלי וולמן השלמנו את הכלי המאפשר את האנליזה הגנטית של 

כל תפקוד שהוא, של כל מערכת שהיא. לז'אק היתה שיטה משלו בחיפוש אחר האנליזה הגנטית. זה חמש-עשרה 

שנים, מאז התיזה שלו, הוא חפר ללא ליאות באותו מסלול, השתמש בכל הטכניקות החדשות, בכל השיטות, 

בבנותו אט אט, בצעדים קטנים, תמונה יותר ויותר דייקנית של המנגנונים שביסודה של פעולה זו. בסתיו 1957 הוא 

הגיע בדיוק לנקודה שבה, כדי להמשיך הלאה, נעשתה האנליזה הגנטית חיונית. אלי לא היה מעוניין להשתתף. הוא 

התכנס באוהלו כדי לכתוב את התיזה שלו. החלטנו אפוא, ז'אק ואנוכי, לעבוד יחד ביתר הידוק על חקר שיטתו: 

חילוף החומרים של הלקטוזה, סוכר החלב, על-ידי חיידק הקולי. סדרת הניסויים הראשונה התחייבה מעצמה. 

היא היתה פשוטה מבחינת התפישה אך קשה למימוש טכני. בשביל לנצל את הלקטוזה הפעיל חיידק הקולי אנזים, 

הגלקטוזידז, חלבון יציב מאוד, קל למינון, ופרמאז, ששאב את הלקטוזה מן הסביבה לתוך החיידק. מונו בודד 

מוטציות שאינן מסוגלות לסנתז אף אחד מהחלבונים הללו. כדי "לממש" את השיטה, לווסתה, להשתלט עליה, 

החלטנו להתחיל בניסוי הבא: להזריק על-ידי זכר בעל "תדירות גבוהה" את הגן של הגלקטוזידז לנקבה בעלת 

מוטציה המונעת בעדה מלייצר את האנזים הזה; לחקור כך האם הגן המוזרק יפעל בנקבה; לבדוק אם האנזים 

יסונתז, ואם כן  לאחר כמה זמן ובאילו תנאים.  

ניסויים אלה התבצעו על-ידי ביוכימאי מקליפורניה, ארתור פארדי (Arthur Pardee), שבא לבלות שנת שבתון 

במחלקתו של מונו. ארתור, שהיה בלונדיני וורוד, בעל פרצוף תינוקי, עיניו ביישניות מאחורי משקפיו, ניחן 

בחשיבה מקורית שסיירה תכופות מחוץ לשבילים הכתושים. מאחורי הבעת הילד-טוב שלו הסתתר נסאי מעולה, 

דייקן, זריז, מתוחכם. הוא גם היה  מחמיר לעיתים עד שיגעון. למשל, כאשר הוא דרש להשתמש באותו חומר 

באותם תנאים כמו בברקלי. מכאן נבעו כמה קשיים בניסויים הראשונים שביצענו יחד. כל כמה דקות היה על כל 

אחד מאיתנו לקחת דגימה של תרבית שרטטה עדינות באמבט מים חמים. סבבנו זה את זה  מסביב למים החמים. 

מעין מרוץ, מחול שדים, כשהטעות הקטנה ביותר עלולה לגרור שרשרת שגיאות. הוא אהב בקבוקים גדולים, 

שבהם לא היה קל לקחת את הדגימות. אני מדדתי את זמן הופעתו של הגן בנקבות. הוא אמד את כמויות האנזים 

שהן סינתזו. הריאקציה נתנה צבע צהוב, יותר ויותר צהוב ככל שהיה יותר אנזים. ניסוי ראשון, הפתעה ראשונה. 

ועוד איזו! הגן פעל מייד, ללא שיהוי. מרגע כניסתו היתה סינתזה של אנזים במידה מירבית, במלוא העוצמה. היינו 

נבוכים כי תוצאה זו לא התאימה לרעיונות המקובלים בדרך כלל להסבר הסינתזה של החלבונים. בערב, בחדר 

עבודתו של מונו, בדקנו את התוצאות מכל צדדיהן, כדי לחפש ללא הרף את הטעות האפשרית, את המשגה 

הבלתי-צפוי.  

אבל זו לא היתה אלא המנה הראשונה. הבעיה האמיתית ששלושתנו רצינו לנתח, זאת שריתקה את מונו זה 

חמש-עשרה שנים, היתה הוויסות של מערכת הלקטוזה. אצל חיידק הקולי, רוב החלבונים נוצרו בכל הנסיבות, 

יהיו אשר יהיו תנאי הסביבה. סינתזה זו נקראה “קונסטיטוטיבית". החלבונים של מערכת הלקטוזה, לעומת זאת 

–  הגלקטוזידז והפרמאז – נוצרו רק כאשר הסביבה הכילה לקטוזה או סוכר דומה לה. הסינתזה של חלבונים אלה 

נקראה "מושרית" על-ידי הלקטוזה. אבל מחיידקים השראתיים בודד ז'אק מוטציות "קונסטיטוטיביות" 

המסוגלות לסנתז גלקטוזידז ופרמאז גם בהיעדר לקטוזה. לבסוף, הוכר עוד סוג של ויסות שנתגלה על-ידי קבוצתו 

של מונו ומעבדות אחרות. ויסות זה התייחס לייצורם של יסודות חיוניים של החיידק, כגון חומצות אמיניות. כל 

אחד ממרכיבים אלה מיוצר על-ידי סדרת ריאקציות המעצבות את המולקולה, שלב אחרי שלב, כדי להעניק לה את 

המבנה הסופי שלה. בשרשרות ריאקציות אלה, הוספה של התוצר הסופי לסביבה, חומצה אמינית, למשל, עוצרת 

את הסינתזה של האנזימים של השרשרת. התהליך התקרא "דיכוי". במבט תכליתי היתה לכל התהליכים הללו 

משמעות מובהקת: החיידק לא ייצר חלבונים מסוימים אלא כאשר הצטרך להם.  

חקר ויסות מערכת הלקטוזה דרש הכנה ממושכת. כשלעצמו, כל ניסוי דרש לא יותר משעה. אך היה צורך 

בשבועות כדי להכין אותו, בשביל לקבל שורה של תרביות חיידקים נחוצות עם התכונות הגנטיות המבוקשות. 

ארתור פארדי, שהיה איטי אך יעיל, ליטש את הפרטים. שלושתנו בילינו בכל יום כמה שעות בחדר עבודתו של מונו, 
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משערים השערות, תהליכי ויסות אפשריים, ומסיקים את התוצאות שניתן היה לצפות להן מהניסויים המתוכננים. 

מה שהיה חשוב למונו לפני  הכול היה לאחד את סוגי הוויסות השונים. הוא ניחן בכשרון להכליל ממצב נתון, 

מתצפית. ואל אלה התווספה אמונה בלתי מעורערת בהיגיון של הטבע, באחדותו. נחוץ היה לו אפוא למצוא השערה 

יחידה אחת שתסביר את שתי שיטות הוויסות הסותרות לכאורה: ההשראה והדיכוי. את זאת ניתן היה להשיג 

במחיר מאמץ שכלי קטן. היה צריך להסכים כי הדיכוי פירושו עיכוב של השראה לא נודעת עדיין, הנחה שנקראה 

השראה מוכללת. או, להפך, להניח כי ההשראה פירושה חסימה של דיכוי עדיין בלתי-נראה, הנחה שנקראה דיכוי 

מוכלל. מונו העדיף את ההנחה הראשונה – זו  של השראה מוכללת.   

אחרים, לעומתו, נטו לדיכוי המוכלל. זה היה הנושא של הסמינר שבא לתת במכון פסטר הפיזיקאי ממוצא 

הונגרי ליאו סילרד (Leo Szilard). כאחד מאבות הפצצה האטומית, סילרד לא הסכים שישתמשו בה נגד יפן. אחרי 

הירושימה ונגסאקי הוא ויתר על הפיזיקה כדי להתמסר לביולוגיה. נמוך, עגלגל, פרצופו אדמדם, עיניו ערניות 

מאוד מאחורי משקפיו, ליאו סילרד היה אדם צבעוני מאוד ומבריק בשנינותו. הוא התעניין בכל נושא. היו לו 

פתרונות תמוהים לכל הבעיות. בפגישתנו הראשונה, בעת כנס בארצות-הברית, הוא לקח אותי הצידה כדי לתשאל 

אותי על עבודתי. עם כל תשובה הוא קטע אותי כדי לעצב מחדש את תשובותי לפי דרכו, כדי לאלץ אותי לדבר 

בלשונו, להשתמש במילותיו, בביטוייו. הוא רשם בשקדנות כל תשובה במחברת. לבסוף, אמר לי: "חתום. כאן!" 

שנתיים אחר-כך, בעת פגישה אחרת, הוא שאל: "מה שאמרת לי לפני כמה חודשים, האם זה עדיין תקף?" והוא 

רשם: עדיין תקף! הוא נסע הרבה ממעבדה למעבדה. מעין דבּור גדול אשר הפיץ פה ושם רעיונות, כמו זרעונים. 

באותה עת הוא התעניין בדיכוי המוכלל, שאת יתרונותיו הוא פאר בסמינר שלו. בניגוד לאלה העמיד מונו את 

מעלות ההשראה המוכללת. ויכוח ללא סיכום, באין נימוקים מכריעים.    

הניסויים הם שהכריעו. הם נמשכו כל החורף. שכחתי אותם ימים עם האירועים וההרפתקאות,  התקווה 

והקשיים,  פרט לאחד. סוף אחר-הצהריים, ירדתי מעליית הגג אל קומת הקרקע. במעבדה מצאתי את ארתור ואת 

ז'אק בין עשרות מבחנות המכילות את מנות הגלקטוזידז, הנוזלים בצבע צהוב. מבחנות בצהוב כהה או צהוב בהיר 

או צהוב חיוור, שאותן הם סידרו. אט אט התבררה והתחדדה המגמה. כמו בספירת הקולות בערב בחירות. ככל 

שהתבהרו הדברים כן גברה ההתרגשות. יש רגע ייחודי במחקר, בניסוי שבו רואים לפתע כי הוא עומד לזעזע את 

הנוף. הנתונים מתחברים כדי לשרטט כיוון חדש ובלתי-צפוי. השינוי המתחולל נובע עדיין יותר מן התחושה, 

מנבואת הלב, מאשר מההיגיון הקר של העובדות. חלום החידוש מאושש לפתע, מבלי שמובטח לחלוטין כי יהפוך 

למציאות.  

היה צריך להבהיר את הקשר הגנטי בין סינתזה של גלקטוזידז הקרויה "השראתית" שדרשה את נוכחות 

הלקטוזה, וסינתזה הקרויה "קונסטיטוטיבית" שהתרחשה גם בהיעדר סוכר זה. הניסוי של אותו יום היה להצליב 

זכר "השראתי" עם נקבה "קונסטיטוטיבית", שבה מוטציה הפכה את הגלקטוזידז לבלתי-פעיל. ללא משרה, אף 

אחת מתרביות אלה לא היתה מסוגלת לייצר אנזים פעיל. אך מייד לאחר העברת הגן אל הנקבה, נצפתה סינתזה 

קונסטיטוטיבית של האנזים. סינתזה אשר, לאחר מחצית השעה, עצרה כדי להפוך להשראתית. כל זה גרר זעזוע 

רציני בדרך ראייתנו. ראשית משום שבניגוד למה שחשבנו עד אז, לא היה זה הגן של הגלקטוזידז אלא גן אחר, 

קרוב אך נפרד, שהיה אחראי לוויסות המערכת. כמו כן, משום שבתא אשר איכסן בה בעת את שתי הצורות, 

השראתית וקונסטיטוטיבית, של הגן הזה, התכונה ההשראתית היא אשר היתה השלטת. הוויסות הבסיסי היה 

אפוא לא השראה אלא עיכוב. היתה זו אם כן ההשערה של הדיכוי אשר ניצחה. הגן ה"השראתי" היה אחראי 

ליצירת מוצר של ציטופלסמה שעד מהרה התקרא "דכאן", שבלם את הסינתזה של הגלקטוזידז ושל הפרמאז. 

תפקיד המשרה, הלקטוזה, היה לעכב את המעכב, לדכא את הדכאן.  

ניסויים אלה, שנקראו PA JA MA – (Pardee, Jacob, Monod) סימנו מפנה בדרכנו להבין את מנגנון הסינתזה 

החלבונית כמו את מנגנוני הוויסות. עד אז, כדי להסביר את הסינתזה המושרית של הגלקטוזידז, חשבו רק על 

תיאוריות "הוראתיות". המשרה, הלקטוז, היה אמור "להורות" לחלבון, ללמדו את הצורה שיש לאמץ, לעצבו לפי 

פיתולים מסוימים שיעניקו לו את פעילותו הגלקטוזידזית. מכאן ואילך היה צורך להזדקק לתיאוריות "של 

ברירתיות". הלקטוזה פעלה כאות לבחירת הסינתזות הקשורות לחילוף החומרים שלה עצמה, כדי להפעיל את 

התהליך המוביל אל ייצור הגלקטוזידז והפרמאז. עוד ניצחון של דרווין על לאמארק!  
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ז' טילפן אלי כדי להודיעני על מפגש קרוב של "עמיתי השחרור". עניין חשוב. עלי לבוא בכל מחיר. אי אפשר, עם 

זאת, למסור פרטים בטלפון. יש סכנה שמצותתים לנו. מה יש לומר, לעולם אי אפשר יהיה לשנות את ותיקי תנועת 

ההתנגדות וצרפת החופשית. תמיד אותה נטייה למסתורין כשל  שירותים חשאיים. סוד גלוי לכול. צרפת היתה 

שקועה בביצה של אלג'יריה. הרפובליקה היתה מאוימת. המדינה היתה משותקת. הממשלה בגסיסה. היתה זו 

ממשלה שבראשה עמד חברי לשעבר מהכיתה בתיכון קרנו, פליקס גאייאר (Félix Gaillard). בכל מקום היו 

פעילויות של האנשים. תערובת של ימין, אנשי צבא, ותיקי צרפת החופשית, חסידי אלג'יריה הצרפתית. נזרקו 

הצעות לחלל. עלו קריאות להשיב לשלטון את הגנרל דה גול. מפגש זה של העמיתים שהודיע לי עליו ז' נועד, ככל 

הנראה, לגייס את הנאמנים ולהוציא קריאה אל המנהיג הזקן של צרפת החופשית. ואכן, מי אם לא הוא היה 

מסוגל להתמודד עם הדרמה הנוראה של אלג'יריה? מי אם לא הוא יכול פעם נוספת לקחת בידו את גורל הארץ? 

אולם צריך היה גם לנהוג כמקובל, במזער חוקיות. לא להכתים את עלילת הגבורה הישנה על-ידי הפיכה, שיבה 

בעזרת הצנחנים של מסו.  

מפגש תוסס עם כמאתיים עמיתים, עוטים ארשת פנים רצינית או נרגשת. ויכוחים לוהטים. הצעות למען שובו 

לשלטון של הגנרל. התנגדות הססנית אחת או שתיים. דיון קצת סוער עם כמה מטחים של קנאוּת. מאמצים כדי 

לנסות להשיג החלטה פה אחד. לבסוף ההצבעה. רוב מוחץ. מתנגד יחיד. לאחר היסוסים רבים, נמנעתי. 

אלוף-משנה של צנחנים בא אז להביט בי בחוצפה, במבט מתגרה.  

ברגע שהתקבל, ברגע שנלמד, המדע הוא שווה-נפש. שווה-נפש כמו הטכניקות הנובעות ממנו. שווה-נפש כמו ספרי 

הלימוד המתארים את תוכנו או הספרים המספרים את תולדותיו. למדע המצוי בהתהוות, לעומת זאת, יש שני 

היבטים. מה שניתן לכנות מדע של יום ומדע של לילה. המדע של יום מפעיל טיעונים המתקשרים כמו גלגלי שיניים, 

תוצאות שיש להן כוח של ודאות. מתפעלים מהסדירות הנשגבת שלו כמו בתמונה של דה וינצ'י או מפוגה של באך. 

מטיילים בו כמו בגן צרפתי. מודע לדרך עבודתו, גאה בעברו, בטוח בעתידו, המדע של יום מתקדם באור ובתהילה.  

המדע של לילה, לעומת זאת, תועה כעיוור. הוא מהסס, מועד, נסוג, מזיע, מתעורר בהולות. מטיל ספק בכול, 

מחפש את עצמו, שואל את עצמו, חוזר ומתחיל ללא הפסק. זוהי מעין סדנה של האפשרי, שבה מעובד מה שיהיה 

חומר הגלם של המדע. ההשערות נותרות בצורת נבואות-לב סתומות, תחושות מעורפלות. התופעות עדיין אינן אלא 

אירועים בודדים ללא קשר ביניהם. תוכניות הניסויים בקושי לבשו צורה. המחשבה משוטטת בדרכים עקלקלות, 

בסמטאות נפתלות, תכופות ללא מוצא. הרוח נתונה למקריות, פועלת במבוך, תחת מבול מסרים, בחפשה אות, ניד 

עפעף, קישור בלתי-צפוי. כמו אסיר בתאו, הוא מסתובב במעגל, מחפש מוצא, קרן אור. מבלי לעצור, הוא עובר 

מתקווה אל מפח-נפש, מהתלהבות אל דיכאון. דבר אינו מאפשר לומר אם המדע של לילה יעבור אי-פעם למצב של 

יום, אם האסיר יצא מהאפלה. אם זה קורה, הרי זה באופן אקראי, כמו גחמה. בהיסח הדעת, כמו לידה 

מלא-כלום. בכל מקום שהוא, בכל זמן שהוא, כמו הברק. מה שמדריך אז את הרוח אינו ההיגיון. זהו החוש, 

האינטואיציה. זהו הצורך להבין כהלכה. זוהי ההתעקשות לחיים. בדו-שיח הפנימי האינסופי, בין אינספור 

הסברות, הזיקות בין תופעות, הצירופים, הקישורים העוברים בלי הרף במוח, חץ של אש קורע לעיתים את 

החשיכה. מאיר לפתע את הנוף באור מסנוור, נורא הוד, חזק מאלף שמשות. לאחר ההלם הראשון מתחיל מאבק 

מר עם הרגלי החשיבה. התמודדות עם עולם המושגים השולט בטיעונינו. דבר אינו מתיר עדיין לומר אם ההשערה 

החדשה תעבור את השלב הראשוני של מתווה גס כדי להתעדן, להשתכלל. אם תעמוד במבחן ההיגיון. אם יותר לה 

לבוא אל המדע של יום.  

סוף יולי 1958. יום ראשון בפריז. הילדים יצאו לחופשה. ליז ואני נשארנו בבית. היא מתאמנת בנגינת סונטה בחדר 

הסמוך. אשר לי, אני מנסה לארגן הרצאה שעלי לשאת בניו-יורק. קיבלתי על עצמי יותר מדי התחייבויות לקיץ: 

כנס מיקרוביולוגיה בשטוקהולם; כנס גנטיקה במונטריאול; "הרצאת הרוויי" בניו-יורק. הרצאה יוקרתית מאוד 

שחשוב לי ללטשה. הנושא שנבחר: הסיבתיות הגנטית של תפקידי הנגיף. אבל אין בליבי כל התלהבות. יום בלי 

חשק לעבודה, בלי רצון לכתוב את ההרצאה הזו. אני סובב במעגלים בחדר העבודה, הופך והופך בהשערות 

מעורפלות, בניסויים אפשריים. לפנות ערב, יגעים ועייפים, אנו מחליטים ללכת לקולנוע. סרט לא מעניין במיוחד. 

סרוח בכיסאי, אני מבחין בתוכי במעומעם בקישורי רעיונות הממשיכים להיווצר, במחשבות משוטטות. מרקחה 
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שלמה הנמשכת בלאט, שלא עולה כלל על דעתי לשלוט במהלכה. על המסך מתנועעות צלליות. אני עוצם את עיני, 

קשוב למשהו פלאי המתרחש בתוכי. התרגשות פתאומית מעורבת בהנאה מעורפלת כובשת אותי, מבודדת אותי 

מהאולם, משכני, שעיניהם מרותקות למסך. ולפתע, הבזק. התפעמות של ודאות. כיצד לא חשבתי על זה קודם? 

ניסוי הזיווג שנעשה עם אלי על הפאז', ההשראה הארוטית, וזה שנעשה עם פארדי ומונו על מערכת הלקטוזה, 

הניסוי PA JA MA, הרי הם זהים. אותן נסיבות. אותן תוצאות. אותה מסקנה. בשני המקרים שולט גן על עיצוב 

מוצר של ציטופלסמה, של מדכא הבולם את פעולתם של גנים אחרים, ומונע בכך או את הסינתזה של הגלקטוזידז 

או את ריבויו של הנגיף. בשני המקרים מושרית אינאקטיבציה של הדכאן, אם באמצעות הלקטוזה או באמצעות 

קרניים אולטרה-סגולות. זהו המנגנון עצמו, בסיס הוויסות. יתר על כן, עם הפאז', אין אלה רק שניים או שלושה 

חלבונים שהסינתזה שלהם נחסמת, אלא חמישים לפחות. וכן ריבוי הכרומוזום של הפאז', של מקטע שלם של 

DNA. היכן יכול אם כן הדכאן לפעול כדי לעצור הכול בבת אחת? התשובה היחידה הפשוטה, היחידה שאינה 

דורשת שרשרת השערות מסובכות, היא: ב-DNA עצמו! בדרך זו או אחרת, הדכאן חייב לפעול על ה-DNA של 

הפאז' כדי לנטרלו, כדי למנוע את פעילות כל הגנים שלו. ובאופן סימטרי הדכאן של מערכת הלקטוזה חייב לפעול 

על ה-DNA הכולל את הגנים של גלקטוזידז ושל הפרמאז. השערות אלה מתרוצצות בתוכי, עדיין גולמיות, עדיין 

בקושי מותוות ומנוסחות. רק עלו ומייד אני חש מוצף בשמחה עצומה, בעונג פראי. גם תחושת כוח, עוצמה. כאילו 

העפלתי על הר, הגעתי לפסגה ומשם אני מגלה במרחק נוף רחב-ידיים שנחשף בפני. איני חש עוד את עצמי בינוני 

ואפילו לא בן תמותה. חסר לי אוויר. אני זקוק לצעידה. אני מתנועע בכיסאי. ליז מביטה בי, מסוקרנת: "נמאס לך, 

אתה רוצה ללכת?" אנו מוצאים את עצמנו בשדרת מונפרנאס. תופס בי אז מעין שיכרון. צורך אדיר לדבר. להבהיר 

את רעיונותיי תוך סיפור על מה שמרגש אותי. אני אומר לליז: "אני חושב שגיליתי משהו חשוב." היא מביטה בי, 

מסוקרנת: "ספר!" בהגיענו הביתה אני מנסה להסביר לה, הכי פשוט שאפשר, את נתוני הבעיה. אני מתאר את שני 

המצבים, את הדמיון ביניהם – אפילו  זהותם. המסקנות. הוויסות על ה-DNA עצמו. החשיבות של השערה כזו. 

היא מקשיבה בתשומת-לב רבה, אולם הסיום מאכזב אותה. "סיפרת לי כבר את זה. זה ידוע,  לא?" אני מעלה על 

שפתי חיוך עצוב במקצת לפני שאני חוזר ונסגר בקונכייתי. עם מי לדבר? מונו יצא לחופשה. גם לבוף. איני יודע 

היכן וולמן. אני נותר לבד עם חלומי האצור בתוכי.  

תרגיל מסוג חדש בשבילי באוניברסיטת ניו-יורק: "סמינר ארוחת-צהריים". במשך שעה הייתי צריך לספר את 

סיפורי על זיווג החיידקים בפני חמישים פרצופים עקמומיים, לסתות לועסות. מעת לעת, תוך נגיסה, גרס אחד 

מהמאזינים שאלה. אחרי כן היתה גם לי זכות לכריך כדי לענות על השאלות. בסוף בא להתיישב לידי גברתן אדיר 

ממדים, סטודנט בן עשרים או עשרים ושתיים, לועס את המסטיק שלו: "ניסויי הגנטיקה שלך עניינו אותי מאוד. 

אבל הייתי רוצה לדעת מה אתה חושב על הדרך שבה נוהגים הצרפתים באלג'יריה. האלג'ירים נמצאים בארצם, 

לא? אם כן למה להרוג בהם ולשרוף את כפריהם? ועם הגנרל דה גול, האם זה לא יהיה עוד יותר גרוע?" זעם קר 

עולה בי. כי גם אם לא הסכמתי להתנהגות של צרפת באלג'יריה, הסכמתי עוד פחות להטפות של הברנש הענק הזה. 

הנגישוֹת שביצעו כוחות צרפת נראו לי בלתי-ניתנות להצדקה, והעצמאות של אלג'יריה בלתי-נמנעת. אך אל מול 

השחצנות של לועס מסטיק זה, חשתי עצמי נאלץ לתמוך בעמדה המנוגדת ולהצדיק את השגיאות והתועבות 

שעשינו שם. זה השביעני מרורים!  

כאשר נכנסתי אל משרדו של מונו באותו אחר-צהריים של ספטמבר 1958 חשתי את עצמי תשוש ונרגש גם יחד. 

באותו לילה חזרתי מניו-יורק במטוס, מבלי לישון אף רגע. לאחר ארוחת צהריים עם ליז והרביעייה, מיהרתי אל 

המעבדה כדי לפגוש את מונו. במשך כל הקיץ לא היתה לי כל אפשרות לראותו. כלומר להציג בפניו את הרעיונות 

שעלו בי לפתע כמה שבועות לפני כן בעת הצפייה בסרט. למעשה, לא ניסיתי עדיין את ההשערה הזו על איש. אך כל 

הקיץ לעסתי אותה, הפכתי בה, ליטשתי אותה בכל הזדמנות, בעת הטיסות, בלילות במלון כאן או שם. ככל 

שחשבתי עליהם, כן הלהיבו אותי רעיונות אלה. הגעתי אפילו לנקודה שבה הם נראו לי קשים להפרכה, עד כדי כך 

מצאתי בהם לכידות של הסבר ואפשרויות לפיתוח. אך צריך היה עדיין שיתקבל הדבר על דעת מונו, אשר החזיק 

בכל המפתחות של מערכת הלקטוזה: הנאמר והלא-נאמר, ספר התפילות והפולקלור. הכול יוכרע אפוא שם. מכאן 

התרגשותי. לאחר מילות ברכה והתבדחויות של פגישה מחודשת, התחלתי לספר את סיפורי. אבל עיניי צרבו. 
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רציתי מאוד לישון. דיברתי בשטף, שאותו מעניקה לעיתים תערובת של עייפות ועצבנות. מונו בקושי הקשיב. הוא 

העלה תחילה חיוך קטן. אחר-כך פרץ בצחוק, אחד מאותם צחוקים אדירים שמילאו את כל הבניין ואיפשרו מייד 

למקם אותו בדייקנות ממרחק. ילדותי! הדגם שלי היה פשוט מאוד ילדותי! כלאחר יד, מבלי להרהר בכך אפילו, 

הוא יכול לספק לי בו במקום שורת נימוקים שכל אחד מהם די בו כדי להרוס את הדגם. התלהבותי שככה מייד. 

עייפותי גברה על התרגשותי. החלטתי לדחות למחרת כל ניסיון לוויכוח. חזרתי לשכב לישון.  

היה ברור לחלוטין כי במצב שהייתי בו באותו יום לא יכולתי אלא להחטיא את מטרתי. לא היה דבר בהרצאתי 

שיכול היה למצוא חן. אך למונו, מצידו, בפירוש לא היה כל חשק להתפתות. למעשה, הוא לא אהב להחליף 

השערות. וכאשר עשה זאת, הוא אהב שזה יבוא ממנו ולא מאחרים. כמו שקורה תכופות באופי כה עשיר, כה נלהב, 

שכנו בקרב ז'אק מונו כמה נשמות שונות, אפילו מנוגדות. שתיים, אם ניקח בחשבון רק את איש המדע. האחת, 

נקרא לה ז'אק, היתה של איש מלא קסם, חמימות, נדיבות. אדם שאהב את האנשים לא פחות מאשר את 

הרעיונות, תמיד פנוי לידידיו, תמיד מוכן להקשיב להם, לסייע בידם. אדם בעל כשרונות יוצאים מן הכלל 

שהתעניין בכול. מוח קפדן וחודר, שאינו מהסס לבקר את עצמו, ומציב תמיד את השאלות הנכונות. הנשמה 

השנייה, נקרא לה מונו, היתה של אדם דוגמטי, בטוח בעצמו ושתלטן. אדם המבקש לצוד את תשומת-הלב, מחפש 

כבוד והערצה, שואף להבריק בכל התחומים. אדם שהשמיע הערכות החלטיות על הכול ועל כולם, שאהב להראות 

לעמיתיו את המשמעות האמיתית של עבודתם, בטאטאו כטיפשית כל התנגדות, אפילו הביישנית ביותר. ללא כל 

היסוס, יכול היה ז'אק לזנוח את עיסוקיו ולעבור מאות קילומטרים כדי לסייע לידיד בקשיים. בכמה משפטים יכול 

היה מונו להפוך ידיד לאויב. לעבוד עם הראשון היה תענוג. להתפלמס עם השני הפך לפעמים לייסורים. למרבה 

המזל, באותה תקופה היה זה ז'אק שידו היתה על העליונה רוב הזמן.  

עם שובי מניו-יורק התקבלתי על-ידי מונו. אך למחרת, לאחר שתים-עשרה שעות של שינה, כאשר נכנסתי שוב 

אל משרדו, מצאתי את ז'אק. ז'אק פתוח, שהקשיב לי בתשומת-לב ובסקרנות. לראותו מגלה עניין הגביר את מרצי. 

יצאתי כמו להסתערות כדי לפרוש את הסיפור שלי, כדי להגן על נימוקיי, כדי להציג את ההקבלות בין הליזוגניה 

ומערכת הלקטוזה, בין השראה ארוטית לניסוי ה-PA JA MA. הקבלות כה הדוקות עד כי לא ניתן להימנע מן 

ההשערה של מנגנון משותף. לכל אחת ממערכות אלה יתרונותיה וחסרונותיה. עם הפאז', מושגת קלות באנליזה 

גנטית אך הכרה מוגבלת של החלבונים. עם מערכת הלקטוז, לעומת זאת, החלבונים פשוטים למינון אך קיימת 

אי-בהירות בגנטיקה. מכאן הצורך בניסויים המשלימים אלה את אלה. ואם שיערנו מנגנון משותף, הליזוגניות 

כפתה על הדגמים האפשריים אילוצים מסוימים. בעיקר בגלל חמישים החלבונים של הפאז', שהסינתזה שלהם 

נבלמה לחלוטין על-ידי דכאן יחיד. כאילו פעל הלה על יסוד יחידי הדרוש לכל הסינתזות הללו. כאילו נעל מנעול 

יחיד כדי לחסום באחת את פעילותו של כל הכרומוזום, של כל הגנים של הפאז'. מה שהביאני לשתי מסקנות. 

ראשית, הרעיון של יחידות גנטיות יותר נרחבות מאשר הגן, "יחידות פעולה" המכילות כמה גנים הנתונים לביטוי 

משותף, לוויסות אחיד אשר פעל קרוב לוודאי על ה-DNA עצמו. שנית, הרעיון של ויסות הפועל לא בהדרגה אלא 

באופן מקוטע, כמו מפסק, על-ידי מנגנון של כן או לא, של הפעל או הפסק.   

במשך כל אותה עת לא אמר ז'אק דבר. הוא רק שאל שאלה או שתיים כדי להבהיר נקודות מסוימות. הוא 

בפירוש גילה עניין. אולם בלי שנראה מוכן לבלוע הכול. לאחר דומייה ממושכת הוא החל לדון נקודה אחר נקודה, 

פרט אחר פרט. ראשית, הסיפור הזה של ויסות שפעל ישירות על ה-DNA לא מצא חן בעיניו כלל. אולי זה פשוט 

רעיון חסר בסיס, הוסיף. בשביל מי שחונך על הגנטיקה הקלאסית, גן וכרומוזום היוו מבנים שאין לגעת בהם – 

עצמים מקודשים שלא ניתן לתפעלם מבלי לפגוע בחיים עצמם. אבל, אחר הכול, בחיידקים הוכח לא מזמן ההפך 

עם הפרופאז' וה-Episome. הוכחה האפשרות להוסיף לכרומוזום או לגרוע ממנו קטעים שלמים בלי תוצאות 

חמורות. אם כן, מדוע לא ויסות של הגן? יש להתחקות על כך.  

בנושא המפסק, הוויסות על-ידי הפעל או הפסק, ז'אק הרגיש בבית. לא היה לו מתחרה בקינטיקה, במהירויות 

הסינתזה, שינוייהן לפי איכות המשרה וריכוזו. היו לו נימוקים לכל המצבים, תשובות לכל השאלות. וכאן הוא היה 

החלטי. לא היה שום סיכוי ליישב תוצאות אלה עם מנגנון בכן או לא. עם זאת, לא שוכנעתי. אולי בגלל בורותי, 

דווקא אהבתי את ההשערה הזו. בגלל פשטותה קודם כול. וגם מסיבה אחרת, יותר תמהונית. כמה שבועות קודם 

לכן צפיתי בבני פיאר ששיחק ברכבת חשמלית. ברכבת זו לא היה וסת-זרם. עם זאת, פיאר שינה את מהירותה 

בעזרת המפסק, כשהוא מנענע אותו יותר או פחות מהר בין הפעלה לעצירה. אם כן, מדוע לא יהיה מנגנון דומה 
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בסינתזה של חלבונים? ז'אק לא רצה אפילו לדון בטענה כזו. היתה זו בעיניו הלצה, ואפילו  גרועה.   

עם זאת, היה לי רושם  ש"זה תפס", כי בן-שיחי נדלק לעניין. ככל שהתקדם הוויכוח, ז'אק התעורר. הוא קם. 

צעד הלוך ושוב. נעצר ליד הלוח. שירטט תרשים. נותר מהרהר כמה רגעים. אחז בסנטרו בשתי אצבעות. חזר 

והתיישב. שמר זמן-מה על שתיקה. החל לחשוב בקול רם. אין ספק, המכונה החלה לפעול. מדובר במכונה רבת 

רושם, בנויה מקפדנות והיגיון, מדיוק בטיעון. עד מהרה הגיע  ז'אק להערה חשובה, לצורך במסקנה שנעלמה ממני 

לחלוטין. אם שני הגנים – זה  של הגלקטוזידז וזה של הפרמאז – היוו  יחידת פעילות אחת, המופעלת על-ידי אותו 

ויסות, הרי הסינתזה של שני החלבונים חייבת להיות מתואמת. יהיו אשר יהיו התנאים, המצבים, שתי הפעילויות 

אינן יכולות להופיע אלא באותו יחס. מה שמתברר כמעט תמיד כנכון. כמעט תמיד, אך לא תמיד! בשני מקרים 

לפחות לא היה עוד תיאום. במיוחד עם אנלוג מסוים של הלקטוזה, שהשרה את הסינתזה של הגלקטוזידז אך לא 

של הפרמאז. חששתי בדיוק מסוג זה של הסתייגות. אך מבלי לדאוג יותר מדי. יותר חשוב היה לי עכשיו העניין 

הגובר שגילה ז'אק בדו-שיח הזה. ללא ספק, הוא הגיב. הוא נתפס. הוא חיפש נימוקים נגד וגם בעד. היה לי רושם 

שניצחתי חלקית, כי ההשערה שלי עוטה בשר, מתעבה, עוברת לאט ממדע של לילה למדע של יום. אבל נעשה 

מאוחר. הרגשתי סחוט מהוויכוח. זאת בניגוד לז'אק, שנותר רענן וערני כמו בבוקר. הגיעה עת להפסיק, להצטרף 

אל חברים אחרים של הצוות סביב בקבוק ויסקי.  

היום ההוא היווה נקודת מפנה בחיי המדעיים. זה כמה חודשים כבר הסתיים שיתוף פעולה ממושך שלי עם אלי 

וולמן. לאחר שהגן על התיזה שלו, הוא יצא לברקלי לעבוד שנה אצל גינטר סטנט. פגשתי אותו בניו-יורק במשך 

הקיץ. שם ניסיתי לדבר עימו על ההשערות שהעסיקו את מחשבתי. הוא לא הקדיש להן כל תשומת-לב. הייתי עצוב 

במקצת כשליוויתי אותו ואת אודיל אשתו אל תחנת הרכבת שממנה יצאו לקליפורניה. באותו יום במשרדו של 

ז'אק החלה תקופה חדשה. תקופה של פעילות ושל התפעמות יוצאות דופן, הנמרצת ביותר בחיי המדעיים. ז'אק, 

שהיה תחילה מסויג לגבי הדגם, התעניין בו מקרוב עד מהרה. הביקורת שלו נעשתה יותר ויותר בונה. כמה 

מהתנגדויותיו נעלמו. אחרות שרדו. בעיקר היעדר תואם בהשראה של אנלוג מסוים של הלקטוזה. דבר זה נותר 

כמו גווייה חבויה בתוך ארון. אולם בהסכמה הדדית הוחלט לשכוח אותה שם לזמן-מה.   

בכל יום היו לנו ויכוחים ארוכים. כל אחד ניסה על רעהו רעיונות חדשים. ז'אק התרכז במערכת הלקטוזה. אשר 

לי, השתדלתי לבחון בה בעת את שתי המערכות, עד כדי כך הייתי מוקסם מהדמיון ביניהן. כל גילוי של מוטציה 

באחת המערכות הוביל מייד לצפות ולבודד את המוטציה המקבילה באחרת. באחת מפגישותינו העיר ז'אק הערה 

חשובה: אם אכן קיים מפסק הפועל על הדכאן, הוא חייב להיות ייחודי. כלומר שניתן לשנותו על-ידי מוטציה. מייד 

ניסינו להגדיר את תכונותיה של מוטציה כזו. לשרטט על הלוח תמונה של מסלול הוויסות. תיארנו לעצמנו מסלול 

זה כמורכב משני גנים: משדר ומקלט של אות ציטופלסמי, המדכא. בהיעדר המשרה מנע מסלול זה את הסינתזה 

של הגלקטוזידז. כל מוטציה שתעצור את פעולת אחד הגנים חייבת אפוא לגרור סינתזה קונסטיטוטיבית. קצת כמו 

שמשדר על הקרקע שולח למפציץ את האות: לא לשחרר את הפצצות. לא לשחרר את הפצצות… אם המשדר או 

המקלט היו נשברים, המטוס היה משחרר את הפצצות. אבל אילו היו שני משדרים עם שני מפציצים היה המצב 

שונה. הרס של משדר אחד יהיה אז חסר השפעה, כאשר השני ממשיך לשדר. הרס של מקלט אחד, לעומת זאת, 

יגרור שחרור פצצות, אולם רק של המפציץ שמקלטו נשבר. כל המצבים האלה העניקו למוטציות תכונות ברורות 

לגמרי ומוגדרות היטב במונחים של גנטיקה: המוטציה של המשדר נקראה "נסגנית". זו של הקולט, "שלטת 

ב-Cis", כלומר באותו כרומוזום. במהלך השתלשלות זו גבהו קולותינו, גברה ההתרגשות. רשמנו יותר ויותר בלהט 

על הלוח שרטוטים מכל הסוגים עם חצים בכל הכיוונים. ולפתע, נוכחתי לדעת כי כבר זה כמה שנים, עם אלי 

וולמן, בודדנו וחקרנו מוטציה של הפאז' שהיו לה בדיוק התכונות שאנו מצפים להן בעבור הקולטן של הדכאן. 

איזה טיפש הייתי שלא הבנתי זאת קודם! מאותו רגע גדל פי אלף האמון המשותף שלנו בדגם.  

שיתוף הפעולה עם ז'אק התהדק והלך מיום ליום. בקומת הקרקע, במעבדה הסמוכה למשרדו, הוסיפו משרנים, 

מיינו פעילויות, מדדו סינתזות. בעליית הגג, בחדר שהיה לי אצל אנדרה לבוף, בודדו מוטציות, עמדו על אופיין, 

איתרו אותן. ביליתי חלק הגון של זמני בעלייה ובירידה במדרגות, נושא עימי מבחנות וצלחות תרבית. כל יום 

הסתיים כמעט ללא יוצא מן הכלל בחדר עבודתו של ז'אק, בדיונים אינסופיים על הדגם, בחיפוש אחר וריאנטים 

שלו או עילות להרוס אותו. חילקנו בינינו את הניסויים. כל אחד חקר היבט מסוים של הדגם. על ז'אק וצוותו הוטל 

תחילה לחקור ולהבהיר את תיאום הסינתזה. כצפוי, בין שתי הפעילויות, הגלקטוזידז והפרמאז, נמצא תמיד אותו 
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יחס, בכל התנאים. כולם פרט לאחד, תמיד כאשר המשרן הוא אותו אנלוג של לקטוזה. שוב היה הכרח לסגור את 

הארון על הגווייה. אשר לי, הוטל עלי לבודד את המוטציה ה"קונסטיטוטיבית השולטת בכרומוזום" של מערכת 

הלקטוזה. במוטציה זו המפסק ששונה נעשה אדיש לדכאן. תרגיל קשה, שכן הוא דרש להשתמש בחיידק הקולי עם 

שני העתקים של הכרומוזום, הכולל את הגנים של מערכת הלקטוזה בשני עותקים. מה שלא היה קיים, שכן 

לחיידק הקולי יש רק עותק אחד של הכרומוזום שלו. צריך היה אפוא להמציא אותו תוך שימוש באינסוף 

האמצעים של הגנטיקה החיידקית. יחידות גנטיות מסוימות, שאלי ואני קראנו להן "אפיזומים", התנהגו כמו 

כרומוזומים קטנים. ניתן היה להוסיפן לחיידק או לסלקן ממנו כרצונך. תוך כמה חודשים למדנו, עם מרטין טאלק 

ודניאלה שרפנטייה, להחדיר אל יחידות אלה כמה גנים נבחרים – בעיקר את הגנים של מערכת הלקטוזה. כך היו 

שתי פעולות לכל חיידק, אחת על הכרומוזום ושנייה על האפיזום. עתה אין קל מלבודד מוטציות קונסטיטוטיביות 

שולטות. לשמחתי הרבה מוטציות אלה הפעילו רק את הגן של הגלקטוזידז, שהושם במצב Cis על אותו כרומוזום – 

תכונה הנדרשת מהמפסק. ועוד, שמחתי כאשר הם הפעילו במקביל את שני הגנים הסמוכים, זה של הגלקטוזידז 

וזה של הפרמאז. "יחידות הפעולה" לא היו סתם פנטזיה. מערכת הלקטוזה היתה אכן אחת מהיחידות הללו.  

אל התרוממות הרוח שהתעוררה בעקבות החיזיון החמקני הראשון של הדגם במשך הקיץ התווספה עד מהרה 

מועקה מעורפלת. היתה תחושה שגילית, אפילו גנבת, סוד שהוא בה בעת לא ניתן להעברה וקדוש. הסוד הפר כמה 

מהעקרונות שהושרשו בי. אולי היה זה כך משום שלא יכולתי לדון בזה במשך כל הקיץ, צריך הייתי לשמור 

רעיונות אלה לעצמי, לדוש בהם בנסיעות האינסופיות. נדמה היה לי תחילה שאין לי רשות להעמיק בהם וגם לא 

לדבר עליהם, פן אהיה חשוף לזעמו של איזה כוח מסתורי. לאחר הדיון הראשון והארוך עם ז'אק, פינו תחושות 

אלה את מקומן לפליאה עצומה. תחילה היתה ההתפעלות מכך שהרגשתי את עצמי משתתף באורח פעיל, תורם, 

למרות בורותי ותחילת קריירה מאוחרת, למה שנראה לי כאחת ההרפתקאות הגדולות של המאה הזו. אחר-כך 

היתה הפליאה לראות את מה שלא היה אלא חלום, מעין משחק של הרוח, מוצר טהור של הדמיון שהשתחרר 

בחשיכה של אולם קולנוע, אט אט לובש צורה, הופך להיות נושא דיון למדענים הרציניים ביותר. מנחה את 

הניסויים. מקבל אישור בנקודות מסוימות, נדחה באחרות. עובר שינויים קטנים. בקיצור, מקבל צורה, איתנות, 

אפילו ממשות, כמו חזיונו של האדריכל הממומש בבניינו של ארמון. נדמה היה לי כי המציאות נוצקת אל תוך 

החלום. אין ספק, עולם המדע, כמו גם זה של האמנות או של הדת, הוא עולם שנוצר על-ידי הדמיון האנושי, אך 

פועל במסגרת אילוצים חמורים מאוד הנכפים על-ידי הטבע והשכל שלנו גם יחד. כאילו המדע הזה השתדל לא 

לצלם את הטבע אלא לציירו, לפרקו לחלקיו כדי לעצבו מחדש בכל האמצעים שלרשותו. לקבל תמונה שלו בעלת 

אמת הגיונית, בעיקר של אמת אפשרית שניתן להעבירה למי שמוכן להתאמץ להביט בה.  

היתה גם פליאה על כך שעם דגם זה של ויסות הגנים הגעתי אל אחד ממסתרי החיים. חדרתי אל עצם מהות 

הדברים. מצאתי גישה אל מנגנון ראשוני, בסיסי, אשר מאז היות יצורים חיים עזר להם לחיות ויעזור להם כל עוד 

יהיו קיימים. ועם רעיון זה כי נחשפה לפתע תמצית הדברים שהיא תמידית ונסתרת בה בעת, חשתי את עצמי 

משוחרר מחוֹק הזמן. יותר מאי-פעם נראה לי המחקר מזוהה עם טבע האדם, מבטא את התיאבון, את התשוקה 

לחיות. זה היה ודאי האמצעי הטוב ביותר שמצא האדם כדי לקרוא תגר  על התוהו של היקום. לשלוט במוות.  

לבסוף התפלאתי למצוא את עצמי מעורב בדו-שיח ממושך עם ז'אק מונו. אדם זה נראה לי במשך זמן רב כמעין 

גיבור, כדגם שמעבר להישג ידי, כאישיות הניצבת בגבהים שיישארו בשבילי תמיד בלתי-נגישים. מאז שנותיי 

כסטודנט לרפואה נשתמרה בי קשיחות כלשהי, כבוד אל הסדר המדרגי שגרם לי לקרוא לאנדרה לבוף "אדוני" 

ויצר מחסום מסביב לז'אק מונו. המחסום נפל מרגע שהחל שיתוף הפעולה היומיומי שלנו, קרוב והדוק ככל שניתן. 

עד מהרה אימץ לעצמו ז'אק את הדגם. הוא הפכו לשלו, בשנותו אותו בכמה נקודות בהתאם לנתונים מסוימים. 

הוא השקיע בזה את כל קפדנותו, את כל חוכמתו כדי להגדיר את ההיבטים השונים ולהסיק את כל המסקנות. 

מאז נרקמו בינינו קשר אינטלקטואלי בעל עוצמה ואפילו קירבת לבבות יחידה במינה. בכל יום בילינו כמה שעות 

יחד, בבוקר ובערב, משפרים תוצאות של ניסויים, מנתחים אותן, מבקרים, מסיקים מהן מסקנות, מתקנים 

השערות, מתכננים ניסויים חדשים. שרים איזו קנטטה או שורקים רביעייה כלשהי. גם מתבדחים. כי כל זה 

התרחש באווירה קדחתנית ובה בעת עליזה, שבה כל אחד התבדח על חשבון השני בכל נושא: על מקורו, סטודנט 

לרפואה או זואולוג; על "גנרל המלחמה" שלו, דה גול או דה לאטרה דה טאסיניי; על טעמו בבישול ובפוליטיקה או 

בספרות. וכל זה בתוך פרצי הצחוק האדירים שמילאו את חדר העבודה החדש שז'אק התמקם בו לאחר מותו של 

!124



גבריאל ברטרן: חדר גדול בפינת בניין הכימיה, עם חלונות גדולים המשקיפים אל הגנים, רהיטים וספיני עץ 

בהירים, הספה והכורסאות עטויים בבד בצבע אדמדם. ובקצה החדר לוח גדול ירוק כהה שעליו רשמנו בבולמוס 

נוסחאות ותרשימים. מהר מאוד הגענו לדרגה נדירה של שותפות מוסכמת מתוך בחירה. ויכוחינו התנהלו במהירות 

רבה, במעני לשון קצרים. כמו משחק פינג-פונג. רק התחיל אחד משפט והשני ענה מבלי לחכות לסיום. דבר זה  

הרתיע תכופות והביך את אלה שבאו להצטרף אל דיונינו, אולם בקושי הצליחו לעקוב אחריהם בגלל אי 

התמצאותם בבעיותינו, במוטציות שלנו, בצופן שלנו. התיאום בינינו היה כה הדוק, מעני הלשון כה מהירים, 

קישורי הדברים כה מתואמים, עד כי קשה היה לומר לעיתים מי היה הראשון שזרק השערה או הציע ניסוי. כמו 

המוזיקה של מקהלה, כה לכידה, כה ממוזגת, עד כי אין מבחינים בקולות הנפרדים. בדואט הזה הראה את עצמו 

כל אחד כפי שהוא, עם גאוותו, עם שאפתנותו. אך ללא איפור, בלי הצגות. במשך קרוב לחמש שנים שרה ידידותנו 

עלילה נפלאה.  

17 ביוני 1959. אולם קבלות הפנים של ארמון האליזה. מעין גג זכוכית, כמו בתחנת הרכבת סן-לזר, עם ארגמן 

וזהב. לאחר שחזר "אל העניינים" ונעשה נשיא הרפובליקה, מקבל הגנרל דה גול את עמיתי השחרור לציון יום 

השנה של 1940. ברכות קצרות של קבלת פנים. הגנרל העלה במשקל. קשתות הקתדרלה הגותית איבדו את 

קימוריהן והקמרונים את עדינותם. אולם הסנטר נותר זקוף; המבט נטוע באופק. הקול לא איבד מאומה ממעופו 

ומכוח קסמו ושלטונו. השיבה אל השלטון התרחשה על-פי הכללים המקובלים. הגנרל חזר ולקח את רסן השלטון 

ביד איתנה כתמיד. הוא אף הבין את חשיבות המחקר והגשים את המלצות הכנס של קאן שנותרו עד אז כאות 

מתה.  

כרגע הוא מקבל את הוותיקים. כשלוש מאות עמיתים שבאו מכל רחבי צרפת. רבים מחברי לשעבר בצרפת 

החופשית. כמה פוליטיקאים שיצאו מתנועת ההתנגדות. מזנון. שמפניה. תופיניות. הגנרל עובר באולם, הולך 

מקבוצה לקבוצה. מלה לכל אחד. עצירה ממושכת יותר אצל הורים של עמיתים שנפלו. לפתע אני מוצא את עצמי 

לפניו. אני מציג את עצמי. הוא מושיט יד.  

אה! ז'קוב. שמח לראותך שוב. (שתיקה). מה אתה עושה עכשיו? 

אני ממלמל: מחקר מדעי, אדוני הגנרל. 

אה! מעניין מאוד. באיזה תחום? 

ביולוגיה, אדוני הגנרל.  

אה! מעניין מאוד. באיזה סוג? 

גנטיקה, אדוני הגנרל. 

אה! מעניין מאוד. והיכן אתה עובד? 

במכון פסטר, אדוני הגנרל. 

אה! מעניין מאוד. ויש לך כל הנחוץ?  

לאחר היסוס: לא, אדוני הגנרל. 

להתראות! 

אין מה לעשות. לא הלך לנו. אף כי חזרנו שוב ושוב על הניסוי, שינינו אותו, החלפנו פרט פה ושם, לא עלה בידינו. 

כבר שלושה שבועות מאז הגענו אל המכון הטכנולוגי של קליפורניה, סידני ברנר (Sydney Brenner) ואנוכי. באנו 

במטרה היחידה לבצע את הניסוי הזה עם מט מסלסון (Matt Meselson). ניסוי שלא היה לנו ספק כי הוא עומד 

לשנות את העולם. אולם האלים היו עדיין נגדנו. שום דבר לא הלך. אמונתנו החזקה מההתחלה פרחה לה. 

משנמאס לו, מסלסון עזב אותנו… כדי להתחתן! עם סידני דיברנו על שיבה לאירופה. מתוך חמלה הכניסה אותנו 

ביולוגית בשם הילדגארד בצל קורתה. כדי לשפר את מצב רוחנו היא לקחה אותנו אל חוף ים סמוך. היינו שם, 

שרועים על החול. תקועים בשמש כמו לווייתנים שטעו בנתיבם. הרגשתי את ראשי ריק. סידני הביט באופק בלי 

מלה, מצחו קמוט, גבותיו העבות סמורות, ארשת פניו כעוסה.   

מעולם עד כה לא ראיתי את סידני ברנר במצב כזה. מעולם לא ראיתיו מבלי לשמוע את קולו. בכל הזדמנות, 

הוא היה דברן בלתי-נלאה. מספר סיפורים שופע, מסוגל לדבר ימים ולילות שלמים. מונולוגים אינסופיים על כל 
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נושא. מדע, פוליטיקה, פילוסופיה, ספרות, הכול הלך. היו גם  סיפורים שהוא המציא תוך כדי. הלצות במינון 

קפדני. גם נבזויות על כולם. הוא היה שחקן מעולה ומסוגל לחקות נאום בהונגרית או הרצאה ביפנית, לחקות את 

סטלין או את פרנקו – ואפילו  לשחק את עצמו. הוא היה מדלג מסגנון לסגנון. מעין זיקוקין די נור, שאת הרושם 

שלהם הוא בדק במבטים חטופים סביבו. פגשתיו לראשונה בכנס בארצות-הברית. ברנש זה שהיה נמוך קומה 

ומוצק אף פעם לא עבר מבלי לעורר תשומת-לב. ראשו מרובע, עיניו כחולות מתחת לגבות בלונדיניות, אדיר 

ממדים, פרוע, שעיר, הוא דמה לדיוקנים הולנדיים מסוימים של פרנס הלס. אך מאחורי הפרצוף הסרקסטי, אפילו 

שטני במקצת, חשף החיוך פני ילד. ההרהור, המכווץ לעיתים את תווי הפנים, העניק לפניו שלו רוגע של שינה. הוא 

היה יליד דרום אפריקה ובא להתיישב בקיימברידג' במעבדה לביולוגיה מולקולרית שאיכסנה  כבר את פרד סנגר 

(Fred Sanger), מקס פרוץ (Max Perutz), ג'ון קנדרו (John Kendrew) ופרנסיס קריק. מחרוזת יפה של פרימדונות 

שסידני לא קילקל אותה.  

משלחת זו לפסדנה, הכישלון החרוץ הזה שהוביל אותנו אל חוף האוקיינוס השקט, היה המשך של סיפור שהחל 

שנתיים קודם לכן במעבדה שלנו. התוצאות של הניסוי PA JA MA וחקר הוויסות, קשה היה ליישב אותן עם 

התמונה שהצטיירה אז לגבי הסינתזה של החלבונים. ידוע היה כי זו מתרחשת בציטופלסמה על מעין גרעינונים 

שנקראו ריבוזומים. היה מקובל כי לכל גן מתאימים כמה ריבוזומים ייחודיים שתפקידם לייצר את החלבון 

המתאים. אולם ריבוזומים אלה, הבנויים מחלבונים ו-RNA, היו מבנים יציבים מאוד. הם החזיקו מעמד במשך 

כמה דורות. תבנית שלא התאימה לא לסינתזה של הגלקטוזידז מרגע כניסתו של הגן, וגם לא לקיומן של יחידות 

 DNA-ית גם לא תאמה לוויסות הפועל ישירות על הים. התבנו בשם אופרון והכילו כמה גנתכנה נפעילות שלאחרונ

באמצעות מפסק, שנתכנה עתה מפעיל (opérator). מכאן המבוכה ששלטה עתה בצוות פסטר. המכתבים 

 ,(François Gros) סוא גרוסופיים עם ארתור פארדי בברקלי. הוויכוחים בלי סוף בפריז  עם ז'אק ועם פרנהאינ

המומחה שלנו ל-RNA. ההיסוס בין שתי השערות אפשריות: סינתזה ישירה של החלבון ב-DNA עצמו, ללא מתווך; 

או יצירת מתווך בלתי-יציב, קרוב לוודאי RNA שהתחדשותו מהירה. אולם הראשונה משתי ההשערות הללו 

נראתה מאוד בלתי-סבירה והשנייה חסרת ממשות, ללא עקבות של מולקולה שתוכל להעניק לה ממשות. למרות 

הכול, האחרונה היא שזכתה להעדפתנו.  

הסיפור הזה בדבר ספקותינו, סיפרתי אותם בכנס קטן של גנטיקה חיידקית שאורגן בקופנהגן על-ידי אולה 

מאלואה (Ole Maaloe) בספטמבר 1959. השתתפה בו קבוצה מוגבלת שכללה בעיקר את ג'ים ווטסון, פרנסיס 

קריק, סיימור בנצר, סידני ברנר, ז'אק, ואפילו הפזיקאי נילס בוהר. ג'ים ווטסון, כולו דרך-ארץ כתמיד, בילה את 

רוב הישיבות בפתיחת עיתון שאותו קרא בהפגנתיות. אי לכך, בהגיע תורו לדבר, הוציא כל אחד מכיסו עיתון ושקע 

בקריאתו. עליי הוטל להציג את נקודת הראות של צוות פסטר, את הניסוי PA JA MA, את האופרון, את המפעיל. 

עמדתי על הקושי ליישב בין תוצאות אלה לבין הדגם הרווח של סינתזת החלבונים. העליתי את שתי ההשערות 

האחרות בעומדי על הצורך במתווך בלתי-יציב שאותו סימנתי כ-X. איש לא הגיב. איש לא הניד עפעף. איש לא 

הציג שאלות. ג'ים המשיך לקרוא בעיתון שלו.  

הזדמנות נוספת לדון בסינתזה של החלבונים: בסביבות פסח 1960, בקיימברידג', בדירה הקטנה של סידני 

בקינגס קולג', שבו היה "Fellow of the College". היו שם רק פרנסיס קריק, לסלי אורגל (Leslie Orgel), מאלואה 

וחוקר אמריקני. פרנסיס וסידני רצו לדון בפרטנות בניסויינו, שלא פורסמו עד אז אלא בצורת רשימות קצרות 

בצרפתית. בחינה של ממש הם העבירו אותי! עם שאלות, ביקורת, הערות. עדת כלבים שהסתובבה סביבי והקניטה 

אותי. אולם עמדתי היתה חזקה. לולא האנגלית שהם דיברו במהירות רבה, הרגשתי מאוד בנוח. מה גם שעמדה 

לרשותי תוצאה חדשה. ניסוי שהוכן מזמן בפריז והושלם לאחרונה בברקלי על-ידי ארתור פארדי ותלמידתו 

מוניקה ריליי (Monica Riley). הם הצליחו לטעון זרחן רדיואקטיבי על DNA של חיידקים זכרים. עלה בידם לגרום 

לכך שיעבירו אל נקבות את הגן של הגלקטוזידז, לתת לו לסנתז את האנזים במשך כמה דקות, ואחר-כך להשמיד 

את הגן על-ידי התפרקות הזרחן הרדיואקטיבי. התוצאה היתה ברורה: משנהרס הגן, נעצרה כל סינתזה. אין גן, 

אין אנזים. מה שהוציא מכלל חשבון כל אפשרות של מתווך יציב.  

בנקודה זו בדיוק קפצו פרנסיס וסידני עד התקרה. הם התחילו לנופף בידיהם. התווכחו בכל המהירות 

בהתרגשות גדולה. פרנסיס בפרצוף אדום כולו. סידני בגבות ערוכות לקרב. שניהם דיברו יחדיו. כמעט צעקו. כל 

אחד רצה להקדים את השני. להסביר לו את מה שעלה לפתע בדעתו. והכול בקצב דיבור כזה שהאנגלית שלי כרעה 
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תחת העומס. במשך כמה דקות אי אפשר היה לעקוב אחריהם. כפי שהיה להם בלתי-אפשרי לעקוב אחר דיון 

בצרפתית בין ז'אק לביני. מה שהפעיל את התגובה אצל פרנסיס וסידני היה שוב הקישור בין מערכת הלקטוזה 

והפאז'. פאז'ים מסוימים, עזים מאוד, לאחר זיהום חיידק הקולי, חסמו את הסינתזה של ריבוסומים חדשים. כפי 

שהוכיחו שני חוקרים אמריקנים, וולקין (Volkin) ואסטרחן (Astrachan), ה-RNA היחידי שסונתז אז הראה שתי 

תכונות ראויות לציון: מצד אחד, היה לו, בניגוד ל-RNA הריבוזומלי, אותו מבנה ביסודות כמו ל-DNA; מצד שני, 

הוא התחדש מהר מאוד. בדיוק התכונות הנחוצות בשביל מה שקראנו X, המתווך הבלתי-יציב הנדרש בשביל 

הגלקטוזידז. מדוע בפריז, כאשר חיפשנו תמיכה חומרית ל-X, לא חשבנו על ה-RNA הזה של הפאז'? מדוע לא 

חשבתי אני על זה? בורות? טיפשות? רשלנות? אי-ידיעה של הספרות הזו? חוסר תשומת-לב? כנראה קצת מהכול. 

תערובת אשר כמו ברומן בלשי גרמה לנו להחמיץ את זיהוי הרוצח, את המולקולה הנוגעת בדבר. אולם, בסופו של 

חשבון, החשוב היה ש-X, המתווך הבלתי-יציב, קיבל ממשות.  במה שעד אז נותר בבחינת מופשט, השתזר בו מין 

מולקולרי. בפעם נוספת הובילה תביעה תפקודית לחיפוש אחר תשתית. בפעם נוספת, עצם דמיוני קיבל ממשות.  

עדיין היה צריך להוכיח כי כל זה אינו חלום. כי ה-RNA הזה של הפאז' היה אכן המתווך הבלתי-יציב שמתפקד 

בסינתזה של החלבונים.  מייד החלטנו עם סידני לעסוק בזה. באותו ערב עצמו היתה "מסיבה" אצל קריק. היה זה 

ערב בריטי מאוד עם "השמנת" של קיימברידג', בנות נאות בשפע, משקאות שונים ומוזיקת פופ. אבל עם סידני 

היינו עסוקים מדי, נרגשים מכדי לקחת חלק פעיל בחגיגה. התבודדנו בפינה, עם בירה וכריכים, כדי להכין את 

תוכניותינו. במשך אחר-הצהריים גילינו כי שנינו הוזמנו לבלות את חודש יוני במכון הטכנולוגי של קליפורניה. 

סידני הוזמן על-ידי מאט מסלסון, ואילו אני על-ידי מקס דלברוק. היתה זו הזדמנות יחידה במינה לעבוד יחד כדי 

להוכיח את תפקידו וטבעו של X. מה גם שהניסויים שיש לבצע לשם כך הצריכו טכניקה שפותחה לאחרונה על-ידי 

מסלסון. מאז ישיבת הבוקר בקינגס קולג' עיצבנו לנו תמונה חדשה של סינתזת החלבון. הריבוזומים איבדו כל 

ייחודיות. הם הפכו להיות פשוט מכונות לאיסוף החומצות האמיניות כדי ליצור חלבון כלשהו. כמו שרשמקולים 

יכולים לנגן כל מוזיקה שהיא לפי הפסקול ששמים בהם. בסינתזת החלבון היה זה X, ה-RNA הבלתי-יציב 

שהועתק אל גן, שצריך היה לשחק את תפקיד הפסקול: להתחבר אל הריבוזומים כדי להכתיב להם רצף ייחודי של 

חומצות אמיניות, המתאימות לחלבון מסוים. מכאן הניסוי הבא: להוכיח כי ה-RNA הבלתי-יציב שסונתז לאחר 

הדבקת חיידק הקולי על-ידי הפאז' האלים מתחבר אל הריבוזומים הקיימים מקודם, ואשר סונתזו לפני ההדבקה 

כדי ליצור את החלבונים של הפאז'. יותר פשוט לומר מאשר לבצע!  

קשה להתבודד בקבלת פנים כה זוהרת, כה תוססת. להיות בלב המון שהצטופף סביבנו. אנשים דיברו, צעקו, 

צחקו, שרו, רקדו. עם זאת, לחוצים כנגד שולחן קטן כמו באי בודד, המשכנו בקצב של התרגשותנו את הדיון בדגם 

החדש שלנו, בהכנות לניסויים שיש לעשות ב-Caltec. נתון באופוריה כיסה סידני דפים שלמים בחישובים 

ובשרטוטים. לעיתים הציץ לרגע ראשו של פרנסיס כדי להסביר לנו איך לגשת לעניין. מעת לעת הלך אחד מאיתנו 

כדי להצטייד במשקאות ובכריכים. אחר-כך שוב עבד הצמד שלנו. בכל רגע מצאנו נימוק חדש כלשהו בעד 

התיאוריה שלנו. נדירות יותר נגדה. לאור הדגם שלנו מצאה את מקומה שורה שלמה של תופעות שונות, של 

תצפיות שנעשו בתחומים רבים, של נתונים ללא קשרים נראים לעין. הכול השתבץ כמו בתצרף.  

כמה שבועות לאחר מכן, בהגיעי אל החוף המערבי של ארצות-הברית, נתתי סמינרים בשורת אוניברסיטאות: 

ברקלי, סטנפורד, Caltec. הסיפור שלי זכה ליחס יפה בדרך כלל. הכול נתקבל בקלות: הניסוי PA JA MA והסינתזה 

של הגלקטוזידז, האנליזה של הוויסות, האופרון, המפעיל. הכול, פרט להשערה של הפסקול המתחבר אל 

הריבוזומים כדי להכתיב להם תוכנית ייחודית של סינתזת חלבונים. לשמע הרעיון הזה סמרו השערות. התהפכו 

העיניים. עוד מעט קט והיו מאזיני חוטפים התקף אפילפטי. אלה ששנאו את צוות פסטר גיחכו. אלה שחיבבו אותנו 

יעצו לי בתקיפות לדבר על משהו אחר. אשר למקס דלברוק, הוא הושיט זרועותיו לשמים.  

ב-Caltec, במחלקה של דלברוק, הושיבו  את סידני ואותי במעבדה של ז'אן ויגלה (Jean Weiglé), שהיה אז 

באירופה. היה זה חדר קטן, די חשוך, שנתן לנו תחושה של היות בגלות. שם בא אלינו כתגבורת מסלסון, שעבד 

במחלקה אחרת של כימיה. מאט היה צעיר רזה ושחרחר בעל פרצוף עדין וחייכני, מבט קודר ודיבור מדויק. הוא 

היה מוטרד מהמלחמה הקרה, מהצורך לכונן יחסים טובים יותר עם ברית-המועצות. הוא יכול היה לנאום בקול 

שקט במשך שעות על אסטרטגיה, על טקטיקה, על נשק גרעיני, על Rand Corporation, על מטח ראשון, על פעולת 

תגמול, על השמדה. בביולוגיה היה לו רעיון מבריק שאיפשר לו לפתור שורת בעיות. הוא סימן את 
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המאקרו-מולקולות בגדלו את החיידקים בתוך איזוטופים כבדים בטרם השיב אותם אל סביבתם הרגילה. על-ידי 

אולטרצנטריפוגה הוא יכול אז להפריד במפלי צפיפות את המולקולות הללו שסומנו כך ולעקוב אחר הסינתזה 

שלהן, יציבותן והתפתחותן. זו היתה הטכניקה שבה רצינו להשתמש עם סידני לניסוי שלנו. לסמן את הריבוזומים 

באיזוטופים כבדים לפני הדבקת החיידקים בפאז'. לסמן את ה-RNA באיזוטופים רדיו-אקטיביים לאחר ההדבקה. 

אם צדקנו, אם השערתנו נכונה, הרדיו-אקטיביות של ה-RNA צריכה להופיע במפלים ביחד עם הרצועה של 

הריבוזומים ה"כבדים". הקצבנו לעצמנו חודש אחד לניסוי זה. חודש שאף אחד מאיתנו לא יכול היה להאריך. 

חודש אחד כדי להצליח!  

היתה זו הפעם הראשונה שעבדתי בחוץ-לארץ, ובכלל במעבדה אחרת מזו של מכון פסטר. חשתי שם מסורבל, 

כבול. לא מצאתי כלום. לא את המזלפים. לא את החומרים הכימיים. אפילו לא את המים המזוקקים. יותר גרוע 

מטירון. סידני הסתדר יפה. תוך שעתיים הוא הרגיש כמו בבית. הוא איתר הכול. הכין את התרבית, הכניס בה את 

החיידקים והחל בניסוי. היה עלינו לבצע ניסויים ארוכים  וסבוכים מאוד. חלקם התבצעו במעבדה של ויגלה. 

אחרים במרתף, שבו היו צנטריפוגות ומוני רדיואקטיביות. היו זמנים "מתים" אינסופיים כאשר הצנטריפוגות 

פעלו ונוצרו מפלי הצפיפות. לאחר מכן היה צריך לקבל בחזרה את תוכן המבחנות, טיפה אחר טיפה. ואז, על כל 

טיפה, לבדוק את בליעת האור האולטרה-סגול ולמנות את הרדיו-אקטיביות. התיישבנו לפני המונה כמו לפני 

טלוויזיה כדי לצפות במספרים שנרשמו. אבל שום דבר לא הלך. היו לנו קשיים טכניים גדולים: לגדל את 

החיידקים בנוכחות איזוטופים כבדים, להכין ריבוזומים בכמות מספקת, למנוע בעדם מלהתפרק. לתוצאות לא 

היה כל היגיון. במקום להתארגן בנקודת השיא, התפזרה הרדיואקטיביות באקראי. בכל דרך חוץ מזו שלה ציפינו. 

  .X-יו ובטון סרקסטי ביקש את חדשות המפעם לפעם תקע מקס דלברוק את ראשו בפתח הדלת, קמץ את גבינ

מלאי אומץ ולהט, מבלי להטיל ספק בהשערתנו, התחלנו שוב ושוב בלי סוף את הניסוי שלנו תוך שינויים 

טכניים קלים. סידני השתולל, המציא בכל יום איזשהו אמצעי חדש כדי לאלץ את החיידקים לקלוט את 

האיזוטופים הכבדים, בשביל  לקבּע את הריבוזומים ולקבל מפלים טובים יותר. אך בלי הצלחה יתרה. התוצאות 

הראו קצת יותר היגיון. הרדיו-אקטיביות התפזרה מעט  פחות. הופיעו מעין שיאים אך לא במקום שציפינו להם, 

לא עם הריבוזומים הכבדים. למרות מאמצינו, ויכוחינו, בחינתנו הביקורתית את התוצאות, אף ליקוי בנוהל 

העבודה לא נמצא בשיטה שבה השתמשנו. כך עברו עלינו שעות בציפייה להיעצרות הצנטריפוגה. היינו עסוקים 

בספירת המדגמים, תמיד בלי התוצאה המיוחלת. מקס המשיך להראות את אפו, נימת קולו יותר אירונית מיום 

ליום. מאט בא לעודד אותנו. אך ככל שחלף הזמן פחתה התלהבותו, וזמננו הלך ואזל. עם סידני היינו נחושים 

לעזוב מקץ חודש, יהיה אשר יהיה.   

1960 היתה בארצות-הברית שנת בחירות לנשיאות. ועידות המפלגות היו בהכנה עם מועמדים מועדפים כמו 

קנדי מצד אחד, ומצד שני ניקסון. הדבר עורר סערת רוחות אצל אנשי האקדמיה האמריקנים, שהיו ברובם בעד 

 .Caltec ו מרחוק אחר ההתפתחויות של מסע הבחירות, בטלוויזיה או לפי מה שסיפרו החוקרים שלו עקבנדי. אנקנ

הללו היו מלאי תשומת-לב אלינו. ארוחות צהריים. ארוחות ערב. מסיבות על ימין ועל שמאל. ערב מוזיקה שבו 

ארבעה מכוכבי המחלקה לביולוגיה ניגנו רביעייה. כולם התעניינו מרחוק בניסויינו. באו לבקר אותנו, קצת כפי 

שהולכים לגן-החיות. התעניינו במורל שלנו, בהתקדמותנו. שאלו אותנו בחמלה על חדשות ה-X, שבקיומו לא 

האמין איש, כמובן. הימים חלפו. יתרת הזמן שלנו הידלדלה והלכה. ולמרות התעקשותנו, תוצאות הניסוי לא 

השתפרו כלל. בטחוננו התמוסס.  מסלסון שהיה עייף עזב אותנו כדי להצטרף אל בחירת ליבו.  

הנה משום-מה הודות למסירותה של הביוכימאית הילדגארד נמצאנו חסרי אונים על החוף, מתבוננים בעיניים 

בוהות בגלי האוקיינוס השקט האדירים הבאים להתנפץ אל החול. לא נותרו עוד אלא כמה ימים לקראת הסיום 

הבלתי-נמנע. אך האם עלינו להתעקש? לשם מה? מוטב לחסוך בהוצאות ולחזור הביתה. מכורבל סביב עצמו, הציג 

סידני מסכה מסוגרת של בולדוג. מעת לעת גירגר אחד מאיתנו שוב את הקינה על פעולות הנפל שלנו כדי למצוא 

בהן את הטעות. הילדגארד, בחורה טובת-לב, ניסתה לספר סיפורים כדי להפיג את המתח. אך אנו לא הקשבנו לה. 

לפתע פורץ סידני בצעקה. מזנק כשטן. צורח: "המגנזיום! זה המגנזיום!" מייד אנו מתיישבים במכונית של 

הילדגארד וממהרים אל המעבדה כדי לחזור על הניסוי בפעם האחרונה, אבל בתוספת עודף של מגנזיום. מרוב 

התרגשות, אני מחטיא את המבחנה במזלף שלי. זה שופך אז אל המים החמים של ויגלה כמות עצומה של זרחן 

רדיואקטיבי. זמן-מה לאחר מכן אנו צועדים על בהונות רגלינו אל המרתף, להסתיר את המים החמים הללו 
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שנפגמו מאחורי מכונת קוקה-קולה.  

סידני קלע בול. זה היה אכן המגנזיום. הוא אשר העניק לריבוזומים את לכידותם. אולם הכמויות הרגילות לא 

היו מספיקות במפלי הצפיפות שבהם השתמשנו כדי להפריד בין מרכיבים כבדים וקלים. הפעם הוספנו בשפע. 

התוצאה היתה מזהירה. תקועים מול המונה, הגרון מעט חנוק, עקבנו אחד לאחד אחר המספרים שבאו בזה אחר 

זה והסתדרו בדיוק כפי שציפינו. ורק נספר המדגם האחרון זיעזעה צרחה כפולה את המרתף של Caltech. עד מהרה 

היא לוותה במחול ג'יג פרוע.  

לא היה זה אלא ניסוי יחיד, שבוצע ברגע האחרון. חסרו כל העדים. חסרה גם ההוכחה כי ריבוזומים חיידקיים 

אלה, שבהם התיישב ה-RNA הבלתי-יציב של הפאז', אכן ייצרו את חלבוני הפאז'. ניסויים ארוכים וקשים אלה 

יושלמו על-ידי סידני בקיימברידג'. אולם ידענו עכשיו שניצחנו, כי התמונה שיצרנו לנו אכן הסבירה את העברות 

המידע בסינתזה החלבונית. סידני חזר אל המונולוגים האינסופיים שלו ואל הלצותיו, חידודיו המוחצים 

ונבזויותיו. סידני המדהים. תמיד משחק ברעיונות, בדברים ובמילים. רוחו זריזה כמו ידיו. רק הסתיים הניסוי 

וכבר נתנו סמינר ב- Caltech כדי להוכיח את מציאותו של "X" ותפקידו כפסקול. איש לא האמין לנו. למחרת היום 

יצאנו כל אחד לדרכו. ברגע האחרון עמדנו במשימה.   

חדר עבודתו של ז'אק. עוד ויכוחים בלי סוף מול הלוח. אך הפעם כדי לנסח. כדי להשליט סדר במצבור הנתונים 

שנאספו זה שלוש שנים. לעצב להם צורה. לעשות מהם סיפור – הפרטיכל הרשמי של מחקר זה. סיפור שיש בו די 

כוח, והוא מפגין די שכנוע עצמי כדי לשכנע את האחרים. לגרום לכך שיאמצו את נקודת הראות שלנו כדי להאיר 

את מחקרם שלהם.   

תרגיל מוזר. המדע הוא קודם כול עולם של רעיונות בתנועה. לכתוב כדי לדווח על מחקר, הרי זה להקפיא 

רעיונות אלה, לאבנם. כאילו תיאר מישהו מרוץ סוסים בתצלום-חטף. כמו כן זה גם לשנות את עצם טבעו של 

מחקר זה, אכן להצרין אותו. להחליף אנדרלמוסיה של מאמצים בלתי-מסודרים במצעד מסודר של מושגים 

וניסויים. ניסויים שנולדו מתוך התעקשות להבין יותר טוב. אולם זהו גם מצעד של חזיונות, חלומות, קישורים 

בלתי-צפויים, פישוטים  ילדותיים לעיתים מזומנות, גישושים אקראיים בכל הכיוונים ומבלי לדעת לאן זה יוביל. 

בקיצור, אי-הסדר והתסיסה המפיחים חיים בחיי המעבדה. עם זאת, ככל שמתקדם העניין כיצד לא לבקש להודות 

מה היה חלקו של המקרה ומה של ההשראה? אולם כדי שיתקבל מחקר, כדי שתוסכם דרך חשיבה חדשה, יש 

לטהר את המחקר מכל בדל רגש בלתי-רציונלי. יש לשחררו מכל סרחה של עקבה אישית, מכל ריח אנושי. יש 

לעבור את הדרך המלכותית המובילה מנעורים גמגמניים אל בגרות פורחת. יש להחליף את הסדר האמיתי של 

האירועים, של התגליות, במה שנראה כסדר ההגיוני, זה שהיה עלינו ללכת בו אילו מן ההתחלה כבר היתה 

המסקנה ידועה. יש נוהל מקובל של דרך הצגת תוצאות מדעיות. זה קצת כמו אילו היו כותבים את תולדותיה של 

מלחמה רק לפי ההודעות של המטה הכללי.  

במשחק זה הפך ז'אק לרב-אמן. לאחר שדנּוּ ארוכות בתוכן ובצורה שיש לתת למאמר זה, כתב כל אחד את 

חלקו. אולם האנגלית שלי היתה כבדה, שלומיאלית. זו של ז'אק ברורה, זוהרת. הוא כתב את הגירסה הסופית. 

סקירה זו ציירה תמונה רחבת ממדים של סיפור הסינתזה של החלבונים וויסותם. היא שיבצה את מחקרנו 

במסגרת היסטורית. שילבה את הנתונים שהושגו על הגלקטוזידז, על דרכי הביו-סינתזה, על הפאז'. הכלילה 

בתוכה את המאמצים שהופעלו עם סידני בפסדנה או על-ידי פרנסוא גרו וולטר ג'ילברט (Walter Gilbert) במעבדה 

של ג'ים ווטסון בהרווארד, כדי לצקת תוכן ב-"X" שכונה עתה בשם חדש – "RNA שליח". הסקירה אף הראתה 

בפעם הראשונה כיצד פועל גן; כיצד הוא מייצר זרם רצוף של מידע אל הציטופלסמה – קצת כמו ברז שניתן לווסת 

את שפיעתו, כדי להתאימה אל דרישות התא בהתאם לאותות המתקבלים מן הסביבה. הוצע דגם שבא להסביר 

את אחת הבעיות העתיקות של הביולוגיה: באורגניזמים הבנויים ממיליונים, אפילו מיליארדים של תאים, לכל 

אלה יש מערכת גנים שלמה; כיצד קורה אפוא כי כל הגנים הללו אינם מתפקדים באותה צורה בכל הרקמות? כי 

תאי העצב אינם משתמשים באותם גנים של תאי השריר או הכבד? בקיצור, מאמר זה הציג תמונה חדשה של הנוף 

הגנטי.  

בנקודה אחת היו חילוקי דעות בין ז'אק לביני. הבדל באופי. בגישה אל הטבע. הסתבר כי בשלוש מערכות 

שנחקרו במעבדה – הלקטוזה, הפאז' ומהלך הביו-סינתזה של הטריפטופאן – פעל  הוויסות באותה צורה. בשלושת 
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המקרים נוכחנו במה שקראנו ויסות "שלילי", שבו פעולת הגנים עוכבה על-ידי מדכא. זאת בניגוד למה שיכול היה 

להיות ויסות "חיובי", שבו היתה דורשת פעולה זו את נוכחותו של מפעיל. אחדות כזו בשלושת המנגנונים מילאה 

את ז'אק סיפוק. הוא אפילו החליט כי אחדות זו חייבת להתפרש על כל עולם החי, כי הכול חייב לפעול באותה 

צורה על-ידי מערכות ויסות שליליות בלבד. אחידות כזו נראתה לי בלתי-סבירה. בשביל להגיע לביצועים כה 

מדהימים כמו ייצורו של יצור אנוש מביצית, נראה לי נחוץ להשתמש בכל האמצעים האפשריים, בכל התחבולות 

שמעלה הדמיון – כלומר, בתהליכי ויסות חיוביים לא פחות משליליים. זה היה הבדל של אופי בינינו. ז'אק רצה 

להיות הגיוני, אפילו הגיוני בלבד. אשר לי, הוא ראה בי אחד שפועל בעיקר לפי החושים. מה שלא היה מפריע לי 

אלמלא שילב בהערותיו שמץ אירוניה, אפילו זלזול. אבל לא הספיק לו להיות הוא עצמו הגיוני. היה הכרח שגם 

הטבע יהיה כך, שיפעל לפי כללים מדוקדקים, שכאשר  נמצא "פתרון" ל"בעיה" כלשהי הוא ידבק בו מכאן ואילך, 

ישתמש בו עד תום ובכל המקרים. בכל המצבים. בכל בעלי-החיים. בסופו של חשבון, עבור ז'אק עיצבה הברירה 

הטבעית כל יצור, כל תא, כל מולקולה עד לפרטי הפרטים. עד כדי השגת שלמות שלבסוף כבר לא נבדלה מזו 

שהוכרה על-ידי אחרים כאות של הרצון האלוהי. ז'אק ייחס לטבע קרטזיאניות ותבונה. מכאן נטייתו לפתרונות 

אחידים. באשר לי, לא מצאתי כי העולם כה מדויק, כה הגיוני. מה שהפליא אותי לא היה לא תבונתו ולא שלמותו 

אלא יותר מצבו, שהוא כפי שהוא ולא אחרת. ראיתי את הטבע  כבחורה טובת-לב. נדיבה אך קצת מלוכלכת. קצת 

מבולבלת. פועלת בכל מקרה לגופו. עושה מה שהיא יכולה עם מה שהיא מוצאת. מכאן נטייתי לצפות את המצבים 

המגוונים ביותר. אך בשאלה זו ז'אק לא התפשר.  

מאמרנו נשא את הכותרת: "Genetic Regulatory Mechanisms in the Synthesis of Proteins" (מנגנונים של 

ויסות גנטי בסינתזה של חלבונים). כתב-היד נשלח למערכת של ה-Journal of Molecular Biology בערב חג המולד 

של 1960. בדיוק עשר שנים לאחר הגיעי אל עליית הגג! 

כאשר יצאתי מהמעבדה באותו יום פסק השלג מרדת, אולם מזג האוויר נותר אפור והשמים מעוננים. היה קר. 

שכבה לבנה עבה ריפדה את המדרכות. בכביש הפך אותה המלח לבוץ. קול הצעדים והמכוניות נבלע בשלג. באותו 

ערב חג המולד היה המון ברחובות. בשדרת מונפרנס דישדשו האנשים ברפש. הם רצו בצעדים קטנים לערוך את 

קניותיהם. גני לוקסמבורג, לעומת זאת, היו ריקים. הדורים בלובן. טהורים ללא רבב. חבויים במעיל של דומייה. 

עם אור אופקי. עירוב של רוך ועצבות שעורר בי תחושות של ילדות. גן אחר תחת השלג, בדיז'ון, שם בעת חופשות 

חג המולד הייתי הולך לשחק, לרוב לבדי. גן שאיכלסתי בשודדים, בפראים, בחיות טרף. גן שבו חשתי את עצמי 

ללא הרף נתון במעקב של מבטים בלתי-נראים, נצפה מבעד לענפים, נתון למארב מאחורי כל גזע, לתצפית מכל חור 

בקיר. דממה כבדה של צללים קרים ואיומים.   

השלג החל שוב יורד בגני לוקסמבורג. האור הנמיך, קיבל צבע לבן מלוכלך, אחר-כך אפור כהה. כאילו קיפלו 

את היום כדי להחזירו אל תיבתו, לפנות מקום ללילה, לסיוט, לחלומות, לפחדים. כאשר יצאתי מהגן, באני לפתע 

רעיון של ניסוי שיש לעשות על חלוקת התאים. ניסוי די פשוט. די היה ל…      
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